Kính gửi Ngài Methuen.

Thưa Ngài,

Tôi vô cùng hân hạnh được nhân cơ hội này bày tỏ lòng biết ơn của mình đối với đặc ân được Ngài xem như tri kỷ và cho phép tôi lui tới tâm giao. Tôi sẽ không làm phiền Ngài bằng cách kể lể rằng tôi đã nhiều lần nghĩ đến Ngài khi cố gắng phác họa, ở một vài phần trong các bài viết này, hình mẫu của một quý tộc hào hiệp, chân thành và tài hoa. Những bức chân dung như vậy chỉ mang lại cho độc giả hình ảnh về một con người vô hại, hoặc chỉ đáng khen ngợi vì những đức tính không vượt ra ngoài khuôn khổ lợi ích và danh dự cá nhân.

Nhưng khi nhắc đến Ngài, tôi đang ca ngợi một con người không chỉ may mắn sở hữu những phẩm chất ấy mà còn có cả những đức tính giúp ích cho xã hội, lại từng có cơ hội thể hiện chúng một cách vô cùng nổi bật.

Vai trò lớn lao của Ngài trong tư cách là Đại sứ Anh quốc, nhằm thiết lập và vun đắp mối quan hệ thương mại đầy lợi ích giữa triều đình Anh và Bồ Đào Nha, đã mang lại cho Ngài sự kính trọng bền lâu từ tất cả những ai thấu hiểu lợi ích của cả hai quốc gia.

Những ưu điểm cá nhân vốn bị thế gian tầm thường đánh giá quá cao, lại bị người khôn ngoan xem nhẹ, đã được Ngài vận dụng bằng tất cả sự khéo léo và minh phán. Tác phong duyên dáng nhất trong nghệ thuật cưỡi ngựa, sử dụng gươm giáo và khiêu vũ đã được Ngài coi như những kỹ năng phụ trợ, chỉ nhằm phục hồi hoặc làm nổi bật những tài năng của một nhà ngoại giao xuất chúng.

Nhưng năng lực của Ngài không chỉ thể hiện ở một quốc gia duy nhất. Khi mang trọng trách làm đại sứ của Nữ hoàng tại triều đình xứ Savoy lúc bấy giờ đang đóng quân dã chiến, Ngài đã sát cánh cùng vị hoàng tử hào hiệp ấy qua mọi thăng trầm của vận mệnh, và cùng Người chia sẻ những hiểm nguy trong ngày vang dội khi Người giành lại thủ đô của mình. Xét về các phẩm chất cá nhân, chỉ trong khoảnh khắc đó, Ngài đã đạt tới đỉnh cao của danh tiếng quân sự. Tư thế của nhà ngoại giao chúng ta trong trận chiến, cùng những nghĩa cử đẹp đẽ dành cho kẻ bại trận nhân danh Nữ hoàng Anh, đã mang lại cho cả bên chiến thắng lẫn kẻ thất trận những bài học sống động nhất về lòng dũng cảm và sự hào hiệp của dân tộc mà Ngài đại diện.

Những người bạn và bằng hữu của Ngài thường nhắc đến những điều này khi vắng bóng Ngài, và dù Ngài có giữ sự khiêm nhường kín đáo nhất đối với mọi chuyện liên quan đến bản thân, thì Ngài cũng không thể giấu nổi chúng tôi rằng: sự tiếp đãi hào phóng tại bàn tiệc của Ngài, sự nhã nhặn dễ mến trong những dịp vui chơi giải trí nhỏ nhặt, cùng phong thái hòa nhã nói chung, chính là những ân huệ lớn lao nhất mà chúng tôi thọ nhận từ Ngài. Tôi xin đảm bảo rằng không một người bạn nào của Ngài thấu hiểu sâu sắc hơn về công trạng chung của Ngài cũng như những ân huệ mà Ngài ban cho chúng tôi mỗi ngày, nhiều hơn là,

Thưa Ngài,

Người đầy khiêm nhường và vâng lời của Ngài,

Richard Steele.

Số 474

Thứ Tư, ngày 3 tháng 9 năm 1712

Steele

Asperitas agrestis et inconcinna.

Hor.

Thưa Ngài SPECTATOR,

Là một trong số những người mới lui về từ trung tâm của chốn thương trường và hoan lạc, nỗi phiền muộn của tôi ở chốn thôn quê này lại bắt nguồn từ sự giao du hơn là sự cô độc. Việc bị buộc phải tiếp đón và đáp lễ những chuyến viếng thăm từ một vòng tròn hàng xóm mà sự khác biệt về tuổi tác hay sở thích khiến họ chẳng thể mang lại niềm vui hay sự giúp ích nào cho chúng ta, quả là một sự lãng phí thời gian tồi tệ và là một thứ xiềng xích mà con người nên tự giải thoát nếu có thể: Bởi vì tại sao tôi phải phung phí quãng đời còn lại của mình, chỉ vì họ đã vứt bỏ quãng đời đầu tiên của họ? Thật là một nỗi thống khổ không thể chịu nổi đối với tôi khi bị tra tấn bởi những câu chuyện kể từ một đám người đang hừng hực nhiệt tâm bày tỏ sự say mê cuồng nhiệt đối với những thứ hoan lạc mà loài chó và ngựa của họ còn có khiếu thưởng thức tinh tế hơn thế. Trong thâm tâm, tôi cũng vô cùng căm ghét và ghê tởm cái học thuyết cùng lập luận chết tiệt về sự bắt buộc phải cạn ly, dẫu đó là để chúc tụng cho chính mình; bởi vì dẫu người ta ngụy biện rằng những tay chính trị gia cao vận ấy chỉ dùng rượu để khơi gợi niềm vui, thì chúng chắc chắn sẽ làm chết lịm đi sự hoan hỉ vốn có thể duy trì sau một lượng rượu vừa phải. Nếu trong những buổi tụ họp này, mỗi người khách được tự do hoặc tự rót đầy ly theo ý thích của mình, hoặc cáo từ khi cảm thấy đã tuân thủ đủ phép lịch sự với người khác, thì những cuộc vui này sẽ được quản lý với nhiều thiện ý hơn, và do đó cũng lịch sự hơn hiện tại. Quả thực, khi có vị khách nào đó nổi tiếng là đo lường danh tiếng hay niềm vui của mình bằng đáy ly, thì những lời khuyên nhủ phù hợp có thể được dành cho họ để họ dốc sức lập công danh theo kiểu này; nhưng khi một vị khách khiêm nhường bị nài ép một cách bất hợp thời, thì thứ nước uống này có thể ví như được nuốt xuống với sự miễn cưỡng y hệt như khi nó được rót qua chiếc sừng chuyên dụng cho loài vật ấy, với một tình tiết làm trầm trọng thêm là nó khiến cho vị khách của chủ nhà khốn khổ ngang bằng mức nó làm cho những con ngựa của ông ta được thỏa lòng.

Việc phải lắng nghe mà không mảy may thiếu kiên nhẫn trước những bản tường trình về những chiếc cổng năm thanh gỗ, những con mương kép và những vách đá, rồi ngắm nhìn nhà hùng biện bằng đôi mắt đầy khát khao, là điều vô cùng khó khăn đối với tôi, nhưng lại là việc hoàn toàn bắt buộc nếu muốn giữ được mối bang giao ôn hòa với hắn ta; thế nhưng, việc thỉnh thoảng phải bùng lên những tràng cười lại là kỹ năng cần thiết nhất trong mọi kỹ năng xã hội. Thú thật là hiện tại tôi không thể kiểm soát nổi những cơn co giật đó theo mức độ cần thiết để trở thành một người bạn đồng hành tốt; do đó, tôi khẩn khoản xin ngài hãy cho đăng bức thư này, để tôi một lần được thiên hạ biết đến như một kẻ quái gở và bị tránh xa. Thật là quái đản đối với tôi khi những kẻ vốn ưa đọc sách và đàm đạo điềm tĩnh như chúng tôi lại phải hứng chịu những chuyến viếng thăm từ những kẻ lớn tiếng này; nhưng họ nghĩ rằng với tư cách là hàng xóm, họ có quyền bước vào phòng chúng tôi cũng tự nhiên như thể họ và bầy chó của họ săn bắn trên đất đai của chúng tôi vậy.

Tôi vẫn luôn ngưỡng mộ thiết chế hội nhóm của ngài, nơi ngài luôn nỗ lực quy tụ những kẻ đã "từ trần về mặt ẩn dụ", nghĩa là những kẻ chẳng có ích gì cho phần nhân loại bận rộn và xông xáo, cũng chẳng mang lại niềm vui cho những kẻ ưa tĩnh lặng và trầm ngâm. Do đó, chắc chắn ở mỗi hạt phải nên thành lập một câu lạc bộ gồm những kẻ có lối trò chuyện mà tôi vừa miêu tả, những kẻ vì lợi ích riêng tư cũng như công cộng của chính mình nên tự cách ly và bị loại khỏi mọi hội nhóm khác. Y phục của họ phải y hệt như trang phục của những kẻ đi săn, và không ai được phép bước vào bức tranh sinh hoạt xanh rờn này trừ khi từng bị gãy xương đòn ba lần. Một hoặc hai chiếc xương sườn gãy cũng có thể giúp một người được nhận vào mà không gặp phải sự phản đối nào. Chủ tịch hội bắt buộc phải từng gãy cổ và từng được khiêng về như đã chết một hoặc hai lần: Bởi vì hội anh em này càng gặp nhiều thương tích, thì cuộc trò chuyện của họ càng trôi chảy và duy trì dễ dàng hơn; và khi một trong số những thương binh tráng kiện này dứt lời kể về chiếc xương đòn, điều đó sẽ dẫn dắt một cách tự nhiên sang lịch sử của những chiếc xương sườn. Bên cạnh đó, những hoàn cảnh khác nhau của các cú ngã và vết gãy sẽ giúp kéo dài và làm phong phú thêm những câu chuyện của họ. Cũng nên có một câu lạc bộ khác dành cho những kẻ chưa thành công lắm trong việc tự gây thương tích cho bản thân, nhưng dẫu sao vẫn đang kiên trì theo đuổi những thành tựu ấy. Tôi tuyệt đối không muốn bị nghi ngờ là đang phỉ báng chung chung giới săn cáo; bởi vì chừng nào tôi còn thấy một sinh vật có lý trí phóng hết tốc lực đuổi theo bầy chó chỉ vì niềm vui chứ không phải vì công chuyện, tôi sẽ luôn dành cho họ những lời ca ngợi trân trọng.

Nhưng cuộc trò chuyện khó chịu nhất trong tất cả những cuộc trò chuyện mà tôi từng gặp phải ở vùng lân cận, lại là giữa hai hoặc ba vị khách du lịch của các ngài, những kẻ đã phớt lờ con người và phong tục, đồng thời du ngoạn qua nước Pháp và nước Ý với sự quan sát hệt như những kẻ đánh xe hàng và xà ích đi qua nước Anh; nghĩa là, các điểm dừng và chặng đường của họ được quy định hoàn toàn bởi thứ đồ uống mà họ bắt gặp trên đường đi. Họ quả thực có nhớ tên của vô số địa danh, cùng với những nét trang trí đặc biệt của một số nhà thờ nào đó; nhưng dấu hiệu nhận biết của họ lại là những thứ ngôn ngữ nước ngoài màu mè mà ý nghĩa của chúng đáng lẽ họ có thể diễn đạt bằng tiếng mẹ đẻ một cách tốt hơn. Sự tiêu khiển của những nhà quan sát tinh tế này, theo mô tả của Shakespeare, bao gồm

Việc bàn về dãy An-pơ và Ap-pen-nin,

Dãy Py-rê-nê và dòng Po.2

và rồi kết thúc bằng một tiếng thở dài,

Chao ôi, đây mới là hội đoàn đáng kính làm sao!

Trong tất cả những điều này, xin chớ nghĩ rằng tôi căm ghét những sinh vật chân chất như loài chó; tôi chỉ bất hạnh vì không thể tham gia vào các trò tiêu khiển của chúng. Nhưng tôi yêu chúng với tư cách là loài chó đến mức thường xuyên dắt theo những chiếc túi nhét đầy bánh mì để ban phát sự sủng ái, hoặc để dọn đường qua mặt chúng tại nhà những người hàng xóm. Cụ thể là có một chú chó săn tơ đầy kỳ vọng, hoạt bát và xông xáo, luôn lẽo đẽo theo những bước chân phiêu dã của tôi bất cứ khi nào nó bắt gặp tôi. Sinh vật này quan sát nét mặt tôi và cư xử tương ứng. Sự vui tươi, nô đùa và hoan hỉ của nó khi nhìn thấy tôi đã được mọi người để ý, và tôi từng bị khẩn khoản khuyên nhủ chớ nên khuyến khích nó quá mức, vì điều đó làm hỏng tài năng của nó; nhưng tôi cho rằng nó đã thể hiện những tài năng ấy một cách đầy đủ qua những cú nhảy vọt, nô đùa và chạy càn khi nó đến chào làm quen với tôi; dẫu vậy, tôi tiên đoán rằng chẳng mấy chốc nữa chỉ có nó và tôi phải bầu bạn với nhau mà thôi, bởi vì ở những vùng này chúng tôi chẳng thích hợp với ai khác ngoài đối phương. Sau khi đã thông báo cho ngài biết cách tôi trải qua khoảng thời gian ở chốn thôn quê hiện tại, tôi phải tiếp tục kể cho ngài nghe cách tôi sẽ trải qua nó ra sao, giả sử tôi có được một gia tài đủ để giúp tôi đứng ngoài tầm quan sát của lễ nghi và phong tục.

Khi ấy, kế hoạch về một đời sống điền viên của tôi sẽ diễn ra như sau. Vì tôi may mắn có được ba hoặc bốn người bạn vô cùng tâm giao, tôi sẽ luôn giữ họ ở bên mình; và sự tự do mà chúng tôi từng dành cho nhau thời cõi trường đại học và phổ thông, chúng tôi sẽ duy trì và phát huy trong mọi hoàn cảnh với sự dũng cảm tuyệt vời. Sẽ có những giờ nhất định trong ngày dành cho việc đọc sách, trong khoảng thời gian đó, bất kỳ ai trong chúng tôi cũng tuyệt đối không được bước vào phòng của người khác trừ khi bằng cách công phá. Sau đó, chúng tôi sẽ chia sẻ những đống rác rưởi hoặc kho báu mà chúng tôi vớ được, cùng với những suy ngẫm của chính mình về vấn đề đó; tính đúng đắn của những suy ngẫm này sẽ được chúng tôi tranh luận bằng một sự nồng nhiệt vui vẻ, và không bao giờ nương tay với nhau vì cái tinh thần giao tiếp xã giao vốn khiến người ta khẳng định rồi phủ nhận cùng một vấn đề chỉ trong vòng mười lăm phút. Nếu bất kỳ vị quý tộc hàng xóm nào không cùng chí hướng với chúng tôi lại nổi hứng đến thăm tôi, tôi sẽ coi những kẻ ấy như những kẻ thù đối với trạng thái hạnh phúc riêng tư của mình, y hệt như người Pháp từng là kẻ thù đối với hạnh phúc công cộng, và tôi sẽ chi một khoản tiền hàng năm cho các điệp viên để theo dõi mọi cử động của họ. Bất cứ khi nào tôi bị bất ngờ bởi một cuộc viếng thăm, vì tôi vốn ghét việc uống rượu, tôi sẽ hăng hái dốc cạn những ly lớn theo châm ngôn này: thà làm phiền kẻ khác bằng sự xấc láo của mình, còn hơn để bản thân bị làm phiền bởi sự xấc láo của họ. Sự cần thiết của một bệnh xá khiến tôi quyết định dấn thân vào dự án đó; và vì chúng tôi chỉ có năm người, sự kinh hoàng của một cuộc chia tay bất đắc dĩ — điều mà số lượng của chúng tôi không cho phép — sẽ thúc đẩy chúng tôi vùng lên chống lại tất cả các chi tiết được đề cập trong thiết chế về sự giam cầm công bằng đó của ngài. Tôi thừa nhận lối sống này của mình sẽ khiến tôi mang tiếng là một kẻ cộc cằn, keo kiệt và kỳ cục. Những từ ngữ nặng nề này và tất cả các loại từ khác, cùng mọi thể loại trò đùa nhạt nhẽo và mọi lời sỉ nhục, sẽ là nguồn vui cho tôi và những bạn hữu của tôi; bên cạnh đó, tôi sẽ đập tan cái nhãn hiệu cộc cằn và keo kiệt bằng việc cứu trợ hàng năm cho những người hàng xóm khốn cùng một cách oan uổng, và bằng cách đối xử với bạn bè và gia nhân bằng một lòng nhân đạo sao cho thấy rõ ơn nghĩa thuộc về phía tôi nhiều hơn; còn đối với từ "kỳ cục", tôi vẫn luôn cho rằng bất kỳ ai cũng phải như thế để trở thành đúng mẫu người mà người ta mong muốn ở họ.

Người đầy tớ rất khiêm nhường của ngài,

J. R.3

Thưa ngài SPECTATOR,

Khoảng hai năm trước, tôi được đám trẻ trong một gia đình họ hàng ở quê bên ngoại ghé thăm và rủ đi gặp ông Campbell, người câm4; vì chúng bảo rằng đó chính là mục đích chính khiến chúng lên thành phố, sau khi đã nghe những chuyện kỳ diệu về ông ta ở Essex. Bản thân tôi, vốn là kẻ luôn thiếu lòng tin vào những chuyện kiểu đó, chẳng dễ gì bị thuyết phục để đi; nhưng sợ họ mếch lòng, tôi vẫn đi cùng họ; để rồi khi đến nơi, ngài làm tôi ngạc nhiên tột độ khi ông Campbell thuật lại toàn bộ quá khứ cuộc đời họ (tóm lại, nếu không bị ngăn lại, một bí mật đã bị phơi bày đủ để làm hỏng kế hoạch tiếp theo của họ khi lên thành phố, đó là mua sắm y phục cưới). Tên tuổi của chúng tôi — dù ông chưa từng nghe thấy trước đó và chúng tôi đã cố gắng che giấu — lại quen thuộc với ông chẳng kém gì với chính chúng tôi. Quả thực, thưa ngài SPECTATOR, ông ấy là một bậc trí thức vô cùng uyên bác và khôn ngoan. Vì sốt ruột muốn biết vận mệnh của mình, sau khi đã bày tỏ sự kính trọng bằng một đồng tiền vàng Jacobus của gia đình, ông ấy bảo tôi (theo cách riêng của ông) giữa nhiều điều khác rằng trong vòng một năm chín tháng nữa, tôi sẽ ngã bệnh một cơn sốt lạ, bị các bác sĩ trả về, nhưng sẽ bình phục với rất nhiều khó khăn; rằng lần đầu tiên tôi ra ngoài hít thở không khí sau đó, tôi sẽ được ngỏ lời bởi một thiếu gia có gia thế thịnh vượng, trí tuệ minh mẫn và tinh thần hào hiệp. Thưa ngài SPECTATOR, ông ấy là người tuyệt vời nhất trên đời, vì tất cả những gì ông nói đều đã ứng nghiệm, và tôi là người phụ nữ hạnh phúc nhất ở Kent. Tôi đã đi tìm ông Campbell suốt ba tháng nay mà không tài nào tìm ra. Nay nghe tin ngài cũng là một người câm, tôi nghĩ ngài có thể liên lạc và cho tôi biết điều gì đó; vì tôi nghĩ mình có trách nhiệm lớn lao phải làm cho ông ấy giàu có, như ông ấy đã làm cho tôi vậy. Rất có thể Quý ngài, người có mạng lưới điệp viên khắp thành phố này, có thể cho tôi biết cách gửi thư cho ông ấy: Nếu được, tôi khẩn khoản xin ngài hãy nhanh chóng hết mức có thể, và ngài sẽ làm cho

Độc giả thường xuyên và người ngưỡng mộ trung thành của ngài,

Dulcibella Thankley.

Ra lệnh, rằng viên thanh tra mà tôi thuê chuyên trách về những kỳ quan, hãy đến quán Golden-Lion, đối diện quán rượu Half-Moon ở Drury-Lane, để tìm hiểu về tài năng của Vị hiền giả thầm lặng này, và báo cáo lại cho tương ứng.

T.

Số 475

Thứ Tư, ngày 4 tháng 9 năm 1712

Addison

—Quæ res in se neque Consilium neque modum

Habet ullum, eam consilio regere non potes.

Tert.

Đó là một quan sát lâu đời, từng được đúc rút về những chính trị gia thà làm vừa lòng quân vương của mình còn hơn là thúc đẩy phục vụ lợi ích thực sự của ngài, rằng họ uốn nắn các mưu士 của mình theo sở thích của nhà vua và chỉ tư vấn cho ngài những hành động mà trái tim ngài tự nhiên hướng tới. Cố vấn mật của một kẻ đang yêu cũng phải tuân theo cách ứng xử tương tự, trừ khi hắn muốn đánh mất tình bạn của người đang khao khát lời khuyên của mình. Tôi từng biết vài trường hợp kỳ quặc có bản chất như thế này.

Hipparchus chuẩn bị kết hôn với một phụ nữ bình dân, nhưng vì quyết định không làm gì nếu không có lời khuyên từ người bạn Philander của mình, ông đã thỉnh ý anh ấy về dịp này. Philander đã nói thẳng suy nghĩ của mình và miêu tả người tình của Hipparchus bằng những nét vẽ vô cùng mạnh mẽ, kết quả là sáng hôm sau anh nhận được một bức thư thách đấu, và trước mười hai giờ trưa đã bị chính kẻ vừa xin lời khuyên của mình đâm thấu ngực.

Celia cẩn trọng hơn trong một dịp tương tự; cô khẩn khoản xin Leonilla đưa ra ý kiến thẳng thắn về một anh chàng đang tán tỉnh cô. Leonilla, để làm vừa lòng cô, đã thẳng thắn tuyên bố rằng cô xem anh ta là một trong những kẻ vô tích sự nhất—

Celia, dự đoán được một chân dung tồi tệ như thế nào mà mình sắp phải nghe, liền van xin cô ấy đừng nói tiếp, bởi vì cô đã lén lút kết hôn với anh ta từ hơn hai tuần trước. Sự thật là, phụ nữ hiếm khi hỏi xin lời khuyên trước khi họ đã mua sắm xong y phục cưới. Khi đã tự đưa ra lựa chọn cho mình, họ chỉ gửi một bản thông cáo đồng ý (congé d'elire) cho bạn bè cốt để làm thủ tục hình thức mà thôi.

Nếu chúng ta nhìn vào những động cơ và lò xo bí mật thúc đẩy con người hành động trong những dịp này, và khiến họ đi xin lời khuyên — thứ mà họ chẳng bao giờ có ý định làm theo — tôi cho rằng một trong những nguyên nhân không nhỏ là họ không thể giữ kín một bí mật quá đỗi ngọt ngào đối với họ. Một cô gái khao khát được kể với người tâm phúc rằng cô hy vọng sẽ được kết hôn trong một thời gian ngắn nữa, và để có cớ bàn tán về anh chàng dễ thương cứ mãi ngự trị trong tâm trí cô, cô ta bèn hỏi một cách đầy vẻ nghiêm trang rằng người kia sẽ khuyên cô nên làm gì trong một hoàn cảnh khó khăn nhường ấy. Vì cớ gì khác mà Melissa, người không có nổi một nghìn bảng trên đời, lại đi khắp mọi ngóc ngách trong thành phố để hỏi thăm những người quen xem họ có khuyên cô nên nhận lời Tom Townly — kẻ đang tán tỉnh cô với một gia tài năm nghìn bảng một năm — hay không? Thật là thú vị trong dịp này khi nghe vị tiểu thư bày tỏ những mối hoài nghi và chứng kiến những nỗ lực của cô ấy để vượt qua chúng.

Tôi không thể bỏ qua ở đây một thói quen đang thịnh hành trong phần kiêu ngạo của phái nam chúng ta, những kẻ thường hay xin lời khuyên của bạn bè liên quan đến một khối tài sản kết xù nào mà họ chẳng bao giờ có hy vọng với tới.

Will Honeycomb, nay đã xấp xỉ lục tuần, cách đây không lâu đã kéo tôi sang một bên và hỏi tôi với vẻ mặt nghiêm túc nhất rằng liệu tôi có khuyên anh ta nên kết hôn với tiểu thư Betty Single hay không — nhân tiện xin nói thêm, đây là một trong những khối tài sản lớn nhất trong thành phố. Tôi trợn trừng mắt nhìn thẳng vào mặt anh ta trước một câu hỏi kỳ cục như vậy; lập tức, anh ta liền đưa cho tôi một danh mục liệt kê toàn bộ số trang sức và điền trang của nàng, đồng thời nói thêm rằng anh ta quyết định sẽ không làm bất cứ điều gì trong một vấn đề hệ trọng nhường ấy nếu không có sự chuẩn y của tôi. Thấy anh ta nhất định đòi một câu trả lời, tôi bảo rằng nếu anh ta có thể giành được sự đồng ý của tiểu thư, thì anh ta đã có được sự đồng ý của tôi. Đây là khoảng cuộc hôn nhân thứ mười mà tôi được biết là Will đã tham khảo ý kiến bạn bè, mà chưa từng mở lời bày tỏ tâm sự với chính đương sự.

Tôi bị cuốn vào đề tài này bởi bức thư sau đây, được gửi đến tôi từ một nữ ngòi bút trẻ tuổi nổi bật nào đó. Qua nội dung thư, có vẻ như cô ta đã đẩy mọi việc tiến xa đến mức đã chín muồi để đi xin lời khuyên; nhưng vì tôi không muốn đánh mất thiện cảm của cô ta, cũng chẳng muốn làm tổn hại đến danh tiếng khôn ngoan mà tôi gầy dựng được với cô ta, tôi sẽ chỉ công bố bức thư cho công chúng thưởng lãm mà không đưa ra bất kỳ câu trả lời nào.

Thưa ngài SPECTATOR,

Số là thế này thưa ngài: Anh Shapely là vị quý tộc bảnh bao nhất chốn thành phố. Anh ấy rất cao, nhưng cũng không phải là quá cao. Anh ấy khiêu vũ tựa như một thiên thần. Miệng của anh ấy được cấu tạo thế nào ấy, nhưng đó là cái đẹp nhất mà tôi từng thấy trong đời. Anh ấy luôn cườim bởi vì anh ấy sở hữu lượng trí tuệ vô tận. Giá mà ngài chứng kiến cách anh ấy kéo vớ kìa! Anh ấy có hàng nghìn ý thích đáng yêu, và tôi chắc chắn rằng nếu ngài trông thấy anh ấy, ngài sẽ mến ngay. Anh ấy là một học giả rất giỏi và có thể nói tiếng Latinh nhanh như tiếng Anh. Ước gì ngài được chứng kiến anh ấy khiêu vũ. Giờ thì ngài phải hiểu cho là tội nghiệp anh Shapely chẳng có một xu gia tài nào; nhưng ngài biết đấy, anh ấy làm sao tránh được điều đó? Thế mà bạn bè tôi lại vô lý đến mức cứ luôn trêu chọc tôi về anh ấy, chỉ vì anh ấy không có gia tài; nhưng tôi chắc chắn rằng anh ấy có thứ còn giá trị hơn cả gia tài; bởi vì anh ấy là một người đàn ông hào hiệp, thông minh, khiêm tốn, lịch thiệp, cao ráo, giáo dưỡng tốt, đẹp trai, và tôi mang ơn những phép lịch sự của anh ấy từ lần đầu tiên gặp mặt. Tôi quên mất chưa kể với ngài rằng anh ấy có đôi mắt đen, và thỉnh thoảng nhìn tôi như thể sắp rứa lệ. Thế mà bạn bè tôi lại vô lý đến mức muốn tôi phải cư xử bất lịch sự với anh ấy. Tôi có một phần hồi môn kha khá mà họ không thể ngăn cản tôi nhận lấy, và tôi sẽ tròn mười bốn tuổi vào ngày 29 tháng 8 tới đây, do đó tôi rất sẵn lòng ổn định cuộc đời mình càng sớm càng tốt, và anh Shapely cũng vậy. Nhưng bất cứ ai tôi đến xin lời khuyên ở đây đều là kẻ thù của tội nghiệp anh Shapely. Do đó tôi khẩn khoản xin ngài hãy cho tôi lời khuyên, vì tôi biết ngài là một bậc trí giả; và nếu ngài khuyên bảo phải chăng, tôi quyết định sẽ làm theo. Tôi thành tâm ước gì ngài được chứng kiến anh ấy khiêu vũ, và tôi là,

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

B. D.

Anh ấy cực kỳ yêu thích các ấn phẩm Spectator của ngài.

C.

Số 476

Thứ Tư, ngày 5 tháng 9 năm 1712

Addison

—lucidus Ordo—

Hor.

Trong số những bài báo hàng ngày mà tôi hiến dâng cho công chúng, có những bài được viết một cách quy củ, ngăn nắp, và có những bài lại phóng khoáng theo sự hoang dã của những sáng tác mang tên gọi là Essays (tùy bút). Đối với loại đầu tiên, tôi đã định hình toàn bộ đề cương của bài luận trong tâm trí trước khi đặt bút viết. Ở loại sáng tác thứ hai, chỉ cần tôi có sẵn vài ý tưởng về một chủ đề là đủ, mà không cần bận tâm sắp xếp chúng theo thứ tự sao cho chúng có vẻ tuôn trào từ ý nọ sang ý kia và được bố trí dưới những đề mục thích hợp.

Seneca và Montaigne là những hình mẫu cho lối viết thứ hai, cũng như Tully và Aristotle xuất sắc ở loại đầu tiên. Khi đọc một tác giả thiên tài viết không theo quy củ nào, tôi có khuynh hướng tưởng tượng mình đang lạc vào một khu rừng rậm rạp vô số cảnh vật cao quý, mọc xen kẽ lẫn nhau trong sự hỗn độn và lộn xộn tột cùng. Khi đọc một bài luận có phương pháp, tôi như đang đứng trong một khu vườn được quy hoạch ngăn nắp, có thể tự đặt mình vào các tâm điểm khác nhau của nó để phóng tầm mắt quan sát toàn bộ các đường nét và lối đi được khai phá từ đó. Bạn có thể lang thang trong khu rừng thứ nhất suốt cả ngày dài, và từng khoảnh khắc lại khám phá ra điều gì đó mới mẻ đối với mình; nhưng khi kết thúc, bạn chỉ có được một ấn tượng hỗn độn và mơ hồ về nơi đó: Ngược lại, ở khu vườn thứ hai, tầm mắt bạn bao quát toàn bộ khung cảnh, mang lại cho bạn một hình dung không dễ phai mờ trong trí nhớ.

Sự bất quy tắc và thiếu phương pháp chỉ có thể dung thứ ở những con người uyên bác hoặc có thiên tài lớn, những người thường quá dồi dào ý tưởng nên không thể rạch ròi, do đó họ thà chọn cách ném những viên ngọc của mình thành từng đống trước mặt độc giả, còn hơn phải nhọc công xâu chuỗi chúng lại.

Phương pháp mang lại lợi ích cho một tác phẩm, xét trên cả hai phía người viết lẫn người đọc. Về phần người viết, nó là trợ lực lớn cho trí tưởng tượng của anh ta. Khi một người đã lên kế hoạch cho bài luận của mình, anh ta sẽ thấy vô số tư tưởng trào ra từ mỗi đề mục — những tư tưởng vốn không tự xuất hiện khi ta nhìn lướt qua tổng thể một chủ đề. Tư tưởng của anh ta đồng thời cũng trở nên dễ hiểu hơn, thể hiện rõ hơn phương hướng và ý nghĩa của chúng, khi được đặt dưới ánh sáng thích hợp và nối tiếp nhau theo một chuỗi quy củ, thay vì bị ném bừa bãi không trật tự và liên kết. Sự hỗn loạn luôn mang theo bóng tối, và chính câu văn có thể soi sáng cho độc giả ở phần này của bài viết lại làm họ rối trí ở phần khác. Vì lý do tương tự, mọi tư tưởng trong một bài luận có phương pháp đều tự bộc lộ vẻ đẹp tuyệt mỹ nhất của nó, giống như các nhân vật trong một bức tranh hội họa có thêm nét duyên mới nhờ sự sắp đặt trong khung hình. Lợi ích của người đọc đối với một bài luận có phương pháp hoàn toàn tương ứng với người viết. Anh ta lĩnh hội mọi thứ một cách dễ dàng, tiếp thu trong sự thích thú, và ghi nhớ dài lâu.

Phương pháp cũng không kém phần cần thiết trong giao tiếp thông thường so với văn bản, miễn là người ta muốn nói để người khác hiểu mình. Bản thân tôi, người hằng ngày nghe hàng nghìn cuộc tranh luận ở quán cà phê, vô cùng thấm thía sự thiếu vắng phương pháp này trong tư duy của những người đồng hương chân chất của tôi. Không có nổi một cuộc tranh luận trong số mười cuộc diễn ra tại những ngôi trường chính trị ấy mà sau ba câu đầu tiên, câu hỏi ban đầu không bị lạc trôi hoàn toàn. Những kẻ tranh luận của chúng ta khiến tôi liên tưởng đến con mực, khi không thể tự thoát thân, liền phun mực làm đen ngòm vùng nước xung quanh cho đến khi tàng hình. Kẻ không biết cách phương pháp hóa tư tưởng của mình luôn luôn — mượn một cụm từ từ cuốn Dispensary — sở hữu một sự thừa thãi cằn cỗi những ngôn từ; quả ngọt đã bị vùi lấp giữa sự xum xuê của lá cành.

Tom Puzzle là một trong những kẻ tranh luận thiếu phương pháp nổi bật nhất mà tôi từng quan sát. Tom đọc đủ nhiều để trở nên cực kỳ vô lối; kiến thức của cậu ta đủ để làm dấy lên những mối nghi ngờ, chứ không đủ để giải tỏa chúng. Thật tiếc khi cậu ta có quá nhiều học thức, hoặc là chưa có nhiều hơn thế nữa. Với những phẩm chất đó, Tom ra dáng một kẻ tự do tư tưởng, tìm thấy vô số điều để chê trách trong hiến pháp đất nước mình, đồng thời ám chỉ một cách sâu cay rằng cậu ta không tin có thế giới bên kia. Tóm lại, Puzzle là một kẻ vô thần theo đúng mức độ mà tài năng hạn hẹp của cậu ta cho phép. Cậu ta nắm trong tay khoảng nửa tá chủ đề sáo rỗng, và bất kể nguyên nhân là gì, cậu ta đều không bao giờ quên lái cuộc trò chuyện hướng về chúng; dẫu cho vấn đề tranh luận có là về Doway hay Denain, thì mười ăn một là một nửa bài phát biểu của cậu ta vẫn xoay quanh sự vô lý của lòng cố chấp và thủ đoạn giáo sĩ. Điều này khiến ông Puzzle trở nên ngưỡng mộ trong mắt những kẻ kém hiểu biết hơn mình, và là đối tượng khinh miệt của những ai uyên bác hơn. Chẳng có ai ở chốn thị thành này khiến Tom khiếp sợ bằng người bạn Will Dry của tôi. Will, người vốn am hiểu tường tận logic của Tom, khi phát hiện cậu ta đang lạc đề, liền cắt ngang bằng câu hỏi: Thế thì sao? Chúng ta công nhận tất cả những điều này là sự thật, nhưng nó liên quan gì đến mục đích hiện tại của chúng ta? Tôi từng biết Tom hùng biện suốt nửa giờ đồng hồ và đắc ý cho rằng mình đang chiếm ưu thế trong tranh luận, để rồi bất ngờ bị đánh gục bởi lời yêu cầu từ ngài Dry buộc cậu ta phải nói cho cả nhóm nghe rốt cuộc điều gì là thứ mà cậu ta đang cố gắng chứng minh. Tóm lại, Dry là một người có tư duy rành mạch, có phương pháp nhưng ít lời, và giành được lợi thế trước Puzzle hệt như một nhị đoàn quân chính quy nhỏ bé sẽ đánh bại một đám dân quân vô tổ chức vô số kể.

C.

Số 477

Thứ Tư, ngày 6 tháng 9 năm 1712

Addison

—An me ludit amabilis

Insania? audire et videor pios

Errare per lucos, amœnæ

Quos et aquæ subeunt et auræ.

Hor.

Thưa ngài,

Gần đây khi đọc bài tùy bút của ngài về những niềm vui của trí tưởng tượng, tôi đã vô cùng ấn tượng trước những suy ngẫm của ngài về một số khu vườn nước Anh, đến mức không thể kìm lòng được mà phải làm phiền ngài bằng một bức thư về đề tài ấy. Ngài phải biết rằng tôi là một người được xem là kẻ dị biệt trong nghệ thuật làm vườn. Tôi có vài mẫu đất quanh nhà được gọi là khu vườn, mà một người làm vườn lành nghề cũng chẳng biết phải gọi nó là gì. Đó là sự pha trộn hỗn độn giữa vườn rau và thảm cỏ hoa, vườn cây ăn quả và vườn hoa, chúng đan xen lẫn nhau đến mức nếu một người nước ngoài chưa từng thấy cảnh quan nước Anh được đưa vào khu vườn của tôi ngay khi vừa đặt chân lên bờ, anh ta sẽ coi nó là một hoang mạc tự nhiên và là một trong những vùng đất chưa được khai hoang của xứ sở chúng ta. Hoa của tôi mọc lên ở nhiều khu vực trong vườn với sự um tùm và phong phú tuyệt vời. Tôi hoàn toàn không có sự sùng bái đặc biệt nào đối với bất kỳ loài hoa nào chỉ vì nó hiếm hoi, mà nếu bắt gặp bất kỳ đóa hoa nào ngoài đồng khiến tôi thích thú, tôi liền dành cho nó một chỗ trong khu vườn của mình. Nhờ cách này, khi một người lạ đi dạo cùng tôi, anh ta vô cùng ngạc nhiên khi thấy nhiều khoảng đất rộng lớn được bao phủ bởi muôn vàn màu sắc khác nhau, và thường chọn ra những bông hoa mà anh ta có thể bắt gặp dưới một hàng rào thông thường, trên đồng ruộng, hoặc ngoài bãi cỏ, như là một trong những vẻ đẹp tuyệt vời nhất nơi đây. Phương pháp duy nhất tôi tuân theo trong điểm này là sắp xếp vào cùng một khu vực các sản phẩm của cùng một mùa, để chúng có thể xuất hiện cùng nhau và hợp thành một bức tranh vô cùng phong phú. Sự bất quy tắc ấy cũng hiện diện trong các khu rừng trồng của tôi, chúng phát triển thành một sự hoang dã đúng như bản chất cho phép. Tôi không đưa vào đây bất kỳ loài cây nào không tự nhiên sinh trưởng trên thổ nhưỡng này, và cảm thấy vô cùng thú vị khi dạo bước trong một mê cung do chính mình tạo ra, mà không biết rằng cái cây tiếp theo mình gặp sẽ là táo hay sồi, du hay lê. Vườn rau của tôi cũng được phân chia các khu vực riêng biệt; bởi vì bên cạnh sự xa hoa lành mạnh mà nơi đó dồi dào, tôi vẫn luôn nghĩ rằng một khu vườn rau còn đẹp mắt hơn cả những nhà kính cam chanh hay nhà kính nhân tạo lộng lẫy nhất. Tôi thích nhìn ngắm mọi thứ ở độ hoàn mỹ nhất, và cảm thấy hài lòng hơn khi ngắm nhìn những luống cải xoăn và bắp cải cùng muôn vàn loại rau thơm không tên đang vươn lên trong trọn vẹn hương thơm và sắc xanh tươi mát, hơn là nhìn những chồi cây non xứ lạ phải nhờ nhiệt lượng nhân tạo để duy trì sự sống, hay đang héo mòn trong bầu không khí và thổ nhưỡng vốn không dành cho chúng. Tôi không thể quên nhắc đến dòng suối chảy từ phần trên của khu vườn, tạo nên một lạch nước uốn lượn nhỏ nhắn, vừa làm tăng thêm vẻ đẹp vừa mang lại sự trù phú cho nơi này. Tôi đã dẫn dòng nước ấy đi qua hầu hết các khu vườn của mình, đồng thời đặc biệt chú ý để nó chảy tự nhiên như ở ngoài đồng trống, sao cho nó thường xuyên luồn lách qua những bờ vi-ô-lét và anh thảo, những khóm liễu hoặc các loài thực vật khác có vẻ như do chính dòng nước sinh ra. Có một chi tiết nữa mà tôi rất khác người, hay như cách gọi của hàng xóm, là vô cùng kỳ quặc: Vì khu vườn của tôi mời gọi tất cả các loài chim trong vùng đến trú ngụ bằng cách cung cấp cho chúng sự tiện lợi của những mạch nước, bóng râm, sự tĩnh lặng và chốn nương thân, tôi không cho phép bất kỳ ai phá hủy tổ của chúng vào mùa xuân, hay đuổi chúng khỏi chốn cư ngụ quen thuộc vào mùa trái chín. Tôi quý khu vườn của mình vì nó đầy tiếng chim hoét đen hơn là vì những trái anh đào, và tôi rất hào phóng đổi trái cây lấy tiếng hót của chúng. Nhờ vậy, tôi luôn có được bản hòa ca của muôn loài ở mức độ hoàn hảo nhất, và vô cùng thích thú khi nhìn thấy chim giẻ cùi hay chim hoét nhảy nhót dọc các lối đi, vụt qua trước mắt tôi băng qua những khoảng rừng thưa và lối mòn mà tôi bước qua. Tôi nghĩ có bao nhiêu thể loại thi ca thì có bấy nhiêu phong cách làm vườn: Những nhà kiến tạo thảm hoa chính là những nhà thơ châm ngôn và thơ năm dòng trong nghệ thuật này; những người thiết kế lầu xanh, hang động, giàn leo và thác nước chính là những nhà viết tiểu thuyết lãng mịch. Wise và London là những nhà thơ anh hùng ca của chúng ta; và nếu với tư cách là một nhà phê bình, tôi có thể chọn ra bất kỳ đoạn nào trong tác phẩm của họ để ca ngợi, tôi sẽ lưu ý đến phần khu vườn thượng uyển ở Kensington, nơi ban đầu chỉ là một hố sỏi. Phải là một thiên tài lớn về làm vườn mới có thể nghĩ ra cách biến một cái hố khó coi thành một khoảng sân đẹp đẽ đến thế, và đánh vào thị giác bằng một khung cảnh độc đáo và dễ chịu như công trình mà nó đã được kiến tạo thành. Để tạo hiệu ứng lớn hơn cho khoảnh khắc đất đai cụ thể này, họ đã tạo ra một sự tương phản vô cùng thú vị; bởi vì trong khi ở một bên lối đi, bạn nhìn thấy cái hồ trũng này với những khu vườn nhỏ được bố trí thuận tiện trong tầm mắt người xem, thì ở bên kia lại xuất hiện một ngọn núi nhân tạo được tạo thành từ những cây cối vươn cao dần theo tỷ lệ khi chúng tiến về phía trung tâm. Một người quan sát chưa từng nghe qua câu trả lời này sẽ nghĩ rằng ngọn núi hình tròn đó không chỉ có thật, mà còn thực sự được khoét ra từ khoảng không trũng mà tôi vừa nhắc đến. Tôi chưa từng gặp bất kỳ ai đi dạo trong khu vườn này mà lại không bị ấn tượng bởi phần được tôi nhắc đến ở đây. Về phần mình, qua những gì tôi đã trình bày, ngài sẽ thấy rằng các tác phẩm làm vườn của tôi hoàn toàn theo phong cách Pindar, hướng đến sự hoang dã tốt tươi của tự nhiên mà không bận tâm đến những nét tao nhã tinh vi của nghệ thuật. Điều tôi sắp đề cập sau đây có lẽ sẽ thu hút sự chú ý của ngài hơn bất cứ điều gì tôi từng nói. Tôi nhận ra rằng trong bài luận được nhắc tới ở đầu thư, ngài phản đối việc lấp đầy khu vườn Anh bằng cây xanh quanh năm; và quả thực tôi đồng tình với ngài ở điểm này đến mức không thể xem sắc xanh của cây bốn mùa là thứ có thể sánh được với màu xanh đâm chồi nảy lộc hằng năm để y phục hóa cho cây cối của chúng ta vào mùa hè. Nhưng tôi vẫn thường tự hỏi tại sao những người giống như tôi, những kẻ thích sống trong vườn, lại chưa từng nghĩ đến việc thiết kế một khu vườn mùa đông — nơi sẽ chỉ bao gồm những loài cây không bao giờ rụng lá. Chúng ta thường xuyên bắt gặp những tia nắng ấm áp và thời tiết đẹp đẽ vào những thời điểm khắc nghiệt nhất trong năm, và thường có những ngày tháng Mười Một và tháng Giêng dễ chịu không kém gì những tháng đẹp nhất. Do đó, vào những thời điểm như vậy, tôi nghĩ không có niềm vui nào lớn hơn là được dạo bước trong một khu vườn mùa đông như tôi đã đề xuất. Vào mùa hè, cả vùng quê rực rỡ hoa trái và tựa như một khu vườn lớn, vì thế chúng ta không cảm nhận rõ ràng những vẻ đẹp có thể bắt gặp ở khắp mọi nơi vào lúc này; nhưng khi thiên nhiên chìm trong hoang tàn và chỉ bày trước mắt chúng ta những khung cảnh lạnh lẽo, cằn cỗi, thì lại có điều gì đó vô cùng tươi vui khó tả ở một khoảnh đất được bao phủ bởi những hàng cây mỉm cười giữa muôn vàn giá lạnh mùa đông, mang lại cho chúng ta một góc nhìn về mùa tươi vui nhất ngay giữa lúc tử tế và ảm đạm nhất. Tôi đã thả hồn theo suy nghĩ này đến mức dành riêng hẳn một mẫu đất để thực hiện nó. Những bức tường được phủ bằng dây thường xuân thay vì dây leo. Cây nguyệt quế, cây trăn và cây ô-rô, cùng nhiều loài cây cỏ có cùng bản chất, mọc dày đặc đến mức ngài không thể tưởng tượng ra một khung cảnh nào sinh động hơn thế. Sắc đỏ rực rỡ của những chùm quả treo lủng lẳng vào lúc này đua sắc cùng màu xanh của lá cây, dễ dàng khơi gợi trong tim người thưởng ngoạn niềm vui mùa xuân mà ngài từng đề cập ở đâu đó trong những bài viết trước đây1. Thật là thú vị đồng thời khi nhìn thấy các loài chim chóc lui về khu vườn xanh nhỏ bé này, tận hưởng niềm vui giữa những cành lá khi khu vườn rộng lớn của tôi — nơi tôi vừa đề cập với ngài — không còn nổi một chiếc lá nào để chúng trú ẩn.

Ngài phải biết rằng, thưa ngài, tôi xem niềm vui mà chúng ta tìm thấy trong khu vườn là một trong những niềm hoan lạc vô tội nhất của đời người. Vườn địa đàng chính là nơi sinh sống của thủy tổ loài người trước khi sa ngã. Nó có khả năng tự nhiên lấp đầy tâm trí bằng sự bình yên và tĩnh lặng, đồng thời dập tắt mọi đam mê cuồng nộn. Nó mang lại cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về sự sắp đặt và trí tuệ của Đấng Quan Phòng, đồng thời gợi ý vô số chủ đề để chiêm nghiệm. Tôi không thể không nghĩ rằng chính sự thỏa mãn và hài lòng mà một con người cảm nhận được trước những công trình tự nhiên này là một thói quen tâm trí đáng ca ngợi, nếu không muốn nói là đạo đức. Vì tất cả những lý do đó, tôi hy vọng ngài sẽ tha thứ cho độ dài của bức thư này. Tôi là,

C.

Số 478

Thứ Hai, ngày 8 tháng 9 năm 1712

Steele

—Usus

Quem penes Arbitrium est, et Jus et Norma—

Thưa ngài SPECTATOR,

Gần đây xảy ra chuyện thế này, một người bạn của tôi, có rất nhiều thứ cần mua sắm cho gia đình, đã nài nỉ tôi đi dạo cùng anh ta ra các cửa hiệu. Anh ta rất cầu kỳ theo cách riêng của mình và thích được ngắm nghía mọi thứ được bày ra, điều này ban đầu khiến tôi vô cùng khó chịu; nhưng khi tâm trạng của anh ta vẫn tiếp diễn, những món đồ mà tôi cùng anh ta ngắm nhìn nãy giờ bắt đầu lấp đầy tâm trí tôi, dẫn dắt tôi vào một chuỗi suy nghĩ thú vị xoay quanh chúng.

Tôi tưởng tượng rằng sẽ là vô cùng ngạc nhiên cho bất kỳ ai đi sâu vào chi tiết của thời trang, khi ngẫm nghĩ xem sự kiêu ngạo của con người đã bộc lộ đến mức nào trong y phục, nó duy trì sinh kế cho một số lượng người khổng lồ ra sao, và gây ra sự luân chuyển tiền tệ lớn nhường nào. Trong trường hợp này, Đấng Quan Phòng tận dụng sự lố bịch mà chúng ta nhất quyết không từ bỏ, và nó trở thành công cụ nuôi sống những ai sẵn sàng lao động. Do đó mà những thợ làm tua rua, thợ ren, thợ làm mũ nón và vô số ngành nghề khác — vốn sẽ trở thành vô dụng trong một trạng thái tự nhiên giản đơn — có được kế sinh nhai; dẫu rằng hiếm khi thấy những người như thế trở nên cực kỳ giàu có, bởi vì cái tội gốc rễ của họ là xuất phát từ sự kiêu ngạo, khiến họ luôn nghèo túng bởi sự bất định nhẹ dạ của bản chất ấy. Tính biến đổi của thời trang xoay dòng chảy kinh doanh bắt nguồn từ nó nay sang kênh này, mai sang kênh khác; khiến cho các nhóm người khác nhau lần lượt chìm xuống hoặc phất lên nhờ nó.

Từ các cửa hiệu, chúng tôi rút lui về quán rượu, nơi tôi thấy người bạn của mình bày tỏ sự thỏa mãn lớn lao đối với những món hời anh ta vừa mua được, đến mức những suy ngẫm đạo đức của tôi (giá mà tôi nói ra chúng) có lẽ đã bị coi là một lời quở trách; thế nên tôi chọn cách hùa theo anh ta và để cuộc trò chuyện xoay quanh công dụng của thời trang.

Tại đây, chúng tôi nhớ lại con người bị chi phối bởi các giác quan biết bao, anh ta bị chấn động mãnh liệt nhường nào trước những đối tượng xuất hiện một cách dễ chịu, y phục đóng góp bao nhiêu phần trăm để biến chúng ta thành những đối tượng dễ chịu, và chúng ta nợ bản thân biết bao trong việc thể hiện diện mạo ấy.

Chúng ta xem con người như thuộc về các hội nhóm; các hội nhóm được hình thành từ các tầng lớp khác nhau; và các tầng lớp khác nhau được phân biệt bằng y phục, sao cho mọi bổn phận hoặc sự tôn trọng thích đáng đều có thể đi kèm với diện mạo của họ.

Chúng ta lưu ý đến một số lợi ích bắt gặp trong các tình huống giao tiếp. Cách mà một kẻ nhút nhát đôi khi được khích lệ để diễn đạt bản thân với một phong thái tự do, khi hắn tưởng tượng rằng trang phục của mình giới thiệu hắn vào hội với một dáng vẻ bảnh bao; và ngược lại, một kẻ ngốc mặc đồ đẹp sẽ bất ngờ được lắng nghe chăm chú cho đến khi hắn tự tố cáo bản thân, trong khi một người khôn ngoan xuất hiện với bộ dạng lôi thôi sẽ chỉ được đón nhận lạnh nhạt cho đến khi được thời gian kiểm chứng và khẳng định danh tiếng. Những điều như thế chúng ta có thể hồi tưởng lại là đã xảy ra trong hiểu biết của mình thường xuyên đến mức đi đến kết luận rằng tác giả hẳn có lý do riêng khi khuyên con người ta nên ăn mặc vượt quá gia thế của mình một chút còn hơn là kém hơn nó.

Cuối cùng, chủ đề này tỏ ra quan trọng đến mức người ta đề xuất nên xây dựng một kho lưu trữ cho thời trang, giống như có các phòng trưng bày huy chương và các kỳ quan khác. Tòa nhà có thể được tạo hình giống như công trình đứng giữa các kim tự tháp, mang hình dạng đầu một người phụ nữ. Công trình này có thể được dựng trên những chiếc cột mà các họa tiết trang trí có mối liên hệ mật thiết với thiết kế chung. Do đó có thể có mô hình tua rua được chạm khắc ở phần bệ, một dạng hình thù giống như ren ở phần diềm trang trí, và hình tượng những lọn tóc xoăn với những chiếc nơ ruy băng buông chéo qua chúng có thể lấp đầy phần tác phẩm ở gờ mái. Bên trong có thể được chia thành hai gian phòng dành riêng cho mỗi giới tính. Các gian phòng có thể được lấp đầy bởi các kệ tủ, trên đó đặt những chiếc hộp ngăn nắp hệt như sách trong thư viện. Những chiếc hộp này phải có cửa gập, khi mở ra, bạn sẽ chiêm ngưỡng một con búp bê mặc trang phục theo một mốt thời trang từng thịnh hành, đứng trên một chiếc bệ ghi rõ thời gian trị vì của nó. Để quản lý tốt hơn, hãy ra lệnh rằng bất cứ ai phát minh ra một mốt thời trang đều phải đem đến chiếc hộp của mình, có mặt trước được chạm trổ hoặc vẽ vời tùy ý với một họa tiết lãng mạn hoặc vui tươi nào đó, để giống như những cuốn sách có gáy và bìa mạ vàng, nó có thể nhanh chóng thu hút ánh mắt của người xem. Và để những thứ này được bảo quản với tất cả sự cẩn trọng cần thiết, hãy bổ nhiệm một người trông coi là một quý ông có trình độ hiểu biết thành thạo về y phục; nhờ đó nơi đây sẽ là nguồn hỗ trợ thoải mái cho một tay công tử bột nào đó đã tiêu sạch gia tài vào việc ăn mặc.

Những lý do được đưa ra để kỳ vọng giành được sự chuẩn y của công chúng như sau.

Thứ nhất, bất kỳ ai đủ quan trọng để tạo ra xu hướng, và có bất kỳ khiếm khuyết nào của tự nhiên hay rủi ro mà có thể che giấu bằng lợi ích của y phục, khi đến kho lưu trữ này đều có thể tự trang bị cho mình, và trang bị cho tất cả những ai cùng cảnh ngộ, phương thức che giấu dễ chịu nhất; và mặt khác, bất kỳ ai có vẻ đẹp trên khuôn mặt hoặc vóc dáng cũng có thể được trang bị phương thức khoe trọn vẻ đẹp đó một cách dễ chịu nhất.

Thứ hai, trong khi một số thanh niên của chúng ta đi du lịch nước ngoài lại cho chúng ta lý do lớn để nghi ngờ rằng họ chỉ ra nước ngoài để tạo dựng hoặc cải thiện niềm đam mê ăn mặc, một dự án bản chất như thế này có thể là phương tiện giữ chân họ ở nhà, điều này thực chất là giữ lại chừng đó tiền bạc trong vương quốc. Và có lẽ cán cân thời trang ở châu Âu — hiện đang nghiêng về phía nước Pháp — có thể được thay đổi trong tương lai, sao cho người Pháp sang Anh để hoàn thiện nốt học thức lịch thiệp của họ sẽ trở nên phổ biến hệt như người Anh từng sang Pháp vì mục đích đó.

Thứ ba, trong khi một vài học giả lớn — những người lẽ ra có thể hữu ích cho thế giới — lại dành thời gian nghiên cứu miêu tả y phục của người xưa từ những manh mối mơ hồ, thứ mà họ phải chật vật giải thích và củng cố bằng rất nhiều kiến thức uyên bác, thì từ nay về sau họ sẽ được giải thoát khỏi phiền toái này, và thế giới sẽ thoát khỏi những cuốn sách vô bổ. Dự án này sẽ là một cuốn sổ đăng ký mà hậu thế có thể nhờ cậy để làm sáng tỏ những đoạn tối nghĩa có xu hướng đó trong các tác giả; và do đó trong tương lai chúng ta sẽ không phải khuất phục trước khoa học từ nguyên học, vốn có thể thuyết phục thời đại mai sau rằng váy phồng vành được mặc vì rẻ tiền, hay tua rua được mặc vì giữ ấm.

Thứ tư, trong khi những kẻ đã già thường có thói quen la ó về sự hoang phí của tuổi trẻ và toàn bộ thời đại mà con cái họ đang sống, người ta hy vọng rằng tâm trạng bực bội này sẽ được kìm hãm phần nào khi chúng ta có thể nhờ cậy đến thời trang thời của họ, đem chúng ra làm bằng chứng biện hộ, và có thể chỉ ra rằng vào thời Nữ hoàng Elizabeth, việc giặt và xếp nếp cổ áo rúp tốn kém chẳng kém gì việc mua cà vạt hay khăn quàng cổ ngày nay.

Chúng tôi cũng muốn điều này được lưu ý: Bởi vì chúng tôi muốn bày tỏ sự tôn trọng đặc biệt đối với người nước ngoài — điều có thể thúc đẩy họ hoàn thiện học thức lịch thiệp tại đây thông qua một lĩnh vực kiến thức rất thích hợp cho các tiểu thư bảnh bao — chúng tôi đã nghĩ ra câu khẩu hiệu cho ngôi nhà bằng ngôn ngữ uyên bác. Sẽ có một bức tranh treo trên cửa, với một chiếc gương soi và một chiếc ghế trang điểm ở chính giữa; sau đó ở một bên là hộp đựng miếng dán mặt, gối cắm kim và những lọ nước nhỏ được xếp chồng lên nhau; bên kia là túi phấn, bông phấn, lược và bàn chải; vượt ra ngoài những thứ này, những thanh gươm với nút thắt tinh tế có phần mũi kiếm bị giấu đi, và những chiếc quạt gần như khép lại với phần cán hướng xuống dưới, sẽ nhô ra đan xen từ hai bên cho đến khi chúng gặp nhau ở đỉnh và tạo thành một nửa vòng tròn bao trùm các hình tượng còn lại; bên dưới tất cả, dòng chữ sẽ vang lên theo một điệu vần du dương đáng yêu thế này:

Adeste, O quotquot sunt, Veneres, Gratiæ, Cupidines1,

En vobis adsunt in promptu

Faces, Vincula, Spicula,

Hinc eligite, sumite, regite.

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

A. B.

Tôi không thể không xem đề xuất của cộng tác viên nhà tôi là một phương pháp khéo léo để xếp những con người (có tài năng khiến họ tham vọng thể hiện bản thân trong những thứ phù phiếm) vào một hàng ngũ riêng biệt. Để đạt được điều này, tôi xin đề xuất thành lập một hội đồng giám đốc của hội những người thời trang; và bởi vì đây là một vấn đề quá nặng nề để một cá nhân tự quyết định, tôi sẽ vô cùng biết ơn các cộng tác viên nếu họ gửi danh sách những cá nhân đủ năng lực cho trọng trách này. Nếu các quán cà phê chính — nơi có những cuộc trò chuyện do những cá nhân mỗi người đều có một lượng nhỏ tín đồ và người ngưỡng mộ dẫn dắt — có thể tự đề cử từ trong hàng ngũ của họ hai hoặc ba người để đưa vào, họ sẽ được ghi nhận với sự tín nhiệm cao độ. Những công tử bột lớn tuổi sẽ được đề cử trước tiên; nhưng vì giáo điều đó, liên quan đến y phục, hầu như đã tuyệt chủng, tôi e rằng sẽ hoàn toàn bắt buộc phải dung nạp tất cả những kẻ gió chiều nào che chiều ấy; nghĩa là những kẻ, không có bất kỳ sự xác tín lương tâm hay góc nhìn lợi ích nào, thay đổi theo thời thế và điều đó thuần túy xuất hiện từ nỗi sợ bị lỗi mốt. Những kẻ vì tính tình dễ dãi và sự quá ư khom lưng uốn éo, trở nên hư hỏng trái với ý muốn, và đi theo những thủ lĩnh mà họ không hề tán thành chỉ vì thiếu dũng khí để đi con đường của riêng mình, cũng là những nhân sự có năng lực cho chức vụ giám sát này. Những kẻ lưỡng lự không muốn già đi, hoặc sẵn sàng làm bất cứ điều gì trái ngược với dòng chảy và trật tự vạn vật chỉ vì ham hố được thời trang, là những ứng viên thích hợp. Tóm lại, những kẻ đang thời trang mà không có tài năng rõ rệt, phải được cho là sở hữu những phẩm chất tiềm ẩn — thứ sẽ bộc lộ trong một vị trí quản lý; và do đó cần được lưu ý khi lập ra các danh sách này. Bất kỳ ai muốn, dựa trên những tiêu chí này hoặc bất kỳ phẩm chất bổ sung nào khác mà họ có thể nghĩ ra, gửi một danh sách, đều được khẩn khoản thực hiện trong vòng mười bốn ngày kể từ ngày này.

Chú thích: Vị trí bác sĩ cho hội này, theo tiêu chí được đề cập cuối cùng, đã có người đảm nhận.

T.

Số 479

Thứ Ba, ngày 9 tháng 9 năm 1712

Steele

—Dare Jure maritis.

Hor.

Vô số là những bức thư tôi nhận được mỗi ngày từ các ông chồng, những kẻ phàn nàn về sự kiêu kỳ, kiêu ngạo, nhưng trên hết là bản tính cay nghiệt của vợ họ. Tôi không hiểu thế nào nữa, nhưng hình như tôi thấy trong mọi lá thư của họ rằng nguyên nhân của sự bất an lại nằm chính trong bản thân họ; và quả thực tôi hiếm khi thấy cuộc sống hôn nhân bất hạnh mà lại không xuất phát từ việc người đàn ông thiếu phán đoán hoặc thiếu tính khí điềm đạm. Sự thật là, chúng ta thường tán tỉnh theo một phong cách và với những tình cảm vô cùng không phù hợp với đời sống bình thường: Chúng mang màu sắc nửa sân khấu, nửa lãng mạn. Bằng cách này, trí tưởng tượng của chúng ta bay bổng đến những điều không thể kỳ vọng trong đời sống con người; và bởi vì từ trước chúng ta đã không nghĩ đến sinh vật mà mình say đắm như là một thực thể có thể cáu bẳn, già nua, ốm đau, thiếu kiên nhẫn hay lầm lì, mà hoàn toàn coi nàng là hiện thân của niềm hoan lạc, nên chính bản thân bản chất con người thường bị quy kết cho nàng như một sự bất hoàn hoặc khiếm khuyết riêng biệt.

Tôi cho rằng đó là một quy tắc thích hợp cần tuân thủ trong mọi tình huống của cuộc sống, nhưng đặc biệt hơn ở phần gia đình hoặc hôn nhân, là phải luôn duy trì khuynh hướng muốn được vui vẻ. Điều này không thể duy trì được nếu không nhìn nhận mọi thứ dưới ánh sáng đúng đắn, theo cách mà tự nhiên đã tạo ra chúng, chứ không phải theo cách mà trí tưởng tượng hay ham muốn của chúng ta áp đặt. Do đó, kẻ nào rước một tiểu thư lên giường mà không mang theo cân nhắc nào ngoài kỳ vọng về những màn ve vãn ân ái, và chỉ nghĩ về nàng (như tôi đã nói trước đó) với tư cách là kẻ phục vụ cho sự thỏa mãn khát khao; thì khi khát khao ấy lụi tàn, anh ta sẽ — mà không phải lỗi do nàng — cho rằng sự quyến rũ và đức hạnh của nàng đã suy giảm; từ đó ắt sẽ dẫn đến sự thờ ơ, chán ghét, cáu kỉnh và giận dữ. Nhưng người đàn ông đem lý trí ra củng cố cho niềm đam mê của mình, và nhìn nhận người mình yêu như một sinh vật dễ dãi trước mọi tai ương của đời sống con người cả về thể xác lẫn tâm hồn, thậm chí ở mức độ tốt nhất là những điều sẽ mang lại cho anh ta những lo toan mới và những mối quan hệ mới; một người tình như vậy, tôi xin nhấn mạnh, sẽ tự định hình bản thân cho phù hợp và điều chỉnh tâm trí theo bản chất hoàn cảnh của mình. Người sau này sẽ sẵn sàng để làm một người cha, một người bạn, một biện hộ sư, một quản gia cho những sinh vật chưa chào đời, và có sẵn những tình cảm thích hợp cho mọi biến cố trong trạng thái hôn nhân. Một người đàn ông như thế có thể lắng nghe tiếng khóc của trẻ thơ bằng sự xót xa thay vì cơn giận; và khi chúng chạy nhảy trên đầu mình, anh ta không hề bị làm phiền bởi tiếng ồn của chúng, mà thay vào đó lại vui mừng trước niềm vui và sức khỏe của chúng.

Tom Trusty từng kể với tôi rằng anh ta cảm thấy việc nghe những đứa con — đối tượng mà mọi lo toan của anh ta hướng về — đang đùa nghịch ở căn phòng bên cạnh làm gia tăng gấp đôi sự tập trung vào công việc rắc rối nhất mà anh ta đang giải quyết.

Mặt khác, Will Sparkish không thể đội tóc giả hay chỉnh lại chiếc cà vạt trước gương vì tiếng ồn của lũ vú em chết tiệt và đám nhóc la hét; rồi kết thúc bằng một phản hồi hào hiệp về những niềm an ủi của hôn nhân, chạy trốn khỏi âm thanh đó và lái xe thẳng đến quán sô-cô-la.

Tùy theo tâm trạng của người chồng trong chính mình, mọi tình huống trong đời anh ta sẽ mang lại sự đau khổ hoặc niềm vui. Khi tình cảm được đặt đúng chỗ và củng cố bởi những cân nhắc về bổn phận, danh dự và tình bạn — những yếu tố tham gia ở mức độ cao nhất vào liên minh này — sẽ chẳng có gì trỗi dậy trong dòng chảy thông thường của cuộc đời, hay từ những đòn giáng hoặc ân huệ của số phận, mà một người đàn ông lại không tìm thấy trong đó những niềm vui vốn xa lạ với đời sống độc thân.

Kẻ nào chân thành yêu thương vợ con và nghiên cứu cách vun đắp tình cảm đó trong lòng mình, sẽ cảm nhận được niềm vui từ những thứ tầm thường nhất; trong khi người đàn ông đã kết hôn nhưng chưa từ giã thời trang và những thói lăng nhăng giả tạo chốn thị thành lại bị vướng bận bởi vạn vật xung quanh. Trong cả hai trường hợp này, đàn ông quả thực không thể tạo ra một bộ dạng ngớ ngẩn hơn việc đem những niềm vui và nỗi đau ấy ra kể lể với phần còn lại của thế giới; nhưng tôi chỉ bàn về chúng khi chúng tác động lên những ai đang vướng vào đó. Khi tôi viếng thăm mọi kiểu người, tôi thực sự không thể không mỉm cười khi người vợ hiền kể cho chồng nghe những điều phi thường mà đứa trẻ đã nói từ lúc anh ta đi vắng. Mới ngày hôm qua thôi, tôi bị thuyết phục để về nhà cùng một người chồng yêu vợ đắm đuối; và vợ anh ta kể với chồng rằng đứa con trai, hoàn toàn do nó tự nghĩ ra, khi chiếc đồng hồ ở phòng khách điểm hai giờ, đã nói rằng cha sẽ về nhà ăn tối ngay bây giờ. Trong khi người cha đang ôm đứa bé trong vòng tay đầy say đắm và ngập tràn những nụ hôn, người vợ bảo tôi rằng nó mới vừa tròn bốn tuổi. Sau đó, cả hai tranh nhau ôm lấy nó, bế lại gần tôi và nhắc lại quan sát của nó về lúc hai giờ. Tôi được yêu cầu, thông qua những cái nhìn hướng vào đứa trẻ rồi nhìn sang tôi, phải nói điều gì đó; và tôi bảo người cha rằng nhận xét của đứa trẻ về việc bố nó về nhà và liên kết thời gian với điều đó chính là dấu hiệu chắc chắn rằng nó sẽ trở thành một nhà sử học và niên đại học vĩ đại. Cả hai vợ chồng đều không phải kẻ ngốc, thế mà họ lại đón nhận lời khen của tôi với sự ghi nhận sâu sắc về khả năng tiên tri của tôi. Tôi đã có bữa ăn tối rất ngon miệng và được nghe nhiều câu nói đáng chú ý khác của người thừa kế nhà họ — những câu vốn chẳng mang lại chút giải trí nào cho một kẻ ít hướng về sự chiêm nghiệm như tôi; nhưng đó là một sự suy ngẫm thú vị khi lưu ý về hạnh phúc của một cuộc đời, nơi những thứ không trọng lượng lại mang đến cơ hội cho niềm hy vọng, sự tự mãn và niềm kiêu hãnh. Ngặt nỗi, mặt khác, tôi từng biết một gã trọc phú cộc cằn — kẻ chẳng hề tiến bộ chút nào ngoài thể xác, vì thiếu đi tâm tính này — đã bắt cả nhà phải im lặng như một lũ đàn bà trẻ con ngốc nghếch chỉ vì họ thuật lại những câu chuyện thực ra vượt quá tầm hiểu biết của chính hắn ta.

Khi nói tất cả những điều này, tôi không thể phủ nhận rằng có những mụ vợ ngoan cố rơi vào tay đàn ông, sống cùng họ đòi hỏi nhiều hơn là sự uyên bác thông thường mới có thể chịu đựng nổi. Khi những mụ này kết hợp với những gã đàn ông nóng tính, thiếu đi sự điềm đạm hay học thức, họ thường xuyên bị trừng phạt bằng những roi vọt; nhưng một trong những luật gia nổi tiếng của chúng ta cho rằng điều này nên được sử dụng một cách tiết chế.

Theo tôi nhớ, đó chính xác là những lời của ông ta; nhưng vì việc rút ra một bài học tâm linh từ mọi nỗi thống khổ là điều thích hợp, tôi muốn khuyến khích những ai gặp phải người vợ đanh đá hãy tự tôi rèn bản thân cho thế giới bằng sự kiên nhẫn ngay tại nhà.

Socrates, người được ghi nhận rộng rãi là thủ lĩnh không bàn cãi của hội những kẻ sợ vợ, từng thừa nhận và công nhận rằng ông nợ phần lớn đức hạnh của mình nhờ vào bài tập luyện mà người vợ tháo vát của ông liên tục ban tặng. Có rất nhiều hướng dẫn hay có thể rút ra từ những câu trả lời khôn ngoan của ông dành cho những kẻ có khả năng chịu đựng kém hơn ông về vấn đề của bà vợ. Một người bạn, với sự phẫn nộ, đã hỏi rằng làm thế nào một người tốt như vậy lại có thể sống chung với một sinh vật bạo ngược đến thế?

Ông đã lưu ý người bạn ấy rằng, những kẻ học cách giữ thăng bằng tốt trên lưng ngựa thường leo lên những con khó thuần hóa nhất có thể tìm được, và một khi đã khuất phục được chúng, họ chắc chắn sẽ không bao giờ bị hoảng loạn trên lưng những chiến mã ít chứng cớ hơn.

Vào những thời điểm khác nhau, nói với những người khác nhau về cùng một chủ đề, ông từng nói:

Bạn hiền của tôi ơi, bạn phải mang ơn Xantippe, vì nhờ nàng mà tôi mới chịu đựng giỏi đến thế sự cáu kỉnh của bạn trong một cuộc tranh cãi.

Với người khác, Con gà mái nhà tôi cục tác rất nhiều, nhưng nó mang về cho tôi những chú gà con. Những ai sống trên một con phố buôn bán thường chẳng bận tâm đến tiếng xe cộ qua lại.

Tôi muốn, nếu có thể, một người khôn ngoan hãy bằng lòng với số phận của mình, ngay cả với một bà vợ đanh đá; bởi vì dẫu không thể làm nàng tốt hơn, nhưng như ngài thấy đấy, anh ta có thể làm bản thân mình tốt hơn nhờ vào nàng.

Nhưng thay vì theo đuổi mục đích trưng bày tình yêu gia đình trong những vẻ đẹp và sức hút tự nhiên của nó, tôi lại sa đà vào những câu chuyện mang tính bất lợi cho trạng thái cuộc sống đó. Do đó tôi phải khẳng định rằng, tôi hoàn toàn đinh ninh mọi thứ đáng yêu trong đời sống con người đều có thể được tận hưởng trọn vẹn hơn ở trạng thái đã kết hôn so với đời sống độc thân. Kẻ nào sở hữu niềm đam mê này ở mức độ hoàn hảo, trong những dịp hoan hỉ có thể tự nhủ ngoài sự thỏa mãn của bản thân rằng:

Điều này sẽ làm vợ con tôi hạnh phúc biết bao!

Trước những biến cố hoạn nạn hay hiểm nguy, anh ta có thể tự an ủi rằng:

Nhưng trong suốt thời gian này, vợ con tôi vẫn được bình an.

Có điều gì đó trong đó làm nhân đôi sự thỏa mãn, bởi vì những người khác cùng chia sẻ chúng; và xua tan muộn phiền, bởi vì những người khác được miễn trừ khỏi chúng. Tất cả những ai kết hôn mà không có sự thưởng thức hoàn cảnh này đều chìm đắm trong sự thờ ơ vô vị và lơ đễnh — thứ vốn khó mà đạt được — hoặc nếu không thì sống trong sự lặp lại hằng giờ những câu trả lời cay đắng, những lời quở trách gay gắt và những lời trách móc rối bời. Tóm lại, trạng thái hôn nhân, có hoặc không có tình cảm phù hợp với nó, chính là bức tranh hoàn mỹ nhất về thiên đường và địa ngục mà chúng ta có khả năng tiếp nhận trong cuộc đời này.

T.

Số 480

Thứ Tư, ngày 10 tháng 9 năm 1712

Steele

Responsare cupidinibus, contemnere honores,

Fortis, et in seipso totus teres, atque rotundus.

Hor.

Hôm nọ, khi lật giở những bản thảo cũ — mà tôi từng kể vài điều về chúng, liên quan đến tính cách của vị vua hùng mạnh Pharamond nước Pháp và tình bạn khăng khít giữa ông với người bạn Eucrate — tôi tìm thấy trong số những bức thư từng được bảo quản bởi người sau, một bức thư từ một quý ông điền viên gửi cho Pharamond, trong đó ông cáo lỗi vì không đến triều đình. Vị quý ông này xem ra bằng lòng với hoàn cảnh của mình, từng phục vụ trong quân ngũ của nhà vua, nhưng vào thời điểm viết bức thư sau đây, nhờ sự rảnh rỗi và chiêm nghiệm, ông đã có một góc nhìn hoàn toàn khác về mọi thứ so với quãng thời gian năng động hơn trong đời.

Monsieur Chezluy gửi Pharamond.

Kính thưa Hoàng thượng đáng kính,

Tôi nhận được từ chính tay ngài (được bọc kín dưới lớp vỏ bọc của ngài Eucrate thuộc phòng ngủ hoàng gia) một bức thư mời tôi đến triều đình. Tôi hiểu vinh dự lớn lao này được ban cho mình vì sự kính trọng và thiện cảm dành cho tôi hơn là vì nhu cầu phục vụ trong triều của ngài; chính vì lý do này, tôi xin phép được trình bày trước Hoàng thượng những lý do khiến tôi từ chối rời bỏ gia đình; và tôi tin chắc rằng, vì động lực của ngài khi mong muốn sự hiện diện của tôi là nhằm làm tôi trở nên hạnh phúc hơn, nên khi ngài nhận ra điều đó không thành hiện thực thông qua việc di dời này, ngài sẽ cho phép tôi ở lại chốn này. Những ai có tham vọng xuất hiện nơi triều đình luôn ôm niệm tưởng rằng thân thể hoặc tài năng của họ được định hình riêng cho việc phục vụ hoặc trang hoàng nơi chốn đó; hoặc nếu không thì bị thúc giục bởi ham muốn vụ lợi thuần túy, hay thứ mà họ gọi là danh dự, hoặc vơ vét bất cứ thứ gì mà sự hào phóng của quân vương trao cho họ cơ hội nắm giữ. Nhưng sự nhân từ của ngài sẽ không bị tôi qua mặt như thế; do đó tôi xin thú nhận với ngài rằng, sự cô độc thường xuyên và những cuộc trò chuyện kéo dài với những kẻ không biết đến các nghệ thuật làm đẹp cuộc đời đã biến tôi thành sinh vật mộc mạc nhất trong vương quốc của ngài. Những năng lực kém cỏi hơn trong việc di chuyển với dáng vẻ uyển chuyển, niềm nở sẵn sàng với mọi người xung quanh, và hành xử tự nhiên trước đám đông đã hoàn toàn rời bỏ tôi. Đối với bản thân mình, tôi đã đi đến mức xem nó chỉ là một cỗ máy mà tôi buộc phải chăm sóc để có thể tận hưởng tâm hồn trong các chức năng của nó một cách hân hoan; tôi ghi nhớ rõ ràng rằng cái vỏ đất sét này chỉ vài năm nữa sẽ trở thành một mảnh đất tầm thường hơn bất kỳ vật dụng nào trong nhà tôi. Khi đây là — và thực sự là thế — sự phản chiếu thường trực nhất trong tôi, ngài có thể dễ dàng tưởng tượng ra tôi sẽ trở nên vô duyên thế nào trong một căn phòng tiếp kiến hoàng gia: Thêm vào đó, một kẻ chẳng có tham vọng gì thì sẽ làm gì quanh vị Pharamond hào hiệp? Monsieur Eucrate từng hé lộ với tôi rằng ngài đang có ý định ban tặng cho tôi tước vị. Về phần mình, trong tâm trạng hiện tại của tôi, những danh xưng vinh dự sẽ chỉ làm gián đoạn cuộc trò chuyện, và những cách đối xử mới đối với tôi sẽ làm tôi bối rối trong mọi thói quen sinh hoạt. Tôi cũng phải thừa nhận với ngài rằng những đứa con của tôi — mà Hoàng thượng đã ân cần hỏi thăm — đều kém cỏi cả về ngoại hình lẫn trí tuệ. Gia tài mà con trai cả của tôi được thừa kế vượt quá mức nó có thể tận hưởng một cách tao nhã. Lòng yêu bản thân của tôi không cho phép mình áp đặt lên nhân loại việc thăng quan tiến chức cho những cá nhân (chỉ vì họ có họ hàng với tôi) lên những vị trí cao quý, trong khi vì lợi ích của chính họ cũng như của công chúng, họ nên ưa chuộng sự ẩn dật. Kính thưa vị quân vương hào hiệp của tôi, tôi ước gì ngài có thể ban phát tước vị và chức vụ, thì đồng thời cũng ban phát cả tài năng tương xứng với chúng: Giá mà được như vậy, vị Pharamond cao quý sẽ đền đáp lòng nhiệt thành thời tuổi trẻ của tôi bằng những năng lực để phục vụ ngài khi tuổi xế chiều.

Những kẻ chấp nhận ân huệ mà không có công trạng sẽ tự duy trì nó bằng chi phí của Hoàng thượng. Xin cho phép tôi được thưa với ngài, thưa ngài, đây là lý do khiến chúng tôi ở chốn thôn quê thường xuyên nghe người ta lặp đi lặp lại từ Đặc quyền. Phần luật pháp của ngài được dự trữ trong chính con người ngài nhằm phục vụ và mang lại lợi ích sẵn sàng hơn cho công chúng, lại cứ bị những kẻ nông cạn nhai đi nhai lại bên tai chúng ta nhằm che đậy sự ngớ ngẩn và những bước lùi của chính họ. Sẽ là một sự bổ sung cho ân huệ cao cả mà ngài đã dành cho tôi, nếu ngài để Eucrate nhắn lại cho tôi biết có bao nhiêu lần và trong những trường hợp nào ngài cho phép một viên cảnh sát trưởng được vin vào Đặc quyền. Từ vị quan chức cao nhất đến thấp nhất trong vương quốc của ngài, ai cũng muốn miễn trừ một phần cách hành xử của bản thân khỏi sự kiểm tra dưới chiếc ô mang tên Đặc quyền. Kính thưa vị Pharamond cao quý nhất, tôi rất muốn thấy một trong những quan chức của ngài khẳng định Đặc quyền của ngài bằng những hành động cao đẹp và nhân hậu. Nó được sử dụng để giúp đỡ kẻ khốn cùng, giải cứu người vô tội, an ủi kẻ lữ hành khi nào? Những phương pháp phi thường, rõ ràng được thực hiện để đạt được những mục đích cao cả, sẽ chẳng bao giờ khiến quyền lực trở nên đáng ghét. Ngài thấy đấy, thưa ngài, tôi trò chuyện với ngài bằng sự tự do mà bản chất cao quý của ngài tán thành ở tất cả những ai được ngài cho phép diện kiến.

Nhưng, để quay lại bức thư của Hoàng thượng, tôi khiêm tốn cho rằng mọi tước vị chỉ hữu ích đối với con người khi họ hành động trước công chúng; và sẽ là một sự điên rồ lãng mạn nếu một người làm lãnh chúa ngay trong phòng ngủ của mình. Không có gì có thể cao quý đối với một con người khi tách rời khỏi thế giới, ngoại trừ sự chiêm nghiệm về những hành động đáng ca ngợi; và kẻ đặt danh dự vào ý thức về việc làm điều thiện sẽ chẳng mặn mà gì với bất kỳ sự tôn sùng bề ngoài nào dành cho mình, bởi vì thứ mang lại cho anh ta sự khác biệt trong mắt chính mình không thể lọt vào tầm quan sát của những kẻ chiêm ngưỡng. Do đó, tất cả những từ ngữ như lãnh chúa, danh dự và ân đức chỉ là sự lặp lại đối với một người rằng nhà vua đã ra lệnh gọi anh ta như vậy; chứ hoàn toàn không phải là bằng chứng cho thấy trong bản thân anh ta có bất cứ điều gì có thể mang lại cho kẻ áp dụng những ý niệm đó mà không cần sự tạo tác từ quân vương của mình.

Kính thưa vị Pharamond cao quý nhất, tôi mang theo mọi vinh dự và tước vị trong chính sự chuẩn y của ngài; tôi hân hoan với chúng như chúng là món quà của ngài, nhưng tôi từ chối chúng khi chúng bắt tôi phải hứng chịu sự soi mói từ người khác. Xin hãy dung túng cho tôi trong sự trong sạch về tiếng tăm này; để tôi được nhận ra chính mình trong ân huệ của Pharamond; và quay lưng ngó lơ những lời tung hô của đám đông.

Tôi là,

Với tất cả lòng trung kính và tận tụy,

Thần dân và người đầy tớ vâng lời nhất của Hoàng thượng,

Jean Chezluy.

Thưa ngài,

Tôi không cần phải kể với ngài rằng những người có gia cảnh bần hàn và sự khiêm nhường lớn lao bước vào đời với những bất lợi nhường nào; những biện pháp sai lầm nào mà sự tự ti về bản thân và nỗi sợ xúc phạm thường buộc họ phải chọn; và thật đáng tiếc biết bao khi những đức hạnh và phẩm chất vĩ đại nhất của họ — những thứ lẽ ra phải nhanh chóng giới thiệu họ nhất — lại là chướng ngại chính trên con đường thăng tiến của họ.

Thưa ngài, đây chính là hoàn cảnh của tôi; tôi lớn lên ở một ngôi trường quê, nơi tôi học tiếng Latinh và tiếng Hy Lạp. Những bất hạnh của gia đình đã đẩy tôi lên thành phố, nơi một nghề nghiệp thuộc tầng khúc tao nhã hơn đã bảo vệ tôi khỏi sự ô nhục và túng thiếu. Hiện tại tôi là thư ký cho một luật sư, và trong những khoảng thời gian rảnh rỗi và nghỉ việc, tôi đã tự trau dồi để thông thạo tiếng Ý và tiếng Pháp; và dẫu cho tiến bộ tôi đạt được trong công việc đã mang lại cho tôi uy tín đủ cho một kẻ ở vị thế như tôi, tâm trí tôi vẫn mách bảo tôi mỗi ngày rằng tôi không thể xây dựng tương lai trên nền tảng đó.

Cá nhân mà tôi hiện đang phụ thuộc có cả bản tính lẫn quyền lực để thăng tiến cho tôi, bằng cách giới thiệu tôi với một quý ông sắp ra nước ngoài nhận công vụ nhà nước. Tôi biết việc cho đăng bức thư này sẽ vạch tên tôi ra trước những người mà tôi thiếu sự tự tin để ngỏ lời, và tôi hy vọng ngài không có quyền từ chối việc làm cho bất kỳ ai được hạnh phúc.

Ngày 9 tháng 9 năm 1712.

Kính thư, v.v.,

M. D.2

T.

Số 481

Thứ Năm, ngày 11 tháng 9 năm 1712

Addison

—Uti non

Compositus melius cum Bitho Bacchius, in jus

Acres procurrunt—

Hor.

Thật là khá thú vị khi ngẫm nghĩ về những quan niệm khác nhau mà những con người khác nhau dành cho cùng một sự việc. Nếu những người ở tầng lớp thấp rất hay đề cao những thứ không được coi trọng bởi những ai ở địa vị xã hội cao hơn, thì cũng có nhiều thứ mà tầng lớp trên trân quý lại chẳng có giá trị gì đối với những người thuộc tầng lớp thấp. Những người bình dân đặc biệt vô cùng kinh ngạc khi nghe về những cuộc tranh tài và tranh luận trang trọng diễn ra giữa giới thượng lưu về những tiểu tiết trong nghi lễ công cộng, và tự hỏi tại sao bất kỳ công việc hệ trọng nào lại có thể bị trì hoãn bởi những chi tiết vụn vặt và không đáng kể mà họ tự hình dung ra. Tôi vô cùng thích thú với phán quyết của một người khuân vác trong một vở kịch của ông Southerne, vốn dựa trên tình huống éo le tuyệt đẹp của một người phụ nữ đức hạnh kết hôn với người chồng thứ hai trong khi người chồng đầu vẫn còn sống. Người chồng đầu — kẻ vẫn được cho là đã chết — trở về nhà sau một chuyến đi vắng dài ngày, tạo ra một sự rối rắm cao trào cho phần bi kịch của vở kịch. Trong lúc đó, bà vú và người khuân vác bàn luận về những rắc rối sẽ nảy sinh trong một trường hợp như thế, chàng Sampson chân chất nghĩ rằng vấn đề có thể dễ dàng được giải quyết và đưa ra phán quyết vô cùng khôn ngoan bằng câu tục ngữ cổ rằng nếu người chồng đầu của mụ vẫn còn sống, Người đàn ông phải lấy lại con ngựa cái của mình. Không có điều gì trong thời đại của tôi khiến phần lớn những người đồng hương chân chất của tôi ngạc nhiên và bối rối nhiều cho bằng cuộc tranh cãi hiện tại giữa Bá tước Rechteren và Monsieur Mesnager — cuộc tranh cãi đang chiếm dụng những cái đầu khôn ngoan của biết bao quốc gia và treo lơ lửng toàn bộ các vấn đề của châu Âu.

Khi tôi bước vào một quán cà phê ngày hôm qua và ghé tai nghe ngóng chiếc bàn bên cạnh — nơi vây quanh bởi một vòng tròn những nhà chính trị cấp thấp — một trong số họ, sau khi đọc kỹ lưỡng bản tin tức, liền thốt lên những nhận xét sau đây. Tôi sợ rằng, anh ta nói, sự rạn nứt bất hạnh này giữa đám gia nhân ở Utrecht sẽ trì hoãn nền hòa bình của thế giới Cơ Đốc giáo. Tôi ước gì Giáo hoàng không nhúng tay vào chuyện này. Bậc tôn sư ấy có một tay nghề rất giỏi trong việc khơi mào chia rẽ, như những người dân bang Thụy Sĩ khốn khổ mới đây đã trải qua với cái giá đắt đỏ của họ.

Nếu đám gia nhân của cái ông Monsieur Gì-cũng-được ấy không chịu đi đến thỏa thuận, tôi không biết cuộc cãi vã này có thể chấm dứt bằng cách nào ngoài một cuộc chiến tranh tôn giáo.

Thật vậy, một kẻ ngốc ngồi cạnh anh ta lên tiếng, nếu tôi là vua nước Pháp, tôi sẽ khinh bỉ việc đứng về phía gia nhân của bất kỳ bên nào: Toàn bộ công việc của châu Âu đứng im chỉ vì gã đầy tớ của Monsieur Mesnager bị vỡ đầu. Nếu Bá tước Rectrum ban cho chúng một vại bia sau đó, thì mọi chuyện đã ổn thỏa mà chẳng cần đến sự rộn ràng này; nhưng họ bảo hắn ta là một kẻ nóng tính và không thích bị nhạo báng.

Nghe đến đây, một kẻ nãy giờ vẫn giữ im lặng bắt đầu lên tiếng; tuyên bố rằng anh ta vô cùng hài lòng khi các vị toàn quyền của các vương tử Cơ Đốc giáo của chúng ta đã đưa vấn đề này vào sự cân nhắc nghiêm túc của họ; bởi vì đám hầu cận chưa bao giờ xấc láo và thực dụng đến thế như ngày nay, và anh ta sẽ rất vui mừng khi thấy chúng bị dằn mặt trong hiệp ước hòa bình, nếu điều đó có thể thực hiện được mà không làm tổn hại đến các công việc chung.

Một kẻ ngồi ở đầu bên kia chiếc bàn, có vẻ đứng về phía lợi ích của vua Pháp, bảo họ rằng họ đã hiểu sai vấn đề, vì quốc vương Cơ Đốc giáo tối cao của ông ta không hề phẫn nộ chuyện này vì đó là sự tổn thương gây ra cho đám gia nhân của Monsieur Mesnager; bởi vì, anh ta nói, đám gia nhân của Monsieur Mesnager thì bõ bèn gì với ngài? mà là vì nó được gây ra cho các thần dân của ngài. Giờ thì, anh ta nói, hãy để tôi nói cho các ngài biết, sẽ rất kỳ cục nếu một thần dân nước Pháp bị bầm mũi mà vị quân vương của anh ta lại làm lơ không màng tới. Ngài có nghĩa vụ danh dự phải bảo vệ thần dân của mình chống lại các hành vi thù địch; và nếu người Hà Lan dám hỗn xược với một đầu đội vương miện đến mức đánh đập hay đá đít những ai dưới sự bảo hộ của Ngài theo bất kỳ cách nào, tôi nghĩ ngài hoàn toàn có lý khi bắt họ phải chịu trách nhiệm về điều đó.

Sự phân biệt này đặt cuộc tranh cãi lên một chân đế mới và có vẻ rất được đồng tình bởi hầu hết những ai nghe thấy, cho đến khi một gã nóng tính tự nhận là bạn của nhà Habsburg, lao vào tấn công không thương tiếc vị quân vương xứ Gaul vì tội khuyến khích thần dân nhạo báng các bậc bề trên của họ, rồi sau đó che chở họ khỏi hình phạt đáng lẽ phải chịu cho sự xấc láo đó. Thêm vào đó, hắn tuyên bố rằng quốc gia Pháp mê mẩn những trò hề nhăn nhó đến mức nếu không chặn đứng điều đó tại Đại hội đồng, sẽ chẳng thể đi nổi trên đường phố vào thời bình, đặc biệt nếu họ tiếp tục làm chủ Tây Ấn. Gã lùn tiếp tục với rất nhiều sự nồng nhiệt, tuyên bố rằng nếu các đồng minh nghe theo ý hắn, hắn sẽ ép vua Pháp phải đốt tàu chiến và dung túng cho tôn giáo Kháng cách trong lãnh thổ của mình trước khi chịu gươm vào vỏ. Hắn kết luận bằng cách gọi Monsieur Mesnager là một tên tiểu nhân vô tích sự.

Cuộc tranh cãi lúc này đang trở nên vô cùng gay gắt, và chẳng ai biết nó sẽ kết thúc ở đâu nếu một thanh niên khoảng đôi mươi — có vẻ được nuôi dạy với định hướng theo đuổi ngành luật — không đứng ra tiếp quản cuộc tranh luận và đưa ra ý kiến của mình rằng cả Bá tước Rechteren lẫn Monsieur Mesnager đều đã cư xử không đúng đắn trong vụ việc này. Bá tước Rechteren, cậu ta nói, đáng lẽ phải làm bản tuyên thệ rằng gia nhân của ông ta đã bị xúc phạm, và khi đó Monsieur Mesnager sẽ đòi lại công lý cho ông ta bằng cách tước đi áo livery của bọn chúng hoặc bằng cách nào đó mà ông ta cho là thích hợp nhất; bởi vì, hãy để tôi nói cho các ngài biết, nếu một kẻ nhăn nhó chế nhạo tôi, tôi không có quyền đấm rụng răng hắn để đền bù. Sau đó nữa, đối với Monsieur Mesnager, việc gia nhân bị đánh đập — ồ! ông ta hoàn toàn có thể kiện tội hành hung và gây thương tích. Nhưng với tình hình hiện tại, nếu các ngài muốn nghe ý kiến của tôi, tôi nghĩ họ nên đưa vụ việc ra trước trọng tài.

Tôi nghe thêm rất nhiều về hội nghị này, nhưng thú thật là chẳng thu nhặt được bao nhiêu sự tu dưỡng tâm hồn; bởi vì tất cả những gì cuối cùng tôi có thể học hỏi từ những quý ông chân chất này là vấn đề đang tranh cãi có tầm vóc quá cao cả đối với những cái đầu như của họ, hay của tôi, có thể lĩnh hội.

O.

Số 482

Thứ Sáu, ngày 12 tháng 9 năm 1712

Addison

Floriferis ut apes in saltibus omnia libant.

Lucr.

Khi tôi cho xuất bản bất kỳ bài báo đơn lẻ nào hợp với thị hiếu đại chúng và làm hài lòng hơn mức bình thường, nó luôn mang lại cho tôi lượng phản hồi thư từ khổng lồ. Bài luận ngày Thứ Ba của tôi — nơi tôi đưa ra nhiều lời răn đe dành cho hội những ông chồng sợ vợ — đã sản sinh cho tôi vô số cộng tác viên; lý do thì tôi không thể đoán được, trừ phi vì một bài luận như thế mang tính ứng dụng phổ quát và hợp với túi tiền của mọi người đàn ông đã có vợ. Một thương gia chân chất, ghi ngày tháng bức thư từ Cheapside, gửi lời cảm ơn đến tôi nhân danh một câu lạc bộ — mà ông ta kể là họp mặt bất cứ khi nào vợ cho phép, và ở lại bên nhau cho đến khi được gọi về nhà. Ông ta thông báo cho tôi rằng bài viết của tôi đã mang lại sự an ủi lớn lao cho toàn bộ câu lạc bộ của họ, đồng thời khẩn khoản xin tôi cung cấp thêm thông tin về Socrates, cho họ biết ông sống dưới triều đại nào, ông là công dân hay triều thần, ông có chôn cất Xantippe hay không, cùng nhiều chi tiết khác: Bởi vì qua những lời dạy của ông, ông tỏ ra là một bậc trí giả vĩ đại và một tín đồ Cơ Đốc giáo tốt. Một người khác tự nhận là Benjamin Bamboo, kể với tôi rằng vì bị trói buộc với một mụ vợ đanh đá, anh ta từng cố gắng thuần hóa mụ bằng những phương pháp hợp pháp như những gì tôi đề cập trong bài viết ngày Thứ Ba tuần trước, và trong cơn thịnh nộ, anh ta thường đi xa hơn mức mà Bracton cho phép trong những trường hợp đó; nhưng từ nay về sau anh ta quyết định sẽ chịu đựng nó như một người đàn ông điềm đạm và uyên bác, coi mụ ta thuần túy như một kẻ sống trong nhà để dạy mình triết học. Tom Dapperwit nói rằng anh ta đồng ý với tôi trong toàn bộ bài luận đó, ngoại trừ câu cuối cùng nơi tôi khẳng định trạng thái hôn nhân hoặc là thiên đường hoặc là địa ngục. Tom đã tốn một xu trong dịp này để bảo tôi rằng theo kinh nghiệm của anh ta, nó không phải thế này cũng chẳng phải thế kia, mà đúng hơn là cái trạng thái trung dung thường được biết đến với tên gọi luyện ngục.

Phái nữ cũng không quên ban ơn cho tôi bằng những suy ngẫm của họ về cùng bài luận đó. Một tiểu thư tự gọi mình là Euterpe và có vẻ là một người phụ nữ có học thức, hỏi tôi có phải tôi đang ủng hộ việc thiết lập luật Salic trong mọi gia đình hay không, và tại sao một người phụ nữ có sự kín đáo và học thức lại không thích hợp để ngồi vào ghế lái khi người chồng yếu đuối và mù chữ? Một người khác mang tính cách hoàn toàn ngược lại, ký tên Xantippe, bảo tôi rằng cô noi theo gương của người cùng tên; bởi vì kết hôn với một gã đàn ông mọt sách chẳng hiểu gì về thế giới, cô buộc phải tự tay nắm lấy các công việc gia đình và thỉnh thoảng khích lệ ông ta để ông ta không bị mốc meo và trở nên vô dụng trong giao tiếp.

Sau bản tóm tắt một số bức thư đã đến tay tôi trong dịp này, tôi sẽ cho công bố toàn văn một trong số chúng.

Thưa ngài SPECTATOR,

Ngài đã vẽ nên một bức tranh sinh động về kiểu người chồng rơi vào danh mục sợ vợ; nhưng tôi không nhớ là ngài từng đề cập đến một kẻ mang tính cách hoàn toàn khác biệt, và ở vài nơi trên nước Anh được gọi bằng cái tên một mụ đàn ông đảm đang (cot-quean). Tôi gặp bất hạnh khi phải chung sống trọn đời với một kẻ mang tính cách này — thực chất hắn ta còn đàn bà hơn cả tôi. Hắn được nuôi dưỡng dưới sự dạy dỗ của một người mẹ cừ khôi cho đến khi bà biến hắn thành một người nội trợ giỏi giang y hệt mình. Hắn biết cách làm mứt mơ và nấu thạch từ khi chưa tròn hai tuổi khỏi nhà trẻ. Hắn chưa bao giờ được phép ra ngoài vì sợ cảm lạnh: Lẽ ra phải đi săn hươu, hắn lại ngồi bên cạnh mẹ để học cách ướp gia vị hoặc nhồi bột vào thịt; và làm thuyền giấy với các chị em ở độ tuổi mà những thanh niên khác đang vượt biển hoặc du lịch nước ngoài. Hắn có bàn tay trắng nhất mà ngài từng thấy trong đời, và nhào bột giỏi hơn bất kỳ người phụ nữ nào ở nước Anh. Những phẩm chất này biến hắn thành một ông chồng thảm hại: Hắn vĩnh viễn ở trong bếp và có hàng nghìn trận cãi vã với mụ đầu bếp. Hắn rành sổ mua sữa hơn cả sổ sách của quản gia. Tôi phát điên lên được khi nghe hắn phàn nản về một món ăn không được nấu theo ý thích, và hướng dẫn những vị khách đến ăn tối cùng nhà về loại dưa muối ngon nhất hay nước sốt lý tưởng cho đùi nai. Dẫu vậy, hắn là một người chồng rất tốt tính và chưa từng cãi nhau với tôi lần nào trong đời ngoài một lần duy nhất vì món thịt săn bị nướng quá lửa; đồng thời tôi phải thú nhận rằng tôi thà có một người chồng tính tình thô lỗ, thỉnh thoảng đối xử khắc nghiệt với mình, còn hơn là một kẻ bận rộn ẻo lả trong một lĩnh vực không thuộc về hắn. Đã cho chúng ta tính cách của một người vợ mặc quần, xin hãy nói gì đó về một người chồng mặc váy. Tại sao tính cách nữ tính lại không thể buồn cười ở một người đàn ông, cũng như tính cách nam tính ở một người thuộc phái chúng ta?

Tôi là, v.v.

O.

Số 483

Thứ Bảy, ngày 13 tháng 9 năm 1712

Addison

Nec Deus intersit nisi dignus vindice nodus

Inciderit—

Hor.

Chúng ta không thể phạm phải hành động nào thiếu lòng bác ái hơn là việc diễn giải những hoạn nạn giáng xuống đầu hàng xóm như những sự trừng phạt và phán quyết của thần linh. Nó làm trầm trọng thêm nỗi đau cho kẻ phải chịu đựng khi anh ta tự xem mình là mục tiêu của cơn thịnh nộ thần thánh, đồng thời làm giảm đi lòng trắc ẩn của những người xung quanh đối với một kẻ mà họ nhìn nhận dưới một ánh sáng đáng sợ như thế. Thói quen biến mọi bất hạnh thành một phán quyết bắt nguồn từ những quan niệm sai lầm về tôn giáo — thứ vốn bản chất mang lại thiện chí cho con người và áp dụng cách giải thích ôn hòa nhất cho mọi tai nạn xảy ra với họ. Do đó, trong trường hợp này, không phải tôn giáo làm chua chát tâm tính con người, mà chính tâm tính con người làm chua chát tôn giáo của họ: Những người có trí tưởng tượng u ám thiếu vui vẻ, hoặc có tâm tính đố kỵ độc địa, bất kể họ dấn thân vào loại hình công việc nào, cũng sẽ bộc lộ bản chất tự nhiên của tâm trí trong mọi suy nghĩ, lời nói và hành động của họ. Giống như những loại rượu ngon nhất thường mang hương vị của thổ nhưỡng, ngay cả những suy nghĩ tôn giáo nhất cũng thường rút ra điều gì đó đặc biệt từ cấu trúc tâm trí nơi chúng nảy sinh. Khi sự ngu ngốc hoặc mê tín hòa quyện với sự đồi bại tự nhiên này của tâm tính, thì ngay cả bản thân tôn giáo cũng không đủ sức bảo vệ hình ảnh của kẻ bị nó ám ảnh khỏi việc trở nên vô cùng ngớ ngẩn và lố bịch.

Một bà cô già độc thân — người mà tôi sẽ ẩn danh dưới cái tên Nemesis — là kẻ phát hiện ra các phán quyết thần linh tài tình nhất mà tôi từng gặp. Bà ta có thể cho ngài biết tội lỗi nào đã khiến ngôi nhà của người nọ bốc cháy, hay thổi bay những gian lận của người kia. Kể với bà về một thiếu gia bất hạnh mất đi nhan sắc vì bệnh đậu mùa, bà ta thở dài sườn sượt và bảo rằng khi có gương mặt đẹp, người đó cứ mãi ngắm nghía nó trong gương. Kể với bà về một vận may vừa giáng xuống một người quen của bà ta; bà ta chúc người đó gặp nhiều may mắn, nhưng mẹ của người ấy từng đối xử vô cùng tàn nhẫn với một người cháu gái. Những nhận xét quen thuộc của bà ta xoay quanh những kẻ sở hữu gia tài lớn nhưng chưa từng tận hưởng chúng, do có tì vết trong hành vi của chính họ hoặc của cha họ. Bà ta có thể giải thích lý do tại sao người kia chết không con nối dõi; tại sao người nọ bị cướp đi sinh mệnh giữa độ xuân xanh; tại sao người kia bất hạnh trong hôn nhân; tại sao một kẻ gãy chân ở một khoảnh đất cụ thể nào đó, và tại sao kẻ khác bị giết bằng gươm ngắn thay vì bất kỳ loại vũ khí nào khác. Bà ta có một tội ác cho mọi bất hạnh có thể giáng xuống bất kỳ người quen nào, và khi nghe về một vụ cướp vừa xảy ra hoặc một vụ án mạng vừa được thực hiện, bà ta bàn luận về tội lỗi của nạn nhân nhiều hơn là của kẻ trộm hay sát thủ. Tóm lại, bà ta là một tín đồ Cơ Đốc giáo tốt đến mức bất cứ điều gì xảy ra với bản thân đều là một thử thách, và bất cứ điều gì xảy ra với hàng xóm đều là một phán quyết.

Chính bản thân việc miêu tả thói ngu ngốc này trong đời sống thông thường đã đủ để vạch trần nó; nhưng khi nó xuất hiện trong sự huy hoàng và uy nghi của phong cách văn chương, nó rất dễ làm say đắm và khiếp sợ tâm trí độc giả. Herodotus và Plutarch rất thường xuyên áp dụng những phán quyết của họ một cách vô lối hệt như mụ già mà tôi vừa đề cập, dẫu cho cách kể chuyện của họ khiến cho sự ngu ngốc ấy tự khoác lên mình vẻ đáng kính.

Quả thực, hầu hết các nhà sử học, cả Cơ Đốc giáo lẫn ngoại giáo, đều rơi vào sự mê tín ngốc nghếch này, và bàn về những thất bại, những thảm họa không lường trước cùng những sự kiện khủng khiếp như thể họ được phép bước vào những bí mật của Đấng Quan Phòng và nắm rõ cách điều hành thế giới trong bóng tối. Người ta có thể nghĩ rằng một số nhà sử học cụ thể của chúng ta đã nhận được nhiều khải tượng kiểu này. Những tu sĩ người Anh thời xưa của chúng ta hiếm khi để bất kỳ vị vua nào ra đi trong bình yên nếu họ từng nỗ lực làm suy yếu quyền lực hoặc tài sản mà giới tu sĩ sở hữu vào thời điểm đó.

Dòng dõi của William the Conqueror thường tìm thấy các phán quyết của họ trong New Forest — nơi cha họ từng san bằng các nhà thờ và tu viện. Tóm lại, hãy đọc một trong những cuốn biên niên sử được viết bởi một tác giả có khung tâm trí này, ngài sẽ tưởng mình đang đọc lịch sử các vị vua xứ Israel hoặc Judah, nơi các nhà sử học thực sự được truyền cảm hứng, và nơi qua một sơ đồ cụ thể của Đấng Quan Phòng, các vị vua được phân biệt bằng các phán quyết hoặc ân huệ tùy thuộc vào việc họ thúc đẩy sự thờ tượng thần hay sự thờ phượng Thiên Chúa chân thật.

Tôi không thể không xem cách phán xét về những bất hạnh này không chỉ là sự thiếu bác ái đối với kẻ phải gánh chịu chúng, mà còn là sự ngạo mạn đối với Đấng được cho là kẻ giáng họa. Đó là một lập luận mạnh mẽ cho một trạng thái báo ứng ở thế giới bên kia, khi mà ở thế giới này những người đức hạnh thường xuyên gặp bất hạnh còn kẻ đồi bại lại sung túc; điều này hoàn toàn mâu thuẫn với bản chất của một Bản thể xuất hiện với sự khôn ngoan và nhân từ vô hạn trong mọi công trình của Ngài, trừ khi chúng ta giả định rằng sự phân phối hỗn loạn và không phân biệt giữa thiện và ác — vốn cần thiết để thực hiện các thiết kế của Đấng Quan Phòng trong cuộc đời này — sẽ được điều chỉnh và đền bù ở thế giới khác. Do đó, chúng ta không nên kỳ vọng lửa rơi từ thiên đường trong dòng chảy thông thường của Đấng Quan Phòng; cũng không nên mong đợi rằng khi thấy tội ác đắc thắng hay đức hạnh bị vùi dập ở những cá nhân cụ thể, Đấng Toàn Năng sẽ vén cánh tay thánh thiện của mình để bảo vệ bên này hay trừng phạt bên kia. Chỉ cần có một ngày được ấn định để lắng nghe và đền đáp cả hai theo công trạng tương ứng của họ là đủ.

Sự ngu ngốc của việc gán các phán quyết trần thế cho bất kỳ tội ác cụ thể nào có thể thấy rõ từ nhiều cân nhắc. Tôi sẽ chỉ đề cập đến hai điều: Thứ nhất, nói chung, không có tai họa hay hoạn nạn nào được cho là xảy ra như một phán quyết đối với một kẻ đồi bại mà lại không thỉnh thoảng giáng xuống những con người có tôn giáo và đức hạnh được công nhận. Khi Diagoras kẻ vô thần ở trên một con tàu của người Athens, một cơn bão dữ dội đã nổi lên; lập tức các thủy thủ bảo hắn rằng đó là một phán quyết công đáng dành cho họ vì đã rước một kẻ vô đạo đức như vậy lên tàu. Diagoras khẩn khoản xin họ nhìn sang phần còn lại của những con tàu đang gặp nạn tương tự và hỏi họ xem Diagoras có mặt trên mọi chiếc thuyền trong hạm đội hay không. Tất cả chúng ta đều vướng vào những tai họa giống nhau và chịu đựng những tai nạn tương tự; và khi thấy bất kỳ ai thuộc giống loài này rơi vào một sự áp bức cụ thể nào đó, chúng ta nên xem nó phát sinh từ số phận chung của nhân loại hơn là từ tội lỗi của kẻ phải chịu đựng.

Một cân nhắc khác có thể kìm hãm sự ngạo mạn của chúng ta khi đưa ra cách giải thích như vậy về một bất hạnh chính là điều này: Thật bất khả thi cho chúng ta để biết đâu là tai họa và đâu là phán quyết. Biết bao tai nạn từng qua đi như những bất hạnh, nhưng lại hóa thành phúc lợi và sự thịnh sự cho những ai nhận lấy chúng? Biết bao sự thất vọng, qua những hệ quả của chúng, đã cứu một con người khỏi cảnh sạt nghiệp? Nếu chúng ta có thể nhìn thấu tác động của mọi thứ, chúng ta có thể được phép phán quyết một cách táo bạo về các ân huệ và phán quyết; nhưng việc một con người đưa ra ý kiến về những gì mình chỉ nhìn thấy một phần và ở giai đoạn khởi đầu của nó, là một sự liều lĩnh và ngu ngốc không thể bào chữa. Câu chuyện về Biton và Clitobus — vốn có uy tín lớn lao trong giới ngoại giáo (vì chúng ta thấy nó được trích dẫn bởi tất cả các tác giả cổ đại, cả Hy Lạp lẫn Latinh, những người viết về sự bất tử của tâm hồn) — có thể dạy chúng ta sự thận trọng trong vấn đề này. Hai anh em này, là con trai của một nữ tư tế phụng sự Juno, đã kéo chiếc xe chở mẹ đến đền thờ vào dịp đại lễ, trong bối cảnh những người có trách nhiệm theo chức vụ phải kéo xe cho bà lại vắng mặt. Người mẹ quá xúc động trước tấm gương hiếu thảo này đến mức bà đã thỉnh cầu nữ thần ban cho họ món quà lớn nhất có thể trao cho con người; kết quả là cả hai chìm vào giấc ngủ sâu và sáng hôm sau được tìm thấy đã chết trong đền thờ. Đó là một sự kiện suýt bị diễn giải thành một phán quyết, giả sử nó xảy ra với hai anh em sau một hành động bất tuân, và chắc chắn sẽ được miêu tả như thế bởi bất kỳ nhà sử học cổ đại nào thuật lại nó.

O.

Số 484

Thứ Hai, ngày 15 tháng 9 năm 1712

Steele

Neque cuiquam tam statim clarum ingenium est, ut possit emergere;

nisi illi materia, occasio, fautor etiam, commendatorque contingat.

Plin. Epist.

Thưa ngài SPECTATOR,

Trong số tất cả những thanh niên đang trên đường tiến bước qua bất kỳ ngành nghề nào, chẳng có ai dường như có quyền được bảo vệ bởi những nhân vật kiệt xuất trong nghề bằng kẻ khiêm nhường; không phải vì sự khiêm nhường của anh ta là dấu hiệu chắc chắn cho tài năng, mà vì nó là chướng ngại chắc chắn cản trở việc thể hiện tài năng đó. Giờ thì, vì trong mọi ngành nghề, đức hạnh này được cho là đặc biệt không cần thiết trong ngành luật hơn bất kỳ lĩnh vực nào khác, tôi sẽ chỉ xin tập trung cứu giúp những ai theo đuổi nghề nghiệp này với bất lợi đó. Điều làm tình hình trầm trọng thêm là những cá nhân — nhằm chuẩn bị tốt hơn cho việc học tập này — đã đạt được vài tiến bộ trong các lĩnh vực khác, do mải mê sách vở, đã làm gia tăng sự khiêm nhường vốn có của họ, và hệ quả là làm gia tăng thêm rào cản đối với loại thăng tiến này; sao cho mỗi người trong số họ có thể được ví von một cách đầy ấn tượng như một kẻ đang lao động vất vả, chịu đựng cay đắng mà vẫn ngày càng tụt lại phía sau. Do đó, đây có thể là một vấn đề đáng bàn luận: Tại sao điều từng khiến một thiếu niên trở nên đáng yêu trong mắt người xưa lại khiến anh ta trông thật lố bịch trong mắt người hiện đại? Và tại sao trong thời đại của chúng ta lại tồn tại sự thờ ơ, thậm chí áp bức đối với những người mới bắt đầu, thay vì sự bảo vệ từng là niềm kiêu hãnh của thời đại họ? Trong ngành nghề được nhắc đến, hiển nhiên đối với bất cứ ai có công việc đòi hỏi phải có mặt tại Westminster Hall rằng một thanh niên dẫu có chút khiêm nhường cũng chỉ được phép đưa ra một quan điểm với vô vàn khó khăn — quan điểm vốn chẳng thể làm suy suyển tài năng của các bậc trưởng bối và là hoàn toàn cần thiết để thúc đẩy sự nghiệp của chính anh ta. Tôi từng nhiều lần chứng kiến một kẻ như thế không chỉ bị quấy rối khi đang thốt lên điều gì đó cực kỳ xác đáng, mà thậm chí còn bị cướp mất câu hỏi, rồi bị một gã trung sĩ vạm vỡ húc vai đẩy văng khỏi vị trí của mình — vị trí mà anh ta phải giành lại với vô vàn khó khăn và bối rối. Giờ thì, vì phần lớn công việc của ngành này có thể được giải quyết bởi một kẻ có lẽ

—Abest virtute diserti

Messalæ, nec scit quantum Causellius Aulus—

Hor.

nên tôi không tài nào hiểu nổi sự bất công giáng xuống công chúng, nếu những nhân vật có uy tín trong nghề này chịu đưa những người trẻ tuổi có chuyên tâm học tập vào công việc — sự chuyên tâm sẽ mở ra cho họ những bí mật của nghề này nhiều ngang mức sự khiêm nhường cản trở họ thực hành: Tôi xin nhấn mạnh, đó sẽ là việc tạo ra một ân huệ vĩnh cửu cho một thanh niên khi ban đầu chỉ giới thiệu anh ta như một kẻ câm lặng, cho đến khi nhờ sự khích lệ này, cùng quyết tâm củng cố thiện cảm đã hình thành về anh ta nơi các bậc trưởng bối, diện mạo của anh ta trở nên vững vàng đến mức đám người hay kiện tụng trên hòn đảo này có thể yên tâm về sự hỗ trợ om sỏ của anh ta. Nếu tôi được phép nói theo văn phong của một luật sư, tôi muốn khẳng định rằng bất kỳ ai khoảng ba mươi tuổi đều có thể đưa ra một kiến nghị thông thường trước tòa với sự tao nhã và chuẩn mực chẳng kém gì các luật sư lão làng nhất trong đại sảnh.

Tôi không thể nâng cao giá trị của sự khiêm nhường bằng bất kỳ lập luận nào của riêng mình mạnh mẽ bằng việc truy tìm những tình cảm mà những bậc vĩ nhân thời cổ đại ở các thời kỳ khác nhau dành cho đức hạnh này. Nếu quay lại thời đại của Solomon, chúng ta sẽ thấy sự sủng ái là hệ quả tất yếu đối với một kẻ có khuôn mặt biết thẹn thùng. Pliny, vị luật sư vĩ đại nhất và là nhà văn thanh nhã nhất của thời đại ông sống, trong vài bức thư đã rất tận tình giới thiệu với công chúng một vài thanh niên cùng ngành nghề với ông, và rất thường xuyên nhận đứng ra bào chữa với điều kiện một trong những người được ông sủng ái này được ghép cặp cùng ông, nhằm làm nổi bật tài năng của những con người mà nếu không có sự khiêm nhường đó thì đã bị vùi lấp. Có thể điều này sẽ rất kỳ diệu đối với một gã hiện đại xấc láo: Multum sanguinis, multum verecundiæ, multum sollicitudinis in ore; việc khuôn mặt thoạt đầu đỏ bừng, sau đó ngập tràn sự thẹn thùng, rồi toàn bộ diện mạo trông như một kẻ đang hấp hối vì sợ hãi khi một người bắt đầu cất lời; lại được Pliny xem là những phẩm chất cần thiết của một diễn giả tài năng1. Shakespeare cũng bày tỏ quan điểm thuận lợi tương tự về sự khiêm nhường khi ông nói,

—Trong sự khiêm nhường của bổn phận đầy sợ hãi

Tôi đọc thấy nhiều điều tương đương từ chiếc lưỡi lạo xạo

Của sự hùng biện xấc láo và bạo ngược—2

Giờ thì, vì các tác giả này đã tự tuyên bố đứng về phía người khiêm nhường, ngay cả trong những khoảnh khắc bối rối tột cùng của lời nói và diện mạo, tại sao một giọng điệu bất khuất và một tiếng thét quả quyết lại có thể gầm thét thành công đến thế trong các tòa án công lý của chúng ta? Và tại sao sự tự tin trong lời nói và hành xử — thứ dường như không thừa nhận bề trên nào và bất chấp mọi sự mâu thuẫn — lại chiếm ưu thế trước sự cung kính và nhún nhường mà qua đó người khiêm nhường khẩn cầu thiện cảm vốn đang được kẻ kia ban phát như ra lệnh?

Với tình hình hiện tại, sự an ủi duy nhất mà tôi có thể mang lại cho những ai không thể bước chân vào dòng chảy công việc (theo cách gọi của ngành) chính là hãy xem mỗi sự tích lũy kiến thức cụ thể trong lĩnh vực này như một sự gia tăng thực sự cho gia tài của họ; và hãy hoàn toàn tin tưởng rằng một ngày nào đó khoản lãi tưởng tượng này chắc chắn sẽ được hiện thực hóa bằng một thứ vững chắc hơn. Ước gì ngài bàn luận với chúng tôi một chút về vấn đề này, ngài sẽ làm ơn cho,

Thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

Tác giả của bức thư này chắc chắn là một người có lý trí tốt; nhưng có lẽ tôi mang quan điểm riêng trong dịp này; bởi vì tôi từng quan sát thấy rằng, dưới danh nghĩa sự khiêm nhường, con người đã tự chuốc lấy một sự nhút nhát vô hồn, và vĩnh viễn đánh mất chính mình, gia đình, bạn bè cùng đất nước của họ. Khi một người đã cẩn trọng không mưu cầu bất cứ điều gì ngoài những thứ anh ta có thể nhắm đến một cách chính đáng, và có thể thực hiện tốt như bất kỳ ai khác mà không gây bất công cho ai khác; việc để bản thân bị dọa dẫm hoặc đẩy văng khỏi tham vọng chính đáng của mình luôn là sự thiếu giáo dục hoặc thiếu dũng khí. Tôi từng nói nhiều lần rằng sự khiêm nhường phải là một hành động của ý chí, thế nhưng nó luôn hàm ý sự tự hy sinh: Bởi vì nếu một người có khát khao mãnh liệt muốn làm những điều đáng ca ngợi, nhưng vì sự rụt rè kém nam tính lại co rúm lại và để tài năng của mình lụi tàn trong im lặng, anh ta không được phép tức giận với thế giới khi một kẻ bất tài hơn chiếm lấy vai diễn của mình, đơn giản vì anh ta không có đủ sự tự tin để bước lên sân khấu. Sự hào hiệp mà cộng tác viên của tôi nhắc đến ở Pliny không thể được ca ngợi cho đủ. Việc nâng niu mầm mống tài năng và thúc đẩy nó chín muồi là một công việc xứng tầm với một quý tộc La Mã và một học giả phóng khoáng. Nỗi bận tâm được miêu tả trong bức thư chính là sức hút tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng đối với toàn thế giới; nhưng mặt khác, người khiêm nhường phải tiến bước và thể hiện một quyết tâm tiềm ẩn trong chính mình; bởi vì sự ngưỡng mộ dành cho sự khiêm nhường của anh ta nảy sinh từ sự biểu hiện của tài năng. Tôi phải thú nhận rằng chúng ta đang sống trong một thời đại mà vài kẻ khoa trương rỗng tuếch lại hốt trọn lời ca ngợi về hùng biện, trong khi một đám đông những kẻ ngập tràn kiến thức lại bị họ đạp đổ. Tôi dùng từ ngập tràn, bởi vì họ thực sự như thế đối với việc phục vụ nhân loại, nếu từ chính kho tàng của mình, họ lại tự dựng lên những ý niệm về sự tôn kính, về tầm vóc to lớn của dịp lễ, và không biết bao nhiêu thứ khác, để tự tước đi khả năng giải thích suy nghĩ của chính mình. Tôi phải thú nhận rằng, khi nhìn thấy Charles Frankair bước lên với một phong thái thống trị và một dòng thác từ ngữ hoa mỹ, nói lạc đề đi một dặm và đè bẹp hai mươi gã ngốc nhút nhát có trí tuệ gấp mười lần hắn — những kẻ cùng lúc vừa ghen tị với sự trơ trẽn vừa khinh bỉ sự hiểu biết của hắn — tôi không khỏi buồn cười; nhưng nó nhanh chóng kết thúc bằng một sự tiếc nuối thầm kín rằng những suối nguồn của mọi điều đáng ca ngợi ở các vương quốc này — chính là các trường đại học — lại bị vẩn đục bởi một quan niệm sai lầm về đức hạnh này, đến mức sản sinh ra những con người có thể bị lạm dụng như thế. Tôi dám khẳng định rằng đó là một nền giáo dục lố bịch khi không trang bị cho một con người khả năng thể hiện diện mạo tốt nhất của mình trước người đàn ông vĩ đại nhất và người phụ nữ tinh tế nhất mà anh ta có thể ngỏ lời. Nếu điều này được chấn chỉnh một cách khôn ngoan trong những cái nôi của tri thức, đám công tử bột xấc láo sẽ biết giữ khoảng cách; nhưng chúng ta buộc phải dung thứ cho sự khiêm nhường sai lầm này ở giới quý tộc và điền chủ trẻ tuổi của chúng ta, cho đến khi họ ngừng việc trở nên câm lặng trong quá trình nghiên cứu nghệ thuật hùng biện tại Oxford và Cambridge.

T.

Số 485

Thứ Ba, ngày 16 tháng 9 năm 1712

Steele

Nihil tam firmum est, cui periculum non sit, etiam ab Invalido.

Quint. Curt.

Thưa ngài SPECTATOR,

Lãnh chúa Clarendon từng quan sát thấy rằng rất ít kẻ gây ra nhiều tổn hại hơn những kẻ từng được cho là có ít khả năng gây tổn hại nhất; và không thể có sai lầm nào lớn hơn việc tin rằng một con người mà chúng ta thấy sở hữu năng lực quá tầm thường để làm việc thiện lại hoàn toàn bất lực trong việc gây tổn hại. Có một kho dự trữ sự độc ác, sự kiêu ngạo, sự chăm chỉ, thậm chí cả sự ngu ngốc ở những kẻ yếu đuối nhất — khi chúng quyết tâm — tạo ra những bước tiến kỳ lạ trong tội ác1. Điều có vẻ là nghịch lý lớn nhất đối với độc giả trong sự suy ngẫm của nhà sử học có lẽ là sự ngu ngốc — vốn thường bị cho là không có khả năng mưu tính hay thực thi bất kỳ kế hoạch nào — lại trở nên đáng sợ đối với những ai bị nó nhắm vào để quấy rối. Nhưng điều này sẽ trở nên vô cùng rõ ràng nếu chúng ta nhớ rằng Solomon từng nói: Trò tiêu khiển của kẻ ngốc là làm điều ác; và để thể hiện một cách ấn tượng hơn hoàn cảnh khốn khổ của kẻ rơi vào sự bất mãn của sinh vật ngông cuồng này, chính tác giả đó còn nói thêm rằng hòn đá nặng và cát cũng nặng, nhưng cơn thịnh nộ của kẻ ngốc còn nặng hơn cả hai. Tôi không thể kìm nén việc đưa ra sự minh họa của riêng mình về vấn đề này, đó là: Giống như một kẻ khôn ngoan tung hoành để làm suy sụp kẻ thù bằng những phương pháp khả thi và có thể quy về lý trí, thì chính lý trí đó cũng sẽ trang bị cho kẻ thù của hắn khả năng né tránh những nỗ lực có quy củ này; nhưng kẻ ngốc của ngài lại mưu tính, hành động và kết luận với một sự bất nhất đáng chú ý đến mức chẳng có tiến trình tư duy có quy củ nào có thể né tránh hay phản công lại những âm mưu phi thường của hắn ta. Bức tranh minh họa của tôi, tôi tin tưởng, có thể được mở rộng để hàm ý rằng một vài bất hạnh của chúng ta bắt nguồn từ những sự vật cũng như con người có vẻ rất ít trọng lượng. Shakespeare đã cuốn Othello vào những sự hoang mang bi thảm nào chỉ vì sự mất mát của một chiếc khăn tay? Và Desdemona phải gánh chịu những tàn bạo gì từ một sự lơ đễnh nhỏ nhặt liên quan đến món đồ vặt định mệnh này? Nếu các kế hoạch của tất cả những tâm hồn xông xáo được kiểm tra cẩn thận, một tai nạn chen ngang — không đủ lớn để gây ra bất kỳ tranh luận nào hay mang lại cho họ bất kỳ sự lo ngại nào về hậu quả tồi tệ từ nó — sẽ được phát hiện là nguyên nhân dẫn đến thất bại của họ, hơn là bất kỳ sai lầm nào trong các vấn đề trọng đại và khó khăn vốn tự nhiên thu hút sự cân nhắc chín chắn nhất của họ. Nếu ngài đến buổi tiếp kiến của bất kỳ đại nhân nào, ngài sẽ quan sát thấy ông ta cực kỳ ân ân cần cần với một vài kẻ rất vô tích sự; và điều này dựa trên châm ngôn rằng việc phớt lờ bất kỳ cá nhân nào ắt phải bắt nguồn từ quan niệm tầm thường của ngài về năng lực làm việc thiện hoặc gây hại của kẻ đó; và việc đặt câu hỏi về năng lực này chắc chắn sẽ khơi gợi ở kẻ đó sự bất mãn, và khi đã có sự bất mãn thì không bao giờ thiếu sức mạnh hay cơ hội để quấy rầy ngài. Chẳng có ai kém cỏi về khả năng sáng tạo đến mức không thể thổi phồng hoặc bịa ra vài câu chuyện nhỏ để bôi nhọ kẻ thù của mình; và có rất ít người không có sẵn thiện chí để lắng nghe chúng, đồng thời đó là niềm vui vô tận đối với đại đa số nhân loại khi được san bằng một kẻ vượt trội hơn hàng xóm của họ. Bên cạnh đó, trong mọi vấn đề tranh cãi, phe phái nào sở hữu năng lực lớn nhất lại vướng vào định kiến này: Họ chắc chắn sẽ bị cho là, vì lý do năng lực của mình, đã gây ra sự tổn thương trong khi có lẽ họ mới là người gánh chịu nó. Sẽ thật tẻ nhạt nếu liệt kê những đòn giáng mà các quốc gia và những người bạn tâm giao từng gánh chịu từ những cá nhân vô cùng đáng khinh.

Tôi nghĩ vua Henry IV nước Pháp — kẻ từng khiến láng giềng khiếp sợ — cũng chẳng thể tự bảo vệ mình trước tội ác quả quyết của Ravaillac, giống như Villiers, Công tước xứ Buckingham, không thể bảo vệ mình trước Felton. Và chẳng có kẻ bất mãn nào lại quá túng quấn đến mức không thể tự tậu cho mình một con dao hay một khẩu súng, nếu hắn cảm thấy có đủ gan dạ để sử dụng chúng. Việc những sự vật và con người không trọng lượng lại có thể mang đến những cuộc cách mạng mạnh mẽ cho tiến trình của những kẻ vĩ đại nhất dường như là sự an bài của Đấng Quan Phòng nhằm đánh bại và làm nhụt chí sự tự mãn của con người; cũng như để khơi gợi lòng nhân ái và sự thiện lương của các bậc bề trên đối với mọi kẻ dưới quyền, thông qua việc hé lộ cho họ bí mật này: Kẻ mạnh phụ thuộc vào kẻ yếu.

Tôi là, thưa ngài,

Người đầy tớ rất khiêm nhường của ngài.

Temple, Paper-Buildings.

Kính gửi ngài,

Tôi nhận được một bức thư từ ngài cách đây ít lâu, lẽ ra tôi đã trả lời sớm hơn nếu ngài thông báo cho tôi trong thư biết tôi nên gửi gắm sự xấc láo của mình đến phần nào trên hòn đảo này; nhưng nay đã thấu triệt vấn đề đó, cái cớ hay ho này không còn dùng được nữa. Người hàng xóm Prettyman của tôi sẽ là chủ đề của bức thư này; hắn ta, khi hưởng ứng học thuyết của tờ Spectator liên quan đến tháng Năm, đã bắt đầu từ mùa đó để hiến dâng bản thân cho sự phục vụ của phái đẹp theo cách thức sau đây. Tôi quan sát thấy vào đầu tháng, hắn tự mua một chiếc áo ngủ mới, mặc lật mặt nào cũng được, cả hai mặt đều lộng lẫy và thu hút như nhau; nhưng cho đến cuối tháng tôi mới thấu hiểu tường tận sự mưu mô của hắn, đúng như công dụng của bộ y phục đó đã gợi ý cho tôi từ đó đến nay. Ngài phải biết rằng mọi bộ y phục mới đều nâng cao và làm ấm áp trí tưởng tượng của người mặc thành niềm tưởng tượng rằng mình là một quý ông bảnh bao hơn trước, quét sạch mọi sự tỉnh táo và chiêm nghiệm, đồng thời dâng hiến bản thân cho sự lãng mạn và tình ái. Do đó, bị nung nấu bởi cách suy nghĩ này và ngập tràn tinh thần của tháng Năm, gã trai không nương tay này đã quyết định bước vào công cuộc chinh phục. Thoạt đầu hắn chỉ tự giam mình trong phòng, thỉnh thoảng xuất hiện bên cửa sổ trong chiếc áo ngủ và thực hành tư thế thoải mái — thứ biểu thị đỉnh cao và sự uy quyền của nỗi niềm u sầu lãng mạn. Thật thú vị khi ngắm nhìn hắn đa dạng hóa vẻ đáng yêu của mình, thỉnh thoảng chỉ ban ơn cho những người qua đường bằng một nửa gương mặt cùng một cuốn sách trên tay; thỉnh thoảng lại hào phóng phô bày toàn bộ cơ thể trong sự viên mãn của vẻ đẹp; những lúc khác, thông qua một cú hất tóc giả khéo léo, hắn khoe ra đôi tai của mình. Ngài biết đấy, hắn chính là kiểu người mà đám đông gọi là một gã đàn ông bảnh bao lực lưỡng; ngoại hình như vậy không thể trượt khỏi việc giăng bẫy những kẻ si tình ở phần này của thành phố. Được khích lệ bởi những thành công hằng ngày, hắn rời khỏi phòng với quyết định mở rộng tầm ảnh hưởng của các cuộc chinh phục; và tôi đã bắt gặp hắn trong chiếc áo ngủ đang sát thương ở mọi ngóc ngách thuộc vùng lân cận này.

Điều này, vì tôi mang bản tính đa tình, đã chứng kiến với sự phẫn nộ và từng nảy sinh ý định tậu một bộ tóc giả ở những khu vực này; trên đó, vì ở vị trí xa mặt đất hơn, tôi có thể tung vào một hỗn hợp rất hào phóng lông đuôi ngựa trắng — thứ sẽ mang lại diện mạo sáng sủa hơn và do đó bảnh bao hơn, trong khi vị trí của tôi sẽ bảo vệ tôi khỏi mọi sự phát hiện. Nhưng niềm đam mê dành cho gã đàn ông bảnh bao dường như đã bám rễ quá chặt vào phần tòa nhà đó đến mức sẽ vô cùng khó khăn nếu muốn chuyển hướng nó sang phía tôi; thế nên tôi quyết định sẽ đứng vững một cách quả cảm trước sắc thái của lông mày chính mình, và tự chuẩn bị một bộ tóc giả màu đen khổng lồ có cấu trúc y hệt như của đối thủ. Dẫu rằng nhờ thế tôi có lẽ sẽ không làm giảm đi số lượng người ngưỡng mộ diện mạo của hắn, tôi sẽ có cơ hội công bằng để chia cắt những người qua đường nhờ sức mạnh không thể cưỡng lại từ diện mạo của tôi.

Tôi chờ đợi những phản hồi nhanh chóng từ ngài, kèm theo lời khuyên về gia đình mà ngài đang ở cùng, cách tôi nên cư xử trong một tình huống tế nhị như thế này; cùng với một vài giải pháp an ủi ủng hộ gã đàn ông tóc đen bảnh bao chống lại kẻ bảnh bao tóc vàng.

Tôi là, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

C.

Chú thích: Kẻ viết thư này là một gã đàn ông tóc đen ở tầng hai; còn quý ông mà hắn viết về là tóc vàng và ở tầng một.

Thưa ngài SPECTATOR,

Tôi chỉ muốn nói rằng thật bất khả thi cho tôi để nói rằng tôi là bao nhiêu của

Của ngài,

Robin Shorter.

Tái bút: Tôi sẽ thấy hơi vô lý nếu ngài không quan tâm đến bức thư này nhiều bằng ngài đã làm với bức thư của ngài Short tài hoa. Tôi không sợ để thế giới thấy ai mới là kẻ uyên bác hơn trong hai người.

T.