Tôi là một trong số những thiếu nữ thường lui tới Nhà thờ St. Paul ở Covent-Garden mỗi sáng Chủ nhật, và từ lâu đã vô cùng ngưỡng mộ sự đứng đắn, mực thước của ngài trong các bài viết. Hôm nay, tôi mạo hiểm viết thư này để khẩn khoản xin ngài lên tiếng bảo vệ chúng tôi trước một loại kẻ quấy rối ngày càng lộng hành – loài người chuyên dùng ánh mắt để trêu ghẹo phụ nữ nơi công cộng. Thưa ngài, ngài hẳn biết rằng nhà thờ là chốn linh thiêng để chúng tôi hướng tâm hồn lên cõi thượng uyển, đặng cầu xin ơn phước và tu dưỡng đạo đức. Ấy thế mà, có những kẻ mang danh nam nhi lại đến đó chỉ để thực hiện mưu đồ bất chính. Chúng không những chẳng mảy may thành kính, mà còn cả gan dùng ánh mắt sắc lẹm, chằm chằm xoáy vào chúng tôi suốt buổi lễ, khiến những đứa con gái dạ non gan như chúng tôi không tài nào tập trung nổi vào kinh sách. Kính xin ngài hãy dùng ngòi bút sắc bén của mình để trừng trị bọn người vô lại ấy, buộc chúng phải hiểu rằng nhà thờ không phải là chốn lẳng lơ, và đôi mắt sinh ra là để ngước nhìn chân lý, chứ không phải để lăng loàn đưa tình.

Thực ra, từ xưa đến nay, người ta vẫn thường nhận xét và than phiền rằng gia tộc những "kẻ thích chằm chằm" này thường hay quấy nhiễu các buổi tụ họp công cộng. Tôi không thấy cách nào khác để ngăn chặn sự phiền toái này, trừ khi, trong trường hợp chúng nhìn chằm chằm vào phụ nữ, có một người bạn nam nào đó ra mặt thay cho những người đang bị sự trơ tráo đè nén, và đối mặt trực tiếp với ánh nhìn của những kẻ đó bất cứ khi nào gặp chúng. Chừng nào chúng ta còn để phụ nữ bị tấn công một cách trơ tráo như vậy, họ sẽ chẳng có cách phòng vệ nào khác ngoài việc cuối cùng phải đáp lại những kẻ đó bằng những cái nhìn đầy nhượng bộ. Trong trường hợp này, một kẻ không biết xấu hổ lại có lợi thế trước đối tượng của mình, giống như một kẻ không màng đến mạng sống của chính mình lại có lợi thế trước kẻ thù vậy. Trong khi đa số mọi người trên thế giới đều bị ràng buộc bởi các quy tắc và hành xử theo những phương pháp đúng đắn, thì kẻ không tôn trọng bất kỳ ai trong số đó lại thâu tóm lấy phần thưởng lẽ ra dành cho sự hành xử đúng mực, mà chẳng cần công lao gì ngoài việc phớt lờ nó.

Tôi coi một kẻ trơ tráo là một loại người ngoài vòng pháp luật về phép lịch sự, và do đó, những lời nói về hắn không quốc gia hay cá nhân nào phải bận tâm. Vì lý do này, người ta có thể thoải mái phê phán hắn. Tôi đã bỏ rất nhiều công sức để xem xét đặc tính phổ biến mà chúng ta gọi là sự trơ tráo này, và tôi nhận thấy nó bộc lộ theo những cách khác nhau, tùy thuộc vào môi trường nơi những kẻ làm chủ đặc tính đó sinh ra. Sự trơ tráo ở một người Anh thì lầm lì và hỗn xược; ở một người Scotland thì bướng bỉnh và tham lam; ở một người Ireland thì lố bịch và nịnh hót. Theo cách thế giới vận hành hiện nay, kẻ người Anh trơ tráo hành xử như một chủ nhà gắt gỏng, kẻ người Scotland như một vị khách không được chào đón, và kẻ người Ireland như một người lạ mặt biết mình không được hoan nghênh. Hiếm khi có điều gì giải trí trong sự trơ tráo của một người Anh, nhưng sự trơ tráo của người Ireland thì luôn luôn hài hước. Một sự trơ tráo đích thực và nguyên bản luôn là kết quả của sự thiếu hiểu biết mà không hề hay biết chút nào về điều đó. Những kẻ "thích chằm chằm" tốt nhất và thành công nhất hiện nay trong thị trấn này đều thuộc quốc gia đó: Chúng thường có lợi thế về vóc dáng như đã đề cập trong lá thư của người gửi cho tôi ở trên, và thường đứng ngay trong tầm mắt của những phụ nữ giàu có; đến nỗi tôi từng biết một gã trong số họ, chỉ ba tháng sau khi từ đồng ruộng lên thành phố, đã có thể với một phong thái khá ổn, dẫn một người phụ nữ rời khỏi rạp hát—điều mà một người đồng hương của chúng ta, sau bốn năm học ở Oxford và hai năm ở Temple, có lẽ sẽ sợ không dám nhìn tới.

Tôi không biết giải thích thế nào, nhưng những người này thường được ưu ái hơn những kẻ ngốc của chúng ta trong mắt những người phụ nữ ngây thơ. Có lẽ vì một kẻ ngốc người Anh hiếm khi khúm núm bằng một kẻ ngốc người Ireland; và khi mục đích làm hài lòng lộ rõ, thì một sự lố bịch trên con đường thực hiện nó cũng dễ được tha thứ.

Nhưng những kẻ trơ tráo thực sự, cứ tiếp tục hành động mà không hề suy nghĩ xem mình là kẻ như thế nào, còn dễ tha thứ hơn những gã trong số chúng ta, những kẻ tự nhận mình là trơ tráo với một vẻ hài hước, và nghĩ rằng có thể thoát tội cho những lỗi lầm không thể tha thứ nhất trên đời chỉ bằng một lời bào chữa theo giọng điệu cợt nhả: "Tôi tỏ ra mặt trơ tráo về việc này." Không, không ai được phép hưởng lợi từ sự trơ tráo nếu hắn ý thức được rằng mình đang trơ tráo: Nếu hắn biết mình đang trơ tráo, thì tốt nhất hắn nên thay đổi; và người ta sẽ mong đợi hắn phải biết đỏ mặt khi thấy mình làm cho người khác phải đỏ mặt. Bởi không gì có thể bù đắp cho việc thiếu sự khiêm tốn; nếu không có nó, vẻ đẹp cũng trở nên kém duyên và trí tuệ trở nên đáng ghét.

R.

Mục lục

Số 21

Thứ Bảy, ngày 24 tháng 3 năm 1711

Addison

Locus est et pluribus Umbris.

Hor.

Tôi đôi khi cảm thấy rất phiền lòng khi ngẫm về ba nghề nghiệp lớn là Thần học, Luật pháp và Y học; xem làm thế nào mà mỗi nghề trong số đó đều bị quá tải bởi những người hành nghề, và tràn ngập vô số những quý ông tài năng đang chết đói vì tranh giành lẫn nhau.

Chúng ta có thể chia hàng giáo sĩ thành các cấp tướng lĩnh, sĩ quan tham mưu và cấp dưới. Trong số đầu tiên, chúng ta có thể kể đến các Giám mục, Trưởng giáo hạt và Phó giám mục. Trong số thứ hai là các Tiến sĩ Thần học, các giáo sĩ phẩm hàm và tất cả những ai đeo khăn quàng. Phần còn lại được xếp vào hàng cấp dưới. Đối với tầng lớp đầu tiên, hiến pháp của chúng ta bảo vệ nó khỏi bất kỳ sự thừa thãi nào của những người đương nhiệm, mặc dù số lượng đối thủ cạnh tranh là vô kể. Theo một tính toán chặt chẽ, người ta thấy rằng trong những năm gần đây, tầng lớp thứ hai đã vượt quá số lượng rất nhiều, với nhiều văn bằng được cấp để chuyển các sĩ quan cấp dưới thành sĩ quan có khăn quàng; đến nỗi trong ký ức của tôi, giá vải lụa đã tăng hơn hai xu một yard. Còn đối với cấp dưới, họ nhiều không đếm xuể. Nếu hàng giáo sĩ của chúng ta một lần tham gia vào thực tiễn tham nhũng của giáo dân, bằng việc chia nhỏ tài sản của họ, họ sẽ có thể quyết định hầu hết các cuộc bầu cử ở Anh.

Ngành Luật pháp cũng không kém phần cồng kềnh với những thành viên thừa thãi, giống như đội quân của Virgil, mà ông ta kể với chúng ta là đông đúc đến nỗi nhiều người trong số họ không còn chỗ để sử dụng vũ khí. Xã hội khổng lồ này có thể được chia thành những người hay kiện tụng và những người yêu hòa bình. Trong nhóm đầu tiên bao gồm tất cả những kẻ được chở bằng từng xe khách đến Westminster-Hall mỗi sáng vào thời hạn xét xử. Mô tả của Martial về loại luật sư này thật đầy vẻ hài hước:

Iras et verba locant.

Những kẻ cho thuê lời nói và sự giận dữ của mình; những kẻ ít hay nhiều sự phẫn nộ tùy theo số tiền họ được trả, và cho phép khách hàng của họ một lượng giận dữ tương ứng với phí họ nhận được. Tuy nhiên, tôi phải lưu ý với độc giả rằng, hơn ba phần tư những người mà tôi xếp vào hàng ngũ kiện tụng là những kẻ chỉ có lòng dạ hiếu chiến, chứ không có cơ hội thể hiện niềm đam mê của mình tại tòa. Tuy nhiên, vì không biết những tranh chấp nào có thể nảy sinh, họ xuất hiện tại Tòa án mỗi ngày, để họ có thể tỏ ra sẵn sàng tham gia vào các cuộc tranh đấu, bất cứ khi nào có cơ hội cho họ.

Các luật sư yêu hòa bình, trước hết, là nhiều người trong số các vị Thẩm phán của các Viện Luật pháp khác nhau, những người dường như là các chức sắc của luật pháp, và được ban tặng những phẩm chất tâm hồn làm cho một người trở thành một nhà lãnh đạo hơn là một người biện hộ. Những người này sống hòa bình trong nơi ở của họ, ăn một bữa một ngày, và nhảy múa một năm một lần, vì danh dự của các hội đoàn tương ứng của họ.

Một nhánh vô số khác của các luật sư yêu hòa bình là những thanh niên, những người được đặt vào các Viện Luật pháp để nghiên cứu luật pháp của đất nước họ, lại lui tới nhà hát nhiều hơn là Westminster-Hall, và được nhìn thấy trong tất cả các buổi tụ họp công cộng, ngoại trừ trong một tòa án công lý. Tôi sẽ không nói gì về những đám đông im lặng và bận rộn được thuê trong nhà để soạn thảo các văn bản và giấy tờ chuyển nhượng; cũng như về những con số lớn hơn đang che đậy sự thiếu việc làm của họ với cái cớ về việc thực hành tại văn phòng riêng như vậy.

Nếu, thứ ba, chúng ta nhìn vào ngành Y học, chúng ta sẽ thấy một lực lượng hùng hậu của những người đàn ông: Chỉ nhìn thấy họ cũng đủ khiến một người trở nên nghiêm túc, vì chúng ta có thể đặt ra như một châm ngôn rằng: Khi một quốc gia dư thừa bác sĩ, dân số của nó sẽ trở nên thưa thớt. Ngài William Temple rất bối rối khi tìm lý do tại sao Tổ ong phương Bắc, như ông gọi, không gửi ra những đàn ong khổng lồ như vậy, và tràn ngập thế giới với người Goth và người Vandal, như nó đã làm trước đây; nhưng nếu tác giả xuất sắc đó quan sát thấy rằng không có sinh viên Y học nào trong số các thần dân của Thor và Woden, và rằng khoa học này rất phát triển ở phương Bắc hiện nay, ông ấy có thể đã tìm thấy một lời giải tốt hơn cho khó khăn này, so với bất kỳ lời giải nào ông ấy đã sử dụng. Đội ngũ người này, ở đất nước chúng ta, có thể được mô tả giống như Quân đội Anh vào thời của Caesar: Một số trong số họ giết người trên xe ngựa, và một số trên bộ. Nếu bộ binh gây ra ít thiệt hại hơn các chiến binh trên xe ngựa, đó là vì họ không thể được đưa đến tất cả các khu vực của thị trấn đủ nhanh, và không thể giải quyết công việc trong thời gian ngắn như vậy. Ngoài đội quân chính quy này, còn có những kẻ lang thang, mà không được liệt kê và ghi danh đầy đủ, gây ra thiệt hại vô tận cho những ai không may rơi vào tay họ.

Ngoài những người đã đề cập ở trên, còn có vô số những người phục vụ cho ngành Y, những người, vì thiếu bệnh nhân khác, tự giải trí bằng cách làm ngạt mèo trong máy bơm không khí, mổ xẻ chó còn sống, hoặc xiên côn trùng lên đầu kim cho các quan sát hiển vi; chưa kể những người được thuê trong việc thu thập cỏ dại, và săn đuổi bướm: Chưa nói đến những kẻ buôn bán vỏ ốc và những kẻ bắt nhện.

Khi tôi xem xét mỗi nghề nghiệp này đông đúc như thế nào với vô số người tìm kiếm sinh kế trong đó, và bao nhiêu người có tài trong mỗi nghề, những người mà có thể nói là thuộc về khoa học hơn là nghề nghiệp; tôi rất ngạc nhiên về tâm lý của các bậc cha mẹ, những người không thà chọn đặt con trai mình vào một con đường sống nơi sự cần cù trung thực chắc chắn sẽ phát triển, hơn là vào những vị trí nơi sự chính trực, học thức và lý trí lớn nhất có thể thất bại. Có bao nhiêu người là giáo sĩ nông thôn, những người lẽ ra có thể trở thành Ủy viên Hội đồng thành phố London bằng cách cải thiện đúng đắn một số tiền nhỏ hơn số tiền thường được chi cho một nền giáo dục học thuật? Một người tỉnh táo, tiết kiệm, với khả năng hạn chế và sự hiểu biết chậm chạp, có thể đã phát triển trong thương mại, mặc dù anh ta chết đói vì Y học; cũng như một người đàn ông sẽ vui lòng mua lụa từ một người, mà anh ta sẽ không dám tin tưởng để người đó bắt mạch cho mình. Vagellius thì cẩn thận, ham học hỏi và tận tâm, nhưng lại hơi chậm hiểu; anh ta không có lấy một khách hàng, nhưng lẽ ra đã có thể có vô số khách hàng. Sự bất hạnh là ở chỗ cha mẹ lại thích một nghề nghiệp cụ thể, và do đó mong muốn con trai mình theo nghề đó. Trong khi đó, trong một vấn đề lớn như vậy của cuộc sống, họ nên cân nhắc đến thiên hướng và khả năng của con cái mình, hơn là sở thích của chính họ.

Lợi thế lớn của một quốc gia thương mại là có rất ít người trong đó đần độn và chậm chạp đến mức không thể được đặt vào những vị trí trong cuộc sống có thể cho họ cơ hội làm nên sự nghiệp. Một nền thương mại được quản lý tốt không giống như Luật pháp, Y học hay Thần học, bị quá tải với nhân lực; mà ngược lại, phát triển nhờ số đông, và cung cấp việc làm cho tất cả những người tham gia vào đó. Các đội tàu buôn là những phi đội cửa hàng nổi, bán hàng hóa và sản phẩm của chúng ta trên tất cả các thị trường của thế giới, và tìm kiếm người mua dưới cả hai đường chí tuyến.

C.

Số 22

Thứ Hai, ngày 26 tháng 3 năm 1711

Steele

Quodcunque ostendis mihi sic incredulus odi.

Hor.

Từ "Spectator" (Người quan sát) thường được hiểu là một trong số những khán giả tại các buổi trình diễn công cộng trong các nhà hát của chúng ta, nên tôi hiếm khi thiếu những lá thư liên quan đến các vở kịch và opera. Nhưng thực sự, có những điều quái đản như vậy được thực hiện trong cả hai, đến nỗi nếu một người không tận mắt chứng kiến chúng, người ta sẽ không thể tin rằng những vấn đề như vậy thực sự đã được trình diễn. Có rất ít điều liên quan đến cuộc sống con người, hoặc là một bức tranh về tự nhiên, được phần lớn khán giả quan tâm. Sự hiểu biết bị loại bỏ khỏi các trò giải trí của chúng ta. Sự vui vẻ của chúng ta là tiếng cười của những kẻ ngu ngốc, và sự ngưỡng mộ của chúng ta là sự ngạc nhiên của những kẻ đần độn; nếu không thì những giấc mơ khó tin, quái đản và rời rạc như vậy không thể qua mặt được như cách chúng đang làm, không chỉ không bị khinh miệt và coi thường tột độ, mà thậm chí còn nhận được sự hoan nghênh và tán thưởng lớn nhất.

Nhưng những lá thư của các độc giả của tôi sẽ trình bày vấn đề này một cách sống động hơn bất kỳ bài diễn thuyết nào của chính tôi; vì vậy tôi sẽ đưa chúng cho độc giả của tôi với chỉ một sự chuẩn bị này, rằng tất cả chúng đều đến từ các diễn viên, và công việc Diễn xuất hiện nay được quản lý đến mức bạn không nên ngạc nhiên khi tôi nói một hoặc hai trong số họ là những diễn viên lý trí, những người khác là những diễn viên nhạy cảm và thực vật, và những người khác hoàn toàn vô tri vô giác. Tôi sẽ không sắp xếp chúng theo cách tôi đã nêu tên, mà theo mức độ ưu tiên của chúng trong ý kiến của khán giả.

"Ông Spectator,

Việc ông đã khiêm tốn chú ý đến các bài viết của những 'con vật' khác, đã khuyến khích tôi, một con lợn rừng bị bà Tofts giết chết, trình bày với ông rằng, tôi nghĩ mình đã bị đối xử bất công khi không được giao đóng vai Sư tử trong vở Hydaspes. Đó lẽ ra là một bước đi tự nhiên đối với tôi để đóng vai sinh vật cao quý đó, sau khi đã hành xử thỏa đáng trong vai diễn được đề cập ở trên: Nhưng vai Sư tử là một nhân vật quá lớn đối với một người chưa từng bước lên sân khấu trước đây mà chỉ bằng hai chân. Về phần sự kháng cự nhỏ mà tôi đã thực hiện, tôi hy vọng nó có thể được tha thứ, khi xét đến việc mũi tên được ném vào tôi bởi một bàn tay quá xinh đẹp. Tôi phải thú nhận rằng tôi chỉ vừa mới bắt đầu đóng vai con thú của mình; và sự quyến rũ của Camilla thật lớn, rằng khi nhìn thấy dáng vẻ thẳng tắp của cô ấy, nghe thấy giọng hát quyến rũ của cô ấy, và kinh ngạc trước sự chuyển động duyên dáng của cô ấy, tôi không thể giữ được sự hung dữ giả tạo của mình, mà đã chết như một con người.

Tôi là, thưa ông,

Người đầy tớ khiêm tốn nhất của ông,

Thomas Prone."

"Ông Spectator,

Lá thư này để ông hiểu rằng, nhà hát là một sự đại diện của thế giới trong không gì nhiều bằng chi tiết này: Không ai thăng tiến trong đó theo năng lực của mình. Tôi đã đóng nhiều vai đồ gia dụng với sự hoan nghênh lớn trong nhiều năm: Tôi là một trong những người trong các bức tranh treo tường trong vở Hoàng đế Mặt trăng; tôi đã hai lần đóng vai chiếc ghế thứ ba trong một vở opera tiếng Anh; và đã tập diễn vai Máy bơm trong vở Những kẻ săn lùng tài sản. Bây giờ tôi đã già, và hy vọng ông sẽ giới thiệu tôi một cách hiệu quả, để tôi có thể nói điều gì đó trước khi tôi rời sân khấu: Trong đó ông sẽ làm một hành động từ thiện lớn đối với

Người đầy tớ khiêm tốn nhất của ông,

William Serene."

"Ông Spectator,

Hiểu rằng ông Serene đã viết thư cho ông, và mong muốn được nâng cấp từ những vai câm và tĩnh; tôi mong muốn, nếu ông cho anh ta chuyển động hoặc lời thoại, thì ông sẽ nâng cấp tôi theo cách của tôi, và để tôi tiếp tục với những gì tôi khiêm tốn cho rằng mình là một bậc thầy, đó là, trong việc đại diện cho cuộc sống con người và cuộc sống tĩnh tại cùng nhau. Tôi đã nhiều lần đóng vai một trong những chậu hoa đẹp nhất trong cùng vở opera nơi ông Serene là một chiếc ghế; do đó, sau sự thăng tiến của anh ấy, tôi yêu cầu rằng tôi có thể kế vị anh ấy trong các bức tranh treo tường, với bàn tay tôi đặt trong các Cây Cam.

Người đầy tớ khiêm tốn của ông,

Ralph Simple."

Drury Lane, ngày 24 tháng 3 năm 1710-11.

Thưa ông,

Tôi đã thấy người bạn Templar của ông tối nay ở hàng ghế dưới, và nghĩ rằng anh ấy trông rất ít hài lòng với việc trình diễn cảnh điên loạn của vở Người hành hương. Tôi ước, thưa ông, ông sẽ làm ơn phê phán thường xuyên về thị hiếu sai lầm của thị trấn, liên quan đến các vở kịch cũng như opera. Chắc chắn cần một mức độ hiểu biết để diễn xuất một cách chính xác; nhưng điều kiện của chúng tôi là chúng tôi phải tạm dừng lý trí của mình để thực hiện vai diễn của mình. Về các cảnh điên loạn, ông biết đấy, thưa ông, có những ví dụ cao quý về loại này trong tác phẩm của Shakespeare; nhưng đó là sự xáo trộn của một tâm trí cao quý, từ những sự phẫn nộ hào hiệp và nhân văn: Nó giống như nỗi đau buồn mà chúng ta có cho sự ra đi của bạn bè: Đó không phải là sự suy giảm, mà là một lời khen ngợi của bản chất con người, rằng trong những sự việc như vậy, niềm đam mê vượt qua lý trí; và tất cả những gì chúng ta có thể nghĩ để an ủi bản thân, đều bất lực trước một nửa những gì chúng ta cảm thấy. Tôi sẽ không đề cập rằng chúng ta đã có một kẻ ngốc trong cảnh đó, và tất cả ý nghĩa mà nó được đại diện là sự thèm khát. Về phần tôi, người đã lâu nay nỗ lực trong việc đóng vai các đam mê, tối nay tôi chỉ đóng vai một sự thèm khát: Vai tôi đóng là Cơn khát, nhưng nó được đại diện như thể do một người đánh xe viết ra hơn là một nhà thơ. Tôi bước vào với một cái thùng quanh mình, cái thùng đó treo đầy những chiếc bình; với một gallon đầy ở miệng tôi. Tôi xấu hổ khi nói với ông rằng tôi đã làm hài lòng rất nhiều, và điều này được giới thiệu như một sự điên loạn; nhưng chắc chắn đó không phải là sự điên loạn của con người, vì một con lừa hoặc một con la có thể đã khát như tôi trong đời.

Tôi là, thưa ông, Người đầy tớ khiêm tốn và vâng lời nhất của ông."

"Từ Savoy ở Strand.

Ông Spectator,

Nếu ông có thể đọc nó bằng đôi mắt khô ráo, tôi gây cho ông rắc rối này để thông báo với ông rằng, tôi là vị vua Latinus bất hạnh, và tin rằng tôi là vị hoàng tử đầu tiên gửi thư từ cung điện này kể từ thời John of Gaunt. Thật là sự không chắc chắn của tất cả sự vĩ đại của con người, rằng tôi, người gần đây không bao giờ di chuyển mà không có vệ sĩ, bây giờ bị bắt đi lính như một người lính thường, và sẽ ra khơi với ngọn gió thuận chiều đầu tiên chống lại anh trai Lewis của tôi ở Pháp. Thật là một điều khó khăn khi cởi bỏ một nhân vật mà người ta đã xuất hiện với sự hoan nghênh: Điều này tôi đã trải nghiệm kể từ khi mất vương miện; vì, khi cãi nhau với một người lính mới khác, tôi đã thốt ra sự phẫn nộ của mình ra khỏi vai diễn trong phần đọc thoại:

... Hỡi tên nô lệ táo tợn nhất,

Ngươi có dám thách thức cơn thịnh nộ của một quân vương giận dữ không?

Những lời nói vừa ra khỏi miệng tôi, thì một viên trung sĩ đã đấm tôi gục xuống, và hỏi tôi liệu tôi có muốn nổi loạn không, khi nói những điều không ai hiểu. Ông thấy đấy, thưa ông, hoàn cảnh không hạnh phúc của tôi; và nếu qua sự hòa giải của ông, ông có thể xin được một khoản trợ cấp cho một vị hoàng tử (người chưa bao giờ thất bại trong việc làm cho tất cả những ai nhìn thấy mình đều vui vẻ khi xuất hiện) ông sẽ xứng đáng với sự cảm ơn của

Bạn của ông,

Vua của Latium."

Số 23

Thứ Ba, ngày 27 tháng 3 năm 1711

Addison

Savit atrox Volscens, nec teli conspicit usquam

Auctorem nec quo se ardens immittere possit.

Vir.

Không có gì phản bội lại một tâm hồn thấp hèn, không hào phóng hơn việc đâm sau lưng thanh danh của một người. Những bài châm biếm và trào phúng, được viết bằng trí tuệ và tinh thần, giống như những mũi tên tẩm độc, không chỉ gây ra một vết thương, mà còn làm cho nó không thể chữa lành. Vì lý do này, tôi rất phiền lòng khi thấy tài năng hài hước và mỉa mai nằm trong tay của một kẻ có tâm địa xấu xa. Không có gì có thể làm hài lòng một trí tuệ man rợ và vô nhân đạo hơn việc khơi dậy nỗi buồn trong lòng một cá nhân, gây ra sự bất an giữa những người thân thiết, và phơi bày cả gia đình ra để chế giễu, trong khi hắn vẫn không bị nhìn thấy và không bị phát hiện. Nếu, ngoài những thành tựu của việc hóm hỉnh và xấu tính, một người lại còn xấu xa, thì hắn là một trong những sinh vật nguy hiểm nhất có thể bước vào một xã hội dân sự. Sự châm biếm của hắn sau đó sẽ chủ yếu nhắm vào những người đáng lẽ phải được miễn trừ khỏi nó nhất. Đức hạnh, công lao, và mọi thứ đáng khen ngợi sẽ trở thành chủ đề của sự chế giễu và hề hước. Không thể liệt kê hết những tai hại phát sinh từ những mũi tên bay trong bóng tối này, và tôi không biết lời bào chữa nào khác có thể được đưa ra cho chúng, ngoài việc những vết thương mà chúng gây ra chỉ là tưởng tượng, và không tạo ra gì hơn là một nỗi xấu hổ hoặc nỗi buồn thầm kín trong tâm trí của người phải chịu đựng. Thật phải thừa nhận rằng, một bài châm biếm hay trào phúng không mang trong nó tội cướp bóc hay giết người; nhưng đồng thời, có bao nhiêu người thà mất một khoản tiền đáng kể, hay thậm chí cả mạng sống của mình, còn hơn là bị đặt làm bia đỡ đạn cho sự sỉ nhục và chế giễu? Và trong trường hợp này, một người nên cân nhắc rằng, một tổn thương không được đo lường bởi quan niệm của kẻ gây ra nó, mà bởi người nhận nó.

Những người có thể tỏ ra vẻ mặt tốt nhất trước những hành vi phẫn nộ kiểu này nhắm vào mình cũng không thoát khỏi nỗi đau thầm kín. Tôi thường quan sát một đoạn trong cách hành xử của Socrates khi ông chết, trong một khía cạnh mà chưa nhà phê bình nào xem xét đến. Người đàn ông xuất sắc đó, khi tiếp đón bạn bè một chút trước khi uống chén thuốc độc với một bài diễn thuyết về sự bất tử của linh hồn, khi bắt đầu bài diễn thuyết, nói rằng ông không tin bất kỳ thiên tài hài kịch nào có thể khiển trách ông vì nói về một chủ đề như vậy vào một thời điểm như vậy. Đoạn này, tôi nghĩ, rõ ràng nhắm vào Aristophanes, người đã viết một vở hài kịch nhằm mục đích chế giễu những bài diễn thuyết của vị triết gia thần thánh đó: Nhiều nhà văn đã quan sát thấy rằng Socrates ít bị xao động bởi tác phẩm hề hước này đến mức ông đã có mặt vài lần tại buổi diễn của nó trên sân khấu, và không bao giờ thể hiện sự phẫn nộ nào về nó. Nhưng, với sự tôn trọng, tôi nghĩ nhận xét mà tôi đưa ra ở đây cho chúng ta thấy rằng cách đối xử không xứng đáng này đã để lại ấn tượng trong tâm trí ông, mặc dù ông đã quá khôn ngoan để thể hiện nó.

Khi Julius Caesar bị Catullus châm biếm, ông đã mời hắn đến một bữa tối, và đối xử với hắn bằng một sự lịch sự hào phóng đến mức ông đã biến nhà thơ thành bạn của mình mãi mãi sau đó. Hồng y Mazarin cũng đã có kiểu đối xử tương tự với nhà bác học Quillet, người đã phản ánh về địa vị của ông trong một bài thơ Latin nổi tiếng. Hồng y cho gọi ông đến, và sau một vài lời giải thích tử tế về những gì ông đã viết, đã đảm bảo với ông về sự quý mến của mình, và tiễn ông ra về với lời hứa về tu viện tốt tiếp theo sẽ trống, mà sau đó ông đã trao cho ông vài tháng sau. Điều này đã có một tác động tốt đến tác giả, đến nỗi ông đã dành tặng phiên bản thứ hai của cuốn sách cho Hồng y, sau khi đã xóa bỏ những đoạn văn đã gây ra sự xúc phạm cho ông.

Sextus Quintus không có tính cách hào phóng và bao dung như vậy. Khi ông được bầu làm Giáo hoàng, bức tượng Pasquin một đêm được mặc một chiếc áo sơ mi rất bẩn, với một lời bào chữa viết bên dưới rằng ông ta buộc phải mặc quần áo bẩn vì cô thợ giặt của ông ta đã trở thành công chúa. Đây là một sự phản ánh về người chị của Giáo hoàng, người trước khi sự thăng tiến của anh trai mình, đã ở trong hoàn cảnh hèn mọn mà Pasquin đại diện cho bà. Vì bài châm biếm này gây xôn xao ở Rome, Giáo hoàng đã đề nghị một khoản tiền đáng kể cho bất kỳ ai tìm ra tác giả của nó. Tác giả, tin tưởng vào sự hào phóng của Đức Thánh Cha, cũng như một số đề nghị riêng tư mà ông nhận được từ ngài, đã tự mình tiết lộ; sau đó Giáo hoàng đã trao cho ông phần thưởng mà ông đã hứa, nhưng đồng thời, để làm cho nhà châm biếm không còn khả năng trong tương lai, đã ra lệnh cắt lưỡi ông và chặt cả hai tay ông.

Aretine là một ví dụ quá cũ kỹ. Mọi người đều biết rằng tất cả các vị vua châu Âu đều là những người cống nạp cho hắn. Thậm chí, có một lá thư của hắn còn tồn tại, trong đó hắn khoe khoang rằng hắn đã khiến vị vua xứ Ba Tư phải nộp cống phẩm.

Mặc dù trong các ví dụ khác nhau mà tôi đã tập hợp lại ở đây, những người đàn ông vĩ đại này đã hành xử rất khác nhau đối với những người trí thức của thời đại đã chê bai họ, tất cả họ đều cho thấy rõ ràng rằng họ rất nhạy cảm với những lời chê bai của họ, và do đó họ nhận chúng như những tổn thương rất lớn. Về phần mình, tôi sẽ không bao giờ tin tưởng một người mà tôi nghĩ có khả năng gây ra những vết thương thầm kín này, và không thể không nghĩ rằng hắn sẽ làm hại người mà danh tiếng của họ hắn tấn công theo cách này, cả về thể xác lẫn tài sản, nếu hắn có thể làm điều đó một cách an toàn như vậy. Thực sự có điều gì đó rất man rợ và vô nhân đạo ở những kẻ viết châm biếm tầm thường. Một quý cô trẻ vô tội sẽ bị phơi bày vì một nét ngoại hình không may. Một người cha của gia đình bị biến thành trò cười, vì một tai họa gia đình. Một người vợ bị làm cho không yên ổn cả đời, vì một lời nói hoặc hành động bị hiểu sai. Thậm chí, một người tốt, ôn hòa và công bằng, sẽ bị làm cho xấu hổ, bởi sự trình bày về những phẩm chất đáng lẽ phải làm cho anh ta vẻ vang. Sự hóm hỉnh thật tai hại biết bao, khi nó không được tôi luyện bằng đức hạnh và lòng nhân đạo.

Tôi thực sự đã nghe nói về những nhà văn bất cẩn, thiếu suy nghĩ, những người không chút ác ý đã hy sinh danh tiếng của bạn bè và người quen của họ cho một sự phù phiếm của tính cách, và một tham vọng ngớ ngẩn muốn phân biệt mình bằng tinh thần chế nhạo và châm biếm: Như thể việc trở thành một người tốt bụng không đáng trân trọng hơn nhiều so với việc trở thành một người hóm hỉnh. Nơi nào có cái tính khí nhỏ nhen, cáu kỉnh này ở một tác giả, hắn thường rất nguy hiểm mà không hề có ý định như vậy. Vì lý do này, tôi luôn đặt ra một quy tắc rằng, một người thiếu thận trọng còn gây hại nhiều hơn một người xấu tính; vì người trước chỉ tấn công kẻ thù của mình, và những người hắn muốn gây hại, người kia làm tổn thương một cách bừa bãi cả bạn bè lẫn kẻ thù.

Tôi không thể không, nhân dịp này, chép lại một câu chuyện ngụ ngôn từ Ngài Roger l'Estrange, tình cờ nằm trước mặt tôi.

'Một nhóm những cậu bé nghịch ngợm đang quan sát những con ếch ở bên cạnh một cái ao, và mỗi khi bất kỳ con nào trong số chúng ngoi đầu lên, chúng lại ném đá xuống. Những đứa trẻ (một trong những con ếch nói), các người không bao giờ cân nhắc rằng mặc dù đây có thể là trò chơi đối với các người, nhưng đó là cái chết đối với chúng ta.'

Vì tuần này gần như được dành riêng và cống hiến cho những suy nghĩ nghiêm túc, tôi sẽ cho phép mình những suy tư có thể không hoàn toàn không phù hợp với mùa này; và trong khi đó, vì việc thiết lập trong bản thân chúng ta một tâm trí từ thiện là một công việc rất phù hợp cho thời điểm này, tôi đã cố gắng trong bài viết này để phơi bày sự vi phạm đặc biệt đó đối với lòng từ thiện vốn thường bị các nhà thần học bỏ qua, bởi vì chỉ có rất ít người có thể phạm phải nó.

C.

Số 24

Thứ Tư, ngày 28 tháng 3 năm 1711

Steele

Accurrit quidam notus mihi nomine tantum;

Arreptaque manu, Quid agis dulcissime rerum?

Hor.

Trong thị trấn này có một số lượng lớn những người vô vị, những người hoàn toàn không phù hợp với loại cuộc trò chuyện tốt đẹp hơn, nhưng lại có một tham vọng vô duyên là xuất hiện cùng với những người mà họ không được chào đón. Nếu bạn đi dạo trong Công viên, một trong số họ chắc chắn sẽ tham gia cùng bạn, mặc dù bạn đang đi cùng các quý cô; nếu bạn uống một chai rượu, họ sẽ tìm thấy những nơi bạn lui tới.

Điều làm cho những gã như vậy trở nên nặng nề hơn là, họ không xúc phạm cũng không làm hài lòng đến mức đáng chú ý vì cả hai điều đó. Tôi cho rằng, chính vì lý do này mà các độc giả của tôi sẵn sàng nhờ tôi để thoát khỏi họ. Hai lá thư sau đây được viết bởi những người chịu đựng sự vô duyên như vậy. Một người cử nhân già đáng kính, người ngồi dùng rượu vang Claret của mình mỗi đêm vào một giờ nhất định, bị quấy rầy bởi một bầy người trong số họ; những kẻ vì chắc chắn có chỗ ngồi và lò sưởi tốt, đã nghĩ ra cách duy trì một loại câu lạc bộ trong công ty của ông; mặc dù chính quý ông tỉnh táo này là kẻ thù hoàn toàn của những cuộc tụ họp như vậy.

Ông Spectator,

'Sự ác cảm mà tôi có đối với các câu lạc bộ nói chung trong vài năm, đã cho tôi một sự thích thú hoàn hảo với suy ngẫm của ông về chủ đề đó; nhưng kể từ đó tôi đã cực kỳ bị tổn thương, bởi thế giới độc ác xếp tôi vào số những người ủng hộ các cuộc tụ họp vô duyên như vậy. Tôi xin phép trình bày trường hợp của mình một cách công bằng; và sau khi đã làm xong, tôi sẽ mong đợi sự sửa chữa từ cây bút sáng suốt của ông.

Tôi là, thưa ông, một cử nhân có thâm niên, và là một khách du lịch; công việc của tôi là tham khảo ý kiến của riêng tôi, điều mà tôi làm hài lòng mà không kiểm soát của người khác; tôi có một căn phòng và một chiếc giường dành riêng cho mình; và tôi có một con chó, một chiếc đàn violin, và một khẩu súng; chúng làm tôi hài lòng, và không làm hại bất kỳ sinh vật nào còn sống. Bữa ăn chính của tôi là bữa tối, mà tôi luôn dùng tại một quán rượu. Tôi cố định một giờ, và không hề cáu kỉnh; vì những lý do đó, mặc dù tôi không mời ai, tôi vừa ăn tối xong là đã có một đám đông vây quanh tôi thuộc loại công ty tốt không biết đi đâu khác. Đúng là mỗi người đều trả phần của mình, tuy nhiên vì họ là những kẻ xâm nhập, tôi có một quyền không thể chối cãi là người duy nhất nói chuyện, hoặc ít nhất là người to tiếng nhất; điều mà tôi duy trì, và điều đó mang lại lợi ích lớn cho khán giả của tôi. Tôi đôi khi nói thẳng với họ bằng ngôn ngữ khá tự do; và đôi khi làm họ vui vẻ với những câu chuyện vui, tùy theo tâm trạng của tôi. Tôi là một trong những người sống trong các quán rượu đến già, bằng một loại sự thiếu tiết độ đều đặn; tôi không bao giờ đi ngủ say, mà luôn trong trạng thái phấn chấn; tôi già đi rất nhẹ nhàng; dễ cáu kỉnh, nhưng không bao giờ giận dữ. Ông Spectator, nếu ông đã giữ nhiều mối quan hệ khác nhau, ông biết rằng trong mọi quán rượu trong thị trấn đều có một người lập dị già nào đó, người là chủ của ngôi nhà cũng như người giữ nó. Những người phục vụ đều sợ anh ta; và tất cả những khách hàng thường xuyên lui tới công ty của anh ta, đều nhượng bộ anh ta một kiểu phục tùng hài hước. Tôi không biết liệu tôi có thể là một gã như thế này hay không. Nhưng tôi kêu gọi ông, liệu điều này có nên được gọi là một câu lạc bộ, bởi vì quá nhiều kẻ vô duyên sẽ xông vào tôi, và đến mà không hẹn trước? Clinch ở Barnet có một cuộc họp hàng đêm, và trình diễn cho bất cứ ai muốn vào và trả tiền; nhưng sau đó anh ta là diễn viên duy nhất. Tại sao mọi người lại gọi sai sự vật?

Nếu của anh ta được phép là một buổi hòa nhạc, tại sao của tôi không thể là một bài giảng? Tuy nhiên, thưa ông, tôi xin gửi nó cho ông, và là,

Thưa ông,

Người vâng lời nhất của ông, v.v.

Tho. Kimbow.'

Thưa ông tốt bụng,

'Ông và tôi đã bị ép sát vào nhau mùa đông năm ngoái trong một đám đông, trong tư thế khó chịu đó chúng tôi đã chịu đựng cùng nhau gần nửa giờ. Tôi cảm ơn ông vì tất cả sự lịch sự của ông kể từ đó, khi trở thành người quen của tôi bất cứ nơi nào ông gặp tôi. Nhưng ngày khác ông đã bỏ mũ chào tôi trong Công viên, khi tôi đang đi dạo với người yêu của mình: Cô ấy không thích phong thái của ông, và nói rằng cô ấy tự hỏi tôi quen biết với những gã lạ lùng nào. Thưa ông thân mến, hãy cân nhắc rằng điều đó có giá trị bằng cả mạng sống của tôi, nếu cô ấy nghĩ chúng ta là thân thiết; vì vậy tôi chân thành cầu xin ông trong tương lai không được chú ý gì đến,

Thưa ông,

Người đầy tớ khiêm tốn biết ơn của ông,

Will. Fashion.'

Một sự vô duyên tương tự cũng rất phiền toái đối với phần cao cấp và thông minh hơn của phái đẹp. Có vẻ như, một sự bất tiện lớn là những người có năng lực thấp kém nhất lại giả vờ đến thăm, mặc dù thực sự họ chỉ đủ tiêu chuẩn để thêm vào đồ đạc của ngôi nhà (bằng cách lấp đầy một chiếc ghế trống) hơn là vào cuộc trò chuyện mà họ tham gia khi họ đến thăm. Một người bạn của tôi hy vọng được giải quyết trong trường hợp này, bằng việc xuất bản lá thư của cô ấy trên tờ báo của tôi; điều mà cô ấy nghĩ những người mà cô ấy muốn thoát khỏi sẽ tự nhận lấy. Nó dường như được viết với cái nhìn nhắm vào một trong những cô gái nhanh nhảu, phù phiếm, thiếu suy nghĩ đó, những người, chỉ dựa trên sự tiến cử của một vẻ ngoài dễ chịu và phong thái thời thượng, đã tự cho mình là ngang hàng với những người phụ nữ có công lao lớn nhất.

Thưa bà,

'Tôi chọn cách này để làm quen với bà về những gì các quy tắc và hình thức thông thường không bao giờ cho phép tôi nói với bà theo cách khác; đó là, rằng bà và tôi, mặc dù ngang hàng về phẩm chất và tài sản, tuyệt đối không phải là những người bạn đồng hành phù hợp. Bà đúng là rất xinh đẹp, có thể nhảy múa, và tạo nên một dáng vẻ rất tốt trong một buổi tụ họp công cộng; nhưng ôi, thưa bà, bà không được đi xa hơn nữa; Khoảng cách và sự im lặng là những lời giới thiệu tốt nhất của bà; vì vậy hãy để tôi cầu xin bà không bao giờ đến thăm tôi nữa. Bà đến theo nghĩa đen để gặp một người, vì bà chẳng có gì để nói. Tôi không nói điều này vì tôi muốn đánh mất tình quen biết của bà bằng bất cứ giá nào; nhưng tôi muốn giữ nó với những hình thức nghiêm ngặt nhất của phép lịch sự tốt. Hãy để chúng ta thăm hỏi, nhưng đừng bao giờ gặp nhau: Nếu bà tốt bụng từ chối bản thân luôn với tôi, tôi sẽ đáp lại nghĩa vụ bằng cách đưa ra những mệnh lệnh tương tự cho người hầu của mình. Khi tai nạn khiến chúng ta gặp nhau ở một nơi thứ ba, chúng ta có thể cùng nhau than thở về sự bất hạnh của việc không bao giờ tìm thấy nhau ở nhà, đi trong cùng một nhóm đến một buổi diễn từ thiện, và mỉm cười với nhau và hạ kính xuống khi chúng ta đi qua xe ngựa của mình. Như vậy chúng ta có thể tận hưởng tình bạn của nhau nhiều như chúng ta có thể: Vì có một số người chỉ được biết đến bằng cách nhìn, loại tình bạn mà tôi hy vọng bà sẽ luôn tôn trọng,

Thưa bà,

Người đầy tớ khiêm tốn, vâng lời nhất của bà,

Mary Tuesday.

T.S. Tôi ký tên bằng tên của ngày mà tôi giữ, để những người bạn phụ trội của tôi có thể biết tôi là ai.'

Số 25

Thứ Năm, ngày 29 tháng 3 năm 1711

Addison

... Ægrescitque medendo.

Vir.

Lá thư sau đây sẽ tự giải thích, và không cần lời bào chữa.

Thưa ông,

'Tôi là một trong số những bộ lạc ốm yếu thường được biết đến với cái tên Valetudinarians (những kẻ luôn lo âu về sức khỏe), và xin thú nhận với ông rằng, tôi lần đầu tiên mắc phải thói quen xấu này của cơ thể, hay đúng hơn là của tâm trí, bằng việc nghiên cứu Y học. Tôi vừa bắt đầu đọc những cuốn sách loại này, thì thấy mạch của mình không đều, và hầu như không bao giờ đọc mô tả về bất kỳ căn bệnh nào mà tôi không tưởng tượng mình đang mắc phải. Chuyên luận học thuật của Bác sĩ Sydenham về các cơn sốt đã đẩy tôi vào một trạng thái ốm yếu dai dẳng, kéo dài suốt thời gian tôi đọc tác phẩm xuất sắc đó. Sau đó tôi áp dụng mình vào việc nghiên cứu của nhiều tác giả, những người đã viết về các chứng bệnh Phổi, và bằng cách đó đã rơi vào một bệnh lao, cho đến khi cuối cùng, trở nên rất béo, tôi gần như xấu hổ vì sự tưởng tượng đó. Không lâu sau đó, tôi thấy trong mình tất cả các triệu chứng của bệnh Gout, ngoại trừ nỗi đau, nhưng đã được chữa khỏi bằng một chuyên luận về bệnh Sỏi thận, được viết bởi một tác giả rất tài năng, người (như thường lệ đối với các bác sĩ là chuyển đổi một căn bệnh này sang căn bệnh khác) đã giúp tôi thoát khỏi bệnh Gout bằng cách cho tôi bệnh Sỏi. Cuối cùng tôi đã tự nghiên cứu mình vào một sự phức hợp của các căn bệnh; nhưng tình cờ cầm trên tay bài diễn thuyết tài năng đó được viết bởi Sanctorius, tôi quyết định hướng dẫn bản thân bằng một sơ đồ các quy tắc, mà tôi đã thu thập từ các quan sát của ông ấy. Thế giới học thuật rất quen thuộc với phát minh của quý ông đó; người, để thực hiện tốt hơn các thí nghiệm của mình, đã nghĩ ra một chiếc ghế Toán học nhất định, được treo một cách khéo léo trên các lò xo, đến nỗi nó sẽ cân bất cứ thứ gì cũng như một cặp cân. Bằng cách này, ông ấy đã phát hiện ra bao nhiêu ounce thức ăn của mình đi qua bằng sự bài tiết, bao nhiêu lượng trong đó được chuyển thành dinh dưỡng, và bao nhiêu đi qua các kênh và sự phân phối khác của tự nhiên.

Sau khi tự trang bị cho mình chiếc ghế này, tôi đã từng học, ăn, uống và ngủ trên đó; đến nỗi tôi có thể nói, trong ba năm cuối này, tôi đã sống trong một cặp cân. Tôi tự tính toán, khi tôi đang ở sức khỏe đầy đủ, là chính xác Hai trăm cân, giảm khoảng một pound sau một ngày nhịn ăn và vượt quá nó một chút sau một bữa ăn rất no; vì vậy, công việc liên tục của tôi là cân bằng giữa hai pound biến động này trong cơ thể tôi. Trong các bữa ăn bình thường, tôi đưa mình lên đến hai trăm cân và nửa pound; và nếu sau khi ăn tối tôi thấy mình thiếu nó, tôi uống đúng lượng bia nhỏ, hoặc ăn một lượng bánh mì vừa đủ để làm cho tôi đạt trọng lượng. Trong những sự thái quá lớn nhất của tôi, tôi không vượt quá nửa pound khác; điều mà, vì lợi ích của sức khỏe, tôi làm vào thứ Hai đầu tiên của mỗi tháng. Ngay khi tôi thấy mình được cân bằng đúng sau bữa tối, tôi đi bộ cho đến khi tôi bài tiết được năm ounce và bốn scruples; và khi tôi phát hiện, bằng chiếc ghế của mình, rằng tôi đã giảm đi chừng đó, tôi lao vào sách vở của mình, và học thêm ba ounce nữa. Đối với các phần còn lại của pound, tôi không ghi chép gì cả. Tôi không ăn tối và ăn tối theo đồng hồ, mà theo chiếc ghế của mình, vì khi nó thông báo cho tôi biết pound thức ăn của tôi đã cạn kiệt, tôi kết luận rằng mình đang đói, và nạp vào một pound khác với tất cả sự siêng năng. Trong những ngày kiêng khem, tôi giảm một pound rưỡi, và trong những ngày ăn chay trọng thể, tôi nhẹ hơn hai pound so với các ngày khác trong năm.

Tôi cho phép mình, một đêm với một đêm khác, một phần tư pound giấc ngủ trong vòng vài hạt nhiều hơn hoặc ít hơn; và nếu khi thức dậy tôi thấy mình chưa tiêu thụ hết lượng của mình, tôi lấy nốt phần còn lại trên chiếc ghế của mình. Dựa trên một tính toán chính xác về những gì tôi đã chi tiêu và nhận được năm ngoái, điều mà tôi luôn đăng ký trong một cuốn sách, tôi thấy trung bình là hai trăm cân, vì vậy tôi không thể phát hiện ra rằng sức khỏe của mình bị suy giảm một ounce nào trong suốt mười hai tháng. Và tuy nhiên, thưa ông, bất chấp sự chăm sóc lớn này của tôi để cân bằng bản thân đều đặn mỗi ngày, và để giữ cho cơ thể tôi ở trạng thái cân bằng thích hợp, thì tôi lại thấy mình trong tình trạng ốm yếu và suy nhược. Nước da của tôi trở nên rất tái nhợt, mạch đập yếu, và cơ thể tôi bị phù nề. Vì vậy, tôi xin ông, thưa ông, hãy coi tôi là bệnh nhân của ông và đưa cho tôi những quy tắc chắc chắn hơn để làm theo hơn những quy tắc tôi đã tuân thủ, và ông sẽ rất có nghĩa vụ

Người đầy tớ khiêm tốn của ông.'

Lá thư này làm tôi nhớ đến một bia mộ tiếng Ý được viết trên đài tưởng niệm của một người luôn lo âu về sức khỏe; Stavo ben, ma per star Meglio, sto qui: Điều mà không thể dịch được. Nỗi sợ cái chết thường trở nên chí mạng, và khiến mọi người áp dụng các phương pháp để cứu mạng sống của mình, những phương pháp đó chắc chắn tiêu diệt họ. Đây là một suy tư được thực hiện bởi một số nhà sử học, khi quan sát thấy rằng có nhiều hàng ngàn người bị giết trong một cuộc chạy trốn hơn là trong một trận chiến, và có thể được áp dụng cho vô số những người ốm yếu tưởng tượng đó, những người phá hủy cơ thể của mình bằng thuốc men, và ném mình vào vòng tay của cái chết, bằng cách cố gắng trốn thoát khỏi nó. Phương pháp này không chỉ nguy hiểm, mà còn thấp hơn cả việc hành động của một sinh vật có lý trí. Để tham khảo ý kiến về việc bảo tồn cuộc sống, như là mục đích duy nhất của nó, Để làm cho sức khỏe của chúng ta trở thành công việc của chúng ta, Để tham gia vào không có hành động nào không phải là một phần của chế độ, hoặc khóa học của thuốc men, là những mục đích hèn hạ, thấp kém, không xứng đáng với bản chất con người, mà một tâm hồn hào phóng thà chết còn hơn là tuân theo chúng. Bên cạnh đó, một sự lo lắng liên tục cho cuộc sống làm hỏng tất cả những dư vị của nó, và phủ một bóng tối lên toàn bộ khuôn mặt của thiên nhiên; vì không thể nào chúng ta có thể thích thú với bất cứ điều gì mà chúng ta sợ mất đi từng phút.

Tôi không có ý, bởi những gì tôi đã nói ở đây, rằng tôi nghĩ bất kỳ ai đáng trách vì đã chăm sóc sức khỏe của mình đúng mức. Ngược lại, vì sự vui vẻ của tâm trí, và khả năng làm việc, phần lớn là kết quả của một cơ thể được tôi luyện tốt, một người không thể quá công phu để vun trồng và bảo tồn nó. Nhưng sự chăm sóc này, điều mà chúng ta được thúc đẩy, không chỉ bởi lẽ thường, mà còn bởi nghĩa vụ và bản năng, không bao giờ nên lôi kéo chúng ta vào những nỗi sợ vô căn cứ, những lo âu u sầu và những căn bệnh tưởng tượng, vốn là tự nhiên đối với mọi người đàn ông lo lắng về việc sống hơn là cách sống. Tóm lại, việc bảo tồn cuộc sống chỉ nên là một mối quan tâm thứ yếu, và việc chỉ đạo nó là mối quan tâm chính của chúng ta. Nếu chúng ta có tâm trạng này, chúng ta sẽ thực hiện các phương pháp tốt nhất để bảo tồn cuộc sống, mà không quá lo lắng về kết quả; và sẽ đạt được điểm hạnh phúc đó mà Martial đã đề cập như là sự hoàn hảo của hạnh phúc, không sợ hãi cũng không mong muốn cái chết.

Để trả lời quý ông, người điều chỉnh sức khỏe của mình bằng ounce và scruple, và thay vì tuân theo những sự thúc giục tự nhiên của cơn đói và khát, buồn ngủ hoặc yêu thích vận động, lại tự điều hành mình bằng các toa thuốc của chiếc ghế, tôi sẽ kể cho anh ta nghe một câu chuyện ngụ ngôn ngắn.

Jupiter, nhà thần thoại học nói, để thưởng cho sự ngoan đạo của một người nông dân nhất định, đã hứa sẽ cho anh ta bất cứ điều gì anh ta muốn. Người nông dân mong muốn rằng anh ta có thể quản lý thời tiết trong tài sản riêng của mình: Anh ta đã đạt được yêu cầu của mình, và ngay lập tức phân phát mưa, tuyết và nắng, trong số các cánh đồng khác nhau của mình, khi anh ta nghĩ thiên nhiên của đất đòi hỏi. Vào cuối năm, khi anh ta mong đợi nhìn thấy một vụ mùa hơn mức bình thường, thu hoạch của anh ta giảm vô hạn so với thu hoạch của hàng xóm: Sau đó (câu chuyện ngụ ngôn nói) anh ta muốn Jupiter lấy lại thời tiết trong tay của chính ngài, hoặc nếu không anh ta sẽ hoàn toàn hủy hoại chính mình.

C.

Số 26

Thứ Sáu, ngày 30 tháng 3 năm 1711

Addison

Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres, O beate Sexti,

Vitæ summa brevis spem nos vetat inchoare longam.

Jam te premet nox, fabulæque manes,

Et domus exilis Plutonia.

Hor.

Khi tôi ở trong tâm trạng nghiêm túc, tôi thường hay đi dạo một mình trong tu viện Westminster; nơi sự ảm đạm của địa điểm, và mục đích mà nó được sử dụng, cùng với sự trang trọng của tòa nhà, và tình trạng của những người nằm trong đó, có xu hướng làm tâm trí tràn ngập một loại u sầu, hay đúng hơn là sự suy tư, không hề khó chịu. Hôm qua tôi đã dành cả buổi chiều ở nghĩa trang, các hành lang và nhà thờ, giải trí bản thân với những tấm bia mộ và các dòng chữ mà tôi gặp trong những khu vực khác nhau của người chết đó. Hầu hết chúng không ghi lại gì khác về người đã khuất, ngoài việc anh ta được sinh ra vào một ngày và chết vào một ngày khác: Toàn bộ lịch sử cuộc đời của anh ta, được bao hàm trong hai tình tiết đó, vốn là điều chung cho tất cả nhân loại. Tôi không thể không nhìn những bản ghi chép về sự tồn tại này, dù bằng đồng hay cẩm thạch, như một loại châm biếm về những người đã khuất; những người không để lại bất kỳ đài tưởng niệm nào khác về họ, ngoài việc họ được sinh ra và họ đã chết. Chúng nhắc tôi nhớ đến nhiều người được đề cập trong các trận chiến của các bài thơ anh hùng, những người có tên gọi nghe rất kêu cho họ, không vì lý do nào khác ngoài việc họ có thể bị giết, và được ca ngợi vì không có gì ngoài việc bị đập vào đầu.

Glaucumque, Medontaque, Thersilochumque. – Virg.

Cuộc đời của những người này được mô tả một cách tinh tế trong Kinh Thánh bằng con đường của một mũi tên ngay lập tức bị đóng lại và mất đi. Khi tôi vào nhà thờ, tôi tự giải trí với việc đào một ngôi mộ; và thấy trong mỗi xẻng đất được hất lên, mảnh vỡ của một khúc xương hoặc hộp sọ xen lẫn với một loại đất mục nát tươi mới, thứ mà lúc này hay lúc khác đã có vị trí trong thành phần của một cơ thể con người. Từ đây, tôi bắt đầu tự xem xét, bao nhiêu vô số người nằm lẫn lộn cùng nhau dưới vỉa hè của nhà thờ cổ kính đó; làm thế nào đàn ông và phụ nữ, bạn bè và kẻ thù, linh mục và binh lính, tu sĩ và các giáo sĩ phẩm hàm, bị vụn nát lẫn vào nhau, và hòa quyện cùng nhau trong cùng một khối chung; làm thế nào vẻ đẹp, sức mạnh, và tuổi trẻ, cùng với tuổi già, sự yếu đuối, và sự dị dạng, nằm không phân biệt trong cùng một đống vật chất hỗn độn.

Sau khi đã khảo sát kho chứa tử vong vĩ đại này, như thể là một khối, tôi đã kiểm tra nó một cách cụ thể hơn bằng các tài khoản mà tôi tìm thấy trên một số đài tưởng niệm được dựng lên ở mọi góc của công trình cổ kính đó. Một số trong chúng được bao phủ bởi những văn bia thái quá đến mức, nếu người chết có thể biết về chúng, anh ta sẽ đỏ mặt vì những lời khen ngợi mà bạn bè của anh ta dành cho anh ta. Có những cái khác quá khiêm tốn, đến mức chúng truyền đạt tính cách của người quá cố bằng tiếng Hy Lạp hoặc tiếng Do Thái, và bằng cách đó không được hiểu dù chỉ một lần trong mười hai tháng. Trong khu vực thơ ca, tôi thấy có những nhà thơ không có đài tưởng niệm, và những đài tưởng niệm không có nhà thơ. Tôi thực sự quan sát thấy rằng cuộc chiến hiện tại đã lấp đầy nhà thờ với nhiều đài tưởng niệm không có người ở này, được dựng lên để tưởng nhớ những người mà thi thể của họ có lẽ được chôn cất trên các đồng bằng Blenheim, hoặc trong lòng đại dương.

Tôi không thể không cảm thấy rất thích thú với một số văn bia hiện đại, được viết với sự tinh tế lớn về biểu đạt và sự đúng đắn trong tư tưởng, và do đó mang lại vinh dự cho người sống cũng như người chết. Vì một người nước ngoài rất dễ nảy sinh ý tưởng về sự thiếu hiểu biết hoặc sự lịch sự của một quốc gia từ vẻ ngoài của các đài tưởng niệm và các dòng chữ công cộng của họ, chúng nên được trình cho những người có học thức và thiên tài đọc trước khi chúng được thực hiện. Đài tưởng niệm của Ngài Cloudesly Shovel đã rất thường xuyên gây ra sự khó chịu lớn cho tôi: Thay vì vị Đô đốc Anh dũng cảm, thô kệch, là tính cách phân biệt của người đàn ông hào hiệp giản dị đó, ông ta được đại diện trên bia mộ của mình bởi hình dáng của một kẻ hào hoa, mặc một chiếc tóc giả dài, và nằm nghỉ trên những chiếc gối nhung dưới một tán cây trang trọng. Dòng chữ tương xứng với đài tưởng niệm; vì, thay vì ca ngợi nhiều hành động đáng chú ý mà ông đã thực hiện trong sự phục vụ đất nước của mình, nó chỉ cho chúng ta biết về cách ông chết, điều mà trong đó không thể nào ông gặt hái được bất kỳ vinh dự nào. Người Hà Lan, những người mà chúng ta có xu hướng coi thường vì thiếu thiên tài, thể hiện một hương vị vô cùng lớn hơn về sự cổ kính và lịch sự trong các tòa nhà và tác phẩm thuộc loại này của họ, so với những gì chúng ta gặp trong những tác phẩm của đất nước chúng ta. Các đài tưởng niệm của các đô đốc của họ, được dựng lên bằng chi phí công cộng, đại diện cho họ như chính con người họ; và được trang trí bằng vương miện rostral và đồ trang trí hải quân, với những vòng hoa rong biển, vỏ sò và san hô tuyệt đẹp.

Nhưng để trở lại với chủ đề của chúng ta. Tôi đã để lại kho lưu trữ của các vị vua Anh cho sự chiêm nghiệm của một ngày khác, khi tôi thấy tâm trí mình sẵn sàng cho một sự giải trí nghiêm túc như vậy. Tôi biết rằng những trò giải trí thuộc loại này, có xu hướng làm nảy sinh những suy nghĩ đen tối và ảm đạm trong những tâm trí nhút nhát và những trí tưởng tượng u ám; nhưng về phần mình, mặc dù tôi luôn nghiêm túc, tôi không biết u sầu là gì; và do đó, có thể nhìn nhận thiên nhiên trong những cảnh sâu thẳm và trang trọng của cô ấy, với cùng một niềm vui như trong những cảnh vui tươi và thú vị nhất của cô ấy. Bằng cách này, tôi có thể cải thiện bản thân với những đối tượng mà những người khác coi với sự kinh hoàng. Khi tôi nhìn vào những ngôi mộ của những người vĩ đại, mọi cảm xúc đố kỵ đều chết trong tôi; khi tôi đọc những văn bia của những người xinh đẹp, mọi ham muốn vô độ đều tắt ngấm; khi tôi gặp nỗi đau buồn của cha mẹ trên một tấm bia mộ, trái tim tôi tan chảy với lòng trắc ẩn; khi tôi nhìn thấy ngôi mộ của chính cha mẹ, tôi cân nhắc sự phù phiếm của việc đau buồn cho những người mà chúng ta phải sớm đi theo: Khi tôi nhìn thấy các vị vua nằm cạnh những người đã phế truất họ, khi tôi cân nhắc những trí tuệ đối thủ đặt cạnh nhau, hoặc những người đàn ông thánh thiện đã chia rẽ thế giới với những cuộc tranh cãi và tranh chấp của họ, tôi suy ngẫm với nỗi buồn và sự kinh ngạc về những cuộc cạnh tranh, phe phái và tranh luận nhỏ bé của nhân loại. Khi tôi đọc các ngày tháng khác nhau của các ngôi mộ, của một số người đã chết ngày hôm qua, và một số sáu trăm năm trước, tôi cân nhắc ngày trọng đại đó khi tất cả chúng ta sẽ là những người đương thời, và cùng nhau xuất hiện.

C.

Số 27

Thứ Hai, ngày 2 tháng 4 năm 1711

Steele

Ut nox longa, quibus Mentitur arnica, diesque

Longa videtur opus debentibus, ut piger Annus

Pupillis, quos dura premit Custodia matrum,

Sic mihi Tarda fluunt ingrataque Tempora, quæ spem

Consiliumque morantur agendi Gnaviter, id quod

Æquè pauperibus prodest, Locupletibus aquè,

Æquè neglectum pueris senibusque nocebit.

Hor.

Hiếm có một người biết suy nghĩ nào trên thế giới, người bị cuốn vào công việc của nó, mà lại không sống dưới một sự thiếu kiên nhẫn thầm kín đối với sự vội vã và mệt mỏi mà anh ta phải chịu đựng, và đã hình thành một quyết định để tự ổn định, một lúc nào đó, trong một trạng thái phù hợp với mục đích tồn tại của mình. Bạn nghe mọi người mỗi ngày trong cuộc trò chuyện tuyên bố rằng, tất cả danh dự, quyền lực và sự giàu có mà họ đặt ra cho mình, không thể mang lại sự hài lòng đủ để thưởng cho họ một nửa sự lo lắng mà họ phải chịu đựng trong việc theo đuổi, hoặc sở hữu chúng. Trong khi mọi người đang ở trong tâm trạng này (điều này xảy ra rất thường xuyên) họ không nhất quán với chính mình đến mức nào? Họ mệt mỏi với công việc vất vả mà họ phải chịu đựng, nhưng không thể tìm thấy trong trái tim mình để từ bỏ nó; Sự ẩn dật là điều họ muốn, nhưng họ không thể tự mình thực hiện nó; Trong khi họ khao khát bóng râm và nơi trú ẩn, họ vẫn muốn xuất hiện trong những khung cảnh lấp lánh nhất của cuộc sống: Nhưng chắc chắn điều này chỉ hợp lý như thể một người đàn ông yêu cầu thêm ánh sáng, khi anh ta muốn đi ngủ.

Vì vậy, vì chắc chắn rằng trái tim của chúng ta đánh lừa chúng ta trong tình yêu thế giới, và rằng chúng ta không thể tự kiểm soát mình đủ để từ bỏ nó, mặc dù chúng ta mong muốn được giải thoát khỏi những cám dỗ của nó mỗi ngày; chúng ta đừng đứng trên một sự từ biệt trang trọng, mà hãy tự cai nghiện chúng, trong khi chúng ta đang ở giữa chúng.

Chắc chắn đó là ý định chung của phần lớn nhân loại để hoàn thành công việc này, và sống theo sự phê duyệt của riêng họ, ngay khi họ có thể: Nhưng vì thời gian của cuộc sống rất không chắc chắn, và đó là một chủ đề phổ biến của cuộc trò chuyện kể từ khi có thứ gọi là cuộc sống chính nó, làm thế nào có thể chúng ta trì hoãn một khoảnh khắc việc bắt đầu sống theo các quy tắc của lý trí?

Người kinh doanh luôn có một điểm cần đạt được, và sau đó anh ta tự nhủ rằng mình sẽ nói lời tạm biệt với tất cả sự phù phiếm của tham vọng: Người đam mê khoái lạc quyết định ít nhất là từ biệt, và chia tay một cách văn minh với người tình của mình: Nhưng người tham vọng bị cuốn vào mỗi khoảnh khắc trong một cuộc theo đuổi mới, và người yêu nhìn thấy những nét quyến rũ mới trong đối tượng mà anh ta tưởng mình có thể bỏ rơi. Do đó, đó là một cách suy nghĩ huyễn hoặc, khi chúng ta hứa hẹn với bản thân một sự thay đổi trong cách hành xử từ việc thay đổi địa điểm, và sự khác biệt của hoàn cảnh; những đam mê tương tự sẽ đi theo chúng ta bất cứ nơi nào chúng ta ở, cho đến khi chúng được chinh phục, và chúng ta không bao giờ có thể sống theo sự hài lòng của mình trong sự ẩn dật sâu thẳm nhất, trừ khi chúng ta có khả năng sống như vậy ở một mức độ nào đó giữa tiếng ồn và công việc của thế giới.

Tôi luôn nghĩ rằng đàn ông được biết đến tốt hơn, bởi những gì có thể được quan sát về họ từ việc đọc các lá thư riêng tư của họ, hơn bất kỳ cách nào khác.

Bạn của tôi, vị giáo sĩ, ngày hôm trước, sau khi thảo luận nghiêm túc với ông ấy về sự nguy hiểm của sự trì hoãn, đã đưa cho tôi những lá thư sau đây từ những người mà ông ấy sống trong sự thân thiết và gắn bó lớn, theo sự giáo dục tốt và lẽ phải của tính cách ông ấy. Bức thư đầu tiên là từ một người kinh doanh, người là người cải đạo của ông ấy; Bức thư thứ hai là từ một người mà ông ấy có hy vọng tốt; Bức thư thứ ba là từ một người không ở trong trạng thái nào cả, mà bị cuốn theo cách này và cách khác bởi những cơn bốc đồng.

Thưa ông,

'Tôi không biết dùng từ ngữ nào để bày tỏ với ông cảm giác mà tôi có về nghĩa vụ cao cả mà ông đã đặt lên tôi, trong sự sám hối mà ông đã yêu cầu tôi thực hiện là làm điều tốt này điều nọ, cho một người xứng đáng, mỗi ngày tôi sống. Vị trí tôi đang ở cung cấp cho tôi những cơ hội hàng ngày thuộc loại này: và Nguyên tắc Cao cả mà ông đã truyền cảm hứng cho tôi, về lòng nhân từ đối với tất cả những người tôi phải giao dịch, làm nhanh hơn sự áp dụng của tôi trong mọi việc tôi đảm nhận. Khi tôi giải tỏa công lao khỏi sự không tán thành, khi tôi hỗ trợ một người không có bạn bè, khi tôi tạo ra giá trị bị che giấu, tôi không hài lòng với chính mình, vì đã dự định rời bỏ thế giới để trở nên Đức hạnh. Tôi xin lỗi vì ông từ chối những dịp mà điều kiện tôi đang ở có thể cung cấp cho tôi để mở rộng tài sản của ông; nhưng biết rằng tôi đóng góp nhiều hơn vào sự hài lòng của ông, khi tôi thừa nhận tôi là người đàn ông tốt hơn, từ ảnh hưởng và quyền lực mà ông có đối với,

Thưa ông,

Người đầy tớ vâng lời và khiêm tốn nhất của ông,

R. O.'

Thưa ông,

'Tôi hoàn toàn bị thuyết phục về sự thật của những gì ông đã nói với tôi, khi tôi ở bên ông lần cuối một mình. Ông nói với tôi lúc đó về cách ngớ ngẩn tôi đang ở; nhưng ông nói với tôi như vậy, khi tôi thấy ông yêu tôi, nếu không tôi không thể vâng lời mệnh lệnh của ông trong việc cho ông biết suy nghĩ của tôi một cách chân thành như tôi đang làm hiện tại. Tôi biết sinh vật mà vì đó tôi từ bỏ rất nhiều danh tiếng của mình là tất cả những gì ông nói về cô ấy; nhưng sau đó người phù phiếm có điều gì đó trong cô ấy thật không cố ý và vô hại, rằng tội lỗi của cô ấy theo một cách nào đó biến mất bởi sự so sánh với sự ngây thơ của cô ấy theo cách khác. Ông, những người đàn ông Đức hạnh, sẽ không cho phép sự thay đổi của các hành vi phạm tội sao? Chloe thân yêu phải bị gọi bằng cái tên khó nghe mà các người sùng đạo gán cho những người phụ nữ bình thường sao? Tôi giữ lời hứa long trọng mà tôi đã hứa với ông, trong việc viết cho ông tình trạng tâm trí của tôi, sau lời khuyên tử tế của ông; và sẽ cố gắng vượt qua niềm say mê này, điều làm cho tôi trở thành người đầy tớ khiêm tốn của cô ấy đến nỗi, tôi gần như xấu hổ khi ký tên mình là

Của ông,

T. D.'

Thưa ông,

'Không có trạng thái cuộc sống nào lo âu bằng trạng thái của một người không sống theo những mệnh lệnh của lý trí riêng mình. Nó sẽ có vẻ kỳ lạ đối với ông, khi tôi đảm bảo với ông rằng tình yêu của tôi đối với sự ẩn dật trước hết đã đưa tôi đến triều đình; nhưng điều này sẽ không phải là một câu đố, khi tôi làm quen với ông rằng tôi đặt mình ở đây với một thiết kế có được số tiền đủ để cho phép tôi mua một nơi ẩn dật đẹp ở nông thôn. Hiện tại hoàn cảnh của tôi cho phép tôi, và nghĩa vụ của tôi thúc giục tôi, để trải qua phần còn lại của cuộc đời mình trong một sự ẩn dật như tôi đã đề xuất với chính mình lúc đầu; nhưng thật không may lớn cho tôi, tôi đã hoàn toàn mất đi dư vị của nó, và bây giờ sẽ trở lại nông thôn với sự miễn cưỡng lớn hơn so với lúc tôi mới đến triều đình. Tôi rất bất hạnh, khi biết rằng những gì tôi say mê là những chuyện vặt vãnh, và những gì tôi bỏ bê là điều có tầm quan trọng lớn nhất: Tóm lại, tôi thấy một cuộc tranh đấu trong tâm trí riêng mình giữa lý trí và thời trang. Tôi nhớ ông đã từng nói với tôi rằng, tôi có thể sống trong thế giới, và ngoài nó, cùng một lúc. Hãy để tôi cầu xin ông giải thích nghịch lý này một cách rộng rãi hơn cho tôi, để tôi có thể tuân thủ cuộc sống của mình, nếu có thể, cả với nghĩa vụ và khuynh hướng của tôi.

Tôi là,

Người đầy tớ khiêm tốn nhất của ông,

R.B.'

R.

Số 28

Thứ Hai, ngày 2 tháng 4 năm 1711

Addison

... Neque semper arcum

Tendit Apollo.

Hor.

Tôi sẽ ở đây trình bày với độc giả của mình một lá thư từ một người lập kế hoạch, liên quan đến một văn phòng mới mà anh ta nghĩ có thể góp phần rất nhiều vào việc trang trí thành phố, và vào việc xua đuổi sự man rợ ra khỏi đường phố của chúng ta. Tôi coi nó như một bài châm biếm về những người lập kế hoạch nói chung, và một bức tranh sống động về toàn bộ nghệ thuật phê bình hiện đại.

Thưa ông,

'Quan sát rằng ông có ý nghĩ tạo ra một số viên chức dưới quyền ông để kiểm tra một số sự vụ nhỏ nhặt mà chính ông không thể tham dự; và thấy hàng ngày những điều vô lý được treo trên các biển hiệu của thành phố này, đến nỗi là sự xúc phạm lớn đối với người nước ngoài, cũng như những người đồng hương của chính chúng ta, những người là những người quan sát tò mò về cùng một điều: Tôi khiêm tốn đề xuất rằng, ông vui lòng làm cho tôi người giám sát của ông đối với tất cả các hình vẽ và thiết bị như vậy, đang hoặc sẽ được sử dụng trong dịp này; với toàn quyền để chỉnh sửa hoặc xóa bỏ bất cứ điều gì tôi thấy không đều đặn hoặc khiếm khuyết. Vì thiếu một viên chức như vậy, không có gì giống như văn học âm thanh và lẽ phải được gặp phải trong những vật thể đó, đang chen chúc khắp nơi ra mắt, và cố gắng trở nên hữu hình. Đường phố của chúng ta tràn ngập những con lợn lòi xanh, thiên nga đen và sư tử đỏ; chưa kể những con lợn bay, và lợn mặc áo giáp, với nhiều sinh vật khác còn phi thường hơn bất kỳ sinh vật nào trong sa mạc Châu Phi. Lạ thật! rằng một người có tất cả các loài chim và thú trong tự nhiên để lựa chọn, lại nên sống dưới biển hiệu của một Ens Rationis!

Nhiệm vụ đầu tiên của tôi, do đó, nên là, giống như nhiệm vụ của Hercules, để dọn sạch thành phố khỏi những con quái vật. Ở vị trí thứ hai, tôi sẽ cấm, rằng những sinh vật có bản chất trái ngược và không phù hợp nên được kết hợp cùng nhau trong cùng một biển hiệu; chẳng hạn như cái Chuông và lưỡi Bê, con Chó và vỉ nướng. Con Cáo và Ngỗng có thể được cho là đã gặp nhau, nhưng con Cáo và Bảy ngôi sao có liên quan gì với nhau? và khi nào con Cừu và Cá heo từng gặp nhau, ngoại trừ trên biển hiệu? Đối với con Mèo và cây Đàn, có một sự khéo léo trong đó, và do đó, tôi không có ý định rằng bất cứ điều gì tôi nói ở đây nên ảnh hưởng đến nó. Tuy nhiên, tôi phải lưu ý với ông về chủ đề này, rằng thông thường một người thợ trẻ, lúc mới bắt đầu, thêm vào biển hiệu của riêng mình biển hiệu của người chủ mà anh ta đã phục vụ; giống như người chồng, sau khi kết hôn, dành một chỗ cho huy hiệu của vợ mình trong áo khoác của riêng mình. Điều này tôi cho rằng đã làm nảy sinh nhiều sự vô lý được thực hiện trên đầu chúng ta, và, như tôi được thông báo, lần đầu tiên gây ra ba nữ tu và một con thỏ, mà chúng ta thấy thường xuyên được kết hợp cùng nhau. Do đó, tôi sẽ thiết lập một số quy tắc nhất định, để xác định xem một người thợ có thể đưa biển hiệu của người khác đến mức nào, và trong trường hợp nào anh ta có thể được phép chia nó với của riêng mình.

Ở vị trí thứ ba, tôi sẽ ra lệnh cho mỗi cửa hàng sử dụng một biển hiệu mang một số mối quan hệ với hàng hóa mà nó buôn bán. Còn gì không nhất quán hơn, khi thấy một bà tú bà ở biển hiệu Thiên thần, hay một thợ may ở biển hiệu Sư tử? Một người đầu bếp không nên sống ở chiếc Giày, cũng không phải người thợ giày ở con Lợn quay; và tuy nhiên, vì thiếu quy định này, tôi đã thấy một con Dê được đặt trước cửa của một người bán nước hoa, và đầu của Vua Pháp tại một người bán kiếm.

Một người nước ngoài tài năng quan sát rằng, một số quý ông tự hào về gia đình mình, và coi thường những người được đào tạo để buôn bán, mang các công cụ của tổ tiên họ trên huy hiệu của họ. Tôi sẽ không kiểm tra xem điều này đúng đến mức nào trong thực tế: Nhưng mặc dù có thể không cần thiết cho hậu duệ phải đặt lên biển hiệu của tổ tiên họ như vậy; tôi nghĩ hoàn toàn thích hợp cho những người thực sự hành nghề, để chỉ ra một số dấu hiệu như vậy trước cửa của họ.

Khi cái tên tạo ra một dịp cho một biển hiệu tài tình, tôi cũng muốn khuyên chủ sở hữu nên tận dụng cơ hội đó để cho thế giới biết mình là ai. Thật là nực cười nếu bà Salmon tài năng sống ở biển hiệu con Cá hồi; vì lý do đó bà đã dựng lên trước nhà mình hình ảnh con cá là tên của bà. Ông Bell cũng đã phân biệt mình bằng một thiết bị cùng loại: Và ở đây, thưa ông, tôi phải xin phép lưu ý với ông rằng hình ảnh cụ thể này của một chiếc Chuông đã tạo dịp cho nhiều tác phẩm dí dỏm trong loại này. Một người có trình độ đọc như ông phải biết rằng Abel Drugger đã nhận được sự hoan nghênh lớn bởi nó trong thời của Ben Jonson. Vị thần ngoại giáo Apocryphal của chúng ta cũng được đại diện bởi hình ảnh này; cái mà, kết hợp với con Rồng, tạo thành một bức tranh rất đẹp trong nhiều đường phố của chúng ta. Đối với Bell-Savage, là biển hiệu của một người đàn ông man rợ đứng bên cạnh một cái chuông, tôi trước đây đã rất bối rối về sự khéo léo của nó, cho đến khi tôi tình cờ đọc được một cuốn tiểu thuyết cũ được dịch từ tiếng Pháp; cuốn sách đưa ra một tài khoản về một người phụ nữ rất xinh đẹp được tìm thấy trong một vùng hoang dã, và được gọi trong tiếng Pháp là la belle Sauvage; và ở khắp nơi được dịch bởi những người đồng hương của chúng ta là Bell-Savage. Mẩu ngữ văn này, tôi hy vọng, sẽ thuyết phục ông rằng tôi đã biến biển hiệu thành nghiên cứu của mình, và do đó đủ điều kiện cho công việc mà tôi yêu cầu ở tay ông. Nhưng trước khi kết thúc lá thư của mình, tôi phải truyền đạt cho ông một nhận xét khác, mà tôi đã thực hiện về chủ đề mà tôi đang giải trí với ông, cụ thể là tôi có thể đoán đúng tâm trạng của cư dân bằng biển hiệu treo trước cửa nhà anh ta. Một kẻ gắt gỏng, hay cáu kỉnh thường chọn một con Gấu; vì những người có tính khí nhẹ nhàng hơn, thường sống ở biển hiệu con Cừu. Nhìn thấy một bát Punch được sơn trên một biển hiệu gần Charing Cross, và được trang trí rất tò mò, với một vài thiên thần bay lơ lửng trên đó và vắt chanh vào nó, tôi đã tò mò hỏi về chủ nhà, và phát hiện sau khi hỏi, như tôi đã đoán bởi những Agréemens nhỏ trên biển hiệu của anh ta, rằng anh ta là người Pháp. Tôi biết, thưa ông, không cần thiết để tôi mở rộng về những gợi ý này cho một quý ông có khả năng tuyệt vời của ông; vì vậy khiêm tốn giới thiệu bản thân với sự ưu ái và bảo trợ của ông,

Tôi vẫn, v.v.'

Tôi sẽ thêm vào lá thư trên, một lá thư khác đến với tôi bằng cùng một dịch vụ Penny-Post.

Từ căn hộ của riêng tôi gần Charing Cross.

Thưa ông đáng kính,

'Sau khi nghe rằng quốc gia này là một người khuyến khích sự khéo léo, tôi đã mang theo với tôi một người đi dây thừng bị bắt trong một trong những khu rừng thuộc về Đại Mogul. Anh ta là một con khỉ theo giống loài; nhưng đu trên dây thừng, lấy một ống thuốc lá, và uống một ly bia, giống như bất kỳ sinh vật hợp lý nào. Anh ta mang lại sự hài lòng lớn cho giới quý tộc; và nếu họ muốn thực hiện một đăng ký cho anh ta, tôi sẽ gửi cho một người anh em của anh ta từ Hà Lan, là một người nhào lộn rất giỏi, và cũng cho một người khác cùng gia đình, người mà tôi thiết kế cho Merry-Andrew của mình, vì là một kẻ bắt chước xuất sắc, và là người hài hước nhất trong quốc gia nơi anh ta hiện đang ở. Tôi hy vọng sẽ có sự giải trí này trong trạng thái sẵn sàng cho mùa đông tới; và không nghi ngờ gì nó sẽ làm hài lòng nhiều hơn Opera hoặc Puppet-Show. Tôi sẽ không nói rằng một con khỉ là một người đàn ông tốt hơn một số anh hùng Opera; nhưng chắc chắn anh ta là một đại diện tốt hơn của một người đàn ông, so với sự kết hợp nhân tạo nhất của gỗ và dây thép. Nếu ông vui lòng cho tôi một lời tốt trong tờ báo của ông, ông sẽ mỗi đêm là một khán giả tại buổi diễn của tôi miễn phí.

Tôi là, v.v.'

C.

Số 29

Thứ Ba, ngày 3 tháng 4 năm 1711

Addison

... Sermo linguâ concinnus utrâque

Suavior: ut Chio nota si commista Falerni est.

Hor.

Không có gì làm khán giả Anh của chúng ta ngạc nhiên hơn là tiếng Recitativo của Ý khi nó lần đầu tiên xuất hiện trên sân khấu. Mọi người vô cùng ngạc nhiên khi nghe các vị tướng hát Lệnh, và các quý cô truyền đạt tin nhắn bằng âm nhạc. Đồng bào của chúng ta không thể không cười khi nghe một người tình hát vang một lá thư tình, và thậm chí cả dòng chữ trên phong bì của một lá thư cũng được đặt vào một giai điệu. Sự sai lầm nổi tiếng trong một vở kịch cũ của "Enter a King and two Fidlers Solus" (Vua và hai nghệ sĩ vĩ cầm bước vào một mình), bây giờ không còn là một sự phi lý nữa, khi không thể nào một anh hùng trong sa mạc, hoặc một công chúa trong phòng riêng của cô ấy, có thể nói bất cứ điều gì mà không có nhạc cụ đi kèm.

Nhưng dù cách diễn xuất kiểu Ý trong Recitativo này có vẻ như thế nào khi nghe lần đầu, tôi không thể không nghĩ rằng nó công bằng hơn nhiều so với cách đã phổ biến trong Opera tiếng Anh của chúng ta trước sự đổi mới này: Sự chuyển đổi từ một bản Aria sang âm nhạc Recitativo tự nhiên hơn là việc chuyển từ một bài hát sang cách nói bình thường và thông thường, vốn là phương pháp chung trong các vở Opera của Purcell.

Lỗi duy nhất tôi tìm thấy trong thực tiễn hiện tại của chúng ta, là việc sử dụng Recitative của Ý với lời tiếng Anh.

Để đi đến tận cùng của vấn đề này, tôi phải quan sát rằng, giọng điệu, hoặc (như người Pháp gọi) trọng âm của mỗi quốc gia trong lời nói bình thường của họ hoàn toàn khác với giọng điệu của bất kỳ dân tộc nào khác, như chúng ta có thể thấy ngay cả ở người xứ Wales và người Scotland, những người giáp ranh rất gần với chúng ta. Bằng giọng điệu hoặc trọng âm, tôi không có ý nói đến cách phát âm của mỗi từ cụ thể, mà là âm thanh của toàn bộ câu. Vì vậy, rất phổ biến đối với một quý ông Anh, khi anh ta nghe một vở bi kịch Pháp, phàn nàn rằng tất cả các diễn viên đều nói bằng một giọng điệu; và do đó anh ta rất khôn ngoan ưu tiên đồng bào của mình, mà không cân nhắc rằng một người nước ngoài cũng phàn nàn về cùng một giọng điệu ở một diễn viên Anh.

Vì lý do này, âm nhạc Recitative trong mọi ngôn ngữ nên khác nhau như giọng điệu hoặc trọng âm của mỗi ngôn ngữ; vì nếu không, những gì có thể diễn đạt đúng một niềm đam mê trong một ngôn ngữ, sẽ không làm được điều đó trong một ngôn ngữ khác. Bất cứ ai đã ở Ý lâu đều biết rất rõ rằng, các nhịp điệu trong Recitativo mang một mối quan hệ xa xôi với giọng điệu của giọng nói của họ trong cuộc trò chuyện bình thường, hoặc nói đúng hơn, chỉ là những trọng âm của ngôn ngữ của họ được làm cho âm nhạc và du dương hơn.

Vì vậy, các nốt của câu hỏi, hoặc sự ngưỡng mộ, trong âm nhạc Ý (nếu người ta có thể gọi chúng như vậy) vốn giống với trọng âm của họ trong diễn thuyết vào những dịp như vậy, không khác mấy so với giọng điệu bình thường của một giọng nói Anh khi chúng ta tức giận; đến nỗi tôi đã thường thấy khán giả của chúng ta cực kỳ nhầm lẫn về những gì đã đang làm trên sân khấu, và mong đợi được thấy anh hùng hạ gục người đưa tin của mình, khi anh ta chỉ đang hỏi anh ta một câu hỏi, hoặc tưởng tượng rằng anh ta cãi nhau với bạn mình, khi anh ta chỉ chúc anh ta chào buổi sáng.

Vì lý do này, các nghệ sĩ Ý không thể đồng ý với các nhạc sĩ Anh của chúng ta trong việc ngưỡng mộ các sáng tác của Purcell, và nghĩ rằng các giai điệu của ông rất tuyệt vời phù hợp với lời của ông, bởi vì cả hai quốc gia không phải lúc nào cũng thể hiện cùng một niềm đam mê bằng cùng những âm thanh.

Do đó, tôi khiêm tốn cho rằng, một nhà soạn nhạc Anh không nên tuân theo Recitative của Ý quá nô lệ, mà hãy sử dụng nhiều sự chệch hướng nhẹ nhàng khỏi nó, để tuân thủ ngôn ngữ bản địa của chính mình. Anh ta có thể sao chép từ đó tất cả sự êm dịu ru ngủ và "Dying Falls" (như Shakespeare gọi chúng), nhưng vẫn nên nhớ rằng anh ta nên điều chỉnh bản thân với khán giả Anh, và bằng cách làm hài lòng giọng điệu của giọng nói của chúng ta trong cuộc trò chuyện bình thường, có sự tôn trọng tương tự đối với trọng âm của ngôn ngữ của chính mình, như những người mà anh ta tuyên bố bắt chước đã có đối với ngôn ngữ của họ. Người ta quan sát thấy rằng một số loài chim hót của đất nước chúng ta học cách làm ngọt giọng nói của mình, và làm dịu đi sự khắc nghiệt của những nốt nhạc tự nhiên của chúng, bằng cách luyện tập dưới sự dẫn dắt của những loài đến từ khí hậu ấm áp hơn. Theo cùng một cách, tôi sẽ cho phép Opera Ý cho âm nhạc Anh mượn nhiều nhất có thể để làm đẹp và làm dịu nó, nhưng không bao giờ tiêu diệt và phá hủy nó hoàn toàn. Hãy để sự truyền nhiễm mạnh đến mức bạn muốn, nhưng vẫn để vấn đề chủ đề của nó là tiếng Anh.

Một nhà soạn nhạc nên phù hợp âm nhạc của mình với thiên tài của người dân, và cân nhắc rằng sự tinh tế của thính giác, và hương vị của sự hòa hợp, đã được hình thành dựa trên những âm thanh mà mọi quốc gia đều dồi dào: Tóm lại, âm nhạc đó có tính chất tương đối, và những gì là sự hòa hợp đối với một đôi tai này, có thể là sự bất hòa đối với một đôi tai khác.

Những quan sát tương tự mà tôi đã thực hiện đối với phần Recitative của âm nhạc có thể được áp dụng cho tất cả các bài hát và giai điệu của chúng ta nói chung.

Signior Baptist Lully đã hành động như một người có lý trí trong chi tiết này. Ông tìm thấy âm nhạc Pháp cực kỳ khiếm khuyết, và rất thường man rợ: Tuy nhiên, biết được thiên tài của người dân, sự hài hước của ngôn ngữ của họ, và đôi tai đầy thành kiến mà ông phải đối phó, ông không giả vờ tiêu diệt âm nhạc Pháp, và trồng âm nhạc Ý thay thế; mà chỉ để Trau dồi và Văn minh hóa nó với vô số các sắc thái và sự điều biến mà ông mượn từ tiếng Ý. Bằng cách này, âm nhạc Pháp hiện nay hoàn hảo theo cách của nó; và khi bạn nói rằng nó không tốt bằng tiếng Ý, bạn chỉ có nghĩa là nó không làm hài lòng bạn; vì hiếm có một người Pháp nào không ngạc nhiên khi nghe bạn dành cho tiếng Ý một sự ưu tiên như vậy. Âm nhạc của người Pháp thực sự rất phù hợp với cách phát âm và trọng âm của họ, vì toàn bộ vở Opera của họ ủng hộ một cách tuyệt vời thiên tài của một dân tộc vui vẻ, thoáng đạt như vậy. Điệp khúc mà vở Opera đó dồi dào, mang lại cho Parterre những cơ hội thường xuyên để tham gia cùng với Sân khấu. Khuynh hướng này của khán giả hát cùng với các diễn viên, rất phổ biến với họ, đến nỗi tôi đôi khi đã thấy người biểu diễn trên sân khấu không làm gì nhiều hơn trong một bài hát nổi tiếng, so với người thư ký của một nhà thờ giáo xứ, người chỉ phục vụ để nâng cao thánh ca và sau đó bị nhấn chìm trong âm nhạc của giáo đoàn. Mỗi diễn viên bước lên sân khấu đều là một Beau. Các nữ hoàng và các nữ anh hùng được tô điểm đến mức họ xuất hiện đỏ hồng và má hồng hào như những cô gái vắt sữa. Những người chăn cừu đều được thêu thùa, và thực hiện công việc của mình trong một buổi dạ vũ tốt hơn các bậc thầy khiêu vũ Anh của chúng ta. Tôi đã thấy một cặp con sông xuất hiện trong đôi tất màu đỏ; và Alpheus, thay vì có đầu được bao phủ bởi cỏ lác và sậy, lại làm tình trong một chiếc tóc giả dài đầy đủ và một chiếc mũ lông vũ; nhưng với một giọng nói đầy những rung và láy đến nỗi tôi lẽ ra đã nghĩ tiếng rì rầm của một con suối nông thôn là âm nhạc dễ chịu hơn nhiều.

Tôi nhớ vở Opera cuối cùng tôi thấy ở quốc gia vui vẻ đó là Rape of Proserpine, nơi Pluto, để tạo nên một dáng vẻ hấp dẫn hơn, tự đặt mình vào một Equipage Pháp, và đưa Ascalaphus đi cùng như Valet de Chambre của mình. Đây là điều chúng ta gọi là sự ngu ngốc và vô duyên; nhưng là điều mà người Pháp coi là Vui vẻ và Lịch sự.

Tôi sẽ không thêm gì vào những gì tôi đã cung cấp ở đây, ngoài việc âm nhạc, kiến trúc, và hội họa, cũng như thơ ca, và hùng biện, phải rút ra các luật và quy tắc của chúng từ cảm giác và hương vị chung của nhân loại, chứ không phải từ các nguyên tắc của chính các nghệ thuật đó; hoặc, nói cách khác, hương vị không phải để phù hợp với nghệ thuật, mà nghệ thuật phù hợp với hương vị. Âm nhạc không được thiết kế để chỉ làm hài lòng những đôi tai Chromatick, mà tất cả những ai có khả năng phân biệt âm thanh khắc nghiệt với âm thanh khó chịu. Một người có đôi tai bình thường là một thẩm phán về việc một niềm đam mê có được thể hiện bằng những âm thanh phù hợp hay không, và liệu giai điệu của những âm thanh đó có dễ chịu hơn hay kém dễ chịu hơn hay không.

C.

Số 30

Thứ Tư, ngày 4 tháng 4 năm 1711

Steele

Si, Mimnermus uti censet, sine amore Focisque

Nil est Fucundum; vivas in amore Focisque.

Hor.

Một tai họa chung khiến đàn ông vô cùng ảnh hưởng lẫn nhau, mặc dù họ khác biệt trong mọi chi tiết khác. Đam mê tình yêu là mối quan tâm chung nhất giữa đàn ông; và tôi rất vui khi nghe theo những lời khuyên mới nhất của tôi từ Oxford, rằng có một nhóm những người thở dài trong trường đại học đó, những người đã tự dựng lên thành một hiệp hội để tôn vinh đam mê dịu dàng đó. Những quý ông này thuộc loại những người Inamoratos, những người không quá mất đi lẽ thường, nhưng họ hiểu sự ngu ngốc mà họ phạm phải; và vì lý do đó, họ tách mình ra khỏi tất cả những người khác, bởi vì họ sẽ tận hưởng niềm vui khi nói chuyện không mạch lạc, mà không bị coi là lố bịch đối với bất kỳ ai ngoài chính họ. Khi một người bước vào câu lạc bộ, anh ta không buộc phải thực hiện bất kỳ lời giới thiệu nào cho bài diễn thuyết của mình, mà ngay lập tức, khi anh ta đang ngồi vào ghế của mình, nói trong dòng suy nghĩ của riêng mình, "Cô ấy đã cho tôi một cái nhìn rất tử tế, cô ấy chưa bao giờ trông xinh đẹp như tối nay," hoặc một sự suy tư tương tự, mà không quan tâm đến bất kỳ thành viên nào khác của hiệp hội; vì trong hội đồng này họ không gặp nhau để nói chuyện với nhau, mà mỗi người đều đòi hỏi quyền tự do đầy đủ để nói chuyện với chính mình. Thay vì những hộp thuốc hít và gậy, vốn là những vật dụng hỗ trợ cuộc trò chuyện với những thanh niên khác, họ có mỗi người một mảnh ruy băng, một chiếc quạt bị gãy, hoặc một chiếc thắt lưng cũ, mà họ nghịch ngợm trong khi nói về người xinh đẹp được ghi nhớ bởi mỗi mã thông báo tương ứng. Theo sự đại diện của vấn đề từ các lá thư của tôi, công ty trông giống như rất nhiều diễn viên đang tập diễn sau hậu trường; người này đang thở dài và than vãn về số phận của mình bằng những từ ngữ cầu khẩn, người khác tuyên bố sẽ phá vỡ xiềng xích của mình, và người khác trong câm lặng, cố gắng thể hiện đam mê của mình bằng cử chỉ. Rất bình thường trong Hội đồng khi một người đột nhiên đứng dậy và thực hiện một bài diễn thuyết về đam mê của mình nói chung, và mô tả tâm trạng của tâm trí mình theo cách như vậy, khiến toàn bộ công ty sẽ tham gia vào mô tả đó, và cảm nhận được sức mạnh của nó. Trong trường hợp này, nếu bất kỳ người đàn ông nào đã tuyên bố sự dữ dội của ngọn lửa của mình bằng những thuật ngữ cảm động hơn, anh ta được làm Chủ tịch cho đêm đó, vì sự tôn trọng đối với đam mê vượt trội của anh ta.

Chúng ta có cách đây vài năm trong thị trấn này một nhóm người gặp gỡ và ăn mặc như những người yêu nhau, và được phân biệt bằng cái tên Câu lạc bộ Fringe-Glove; nhưng họ là những người có trí tuệ vừa phải ngay cả trước khi họ bị suy giảm bởi đam mê của mình, đến nỗi sự bất thường của họ không thể cung cấp đủ sự đa dạng của sự ngu ngốc để tạo ra những sự vô duyên mới hàng ngày; bằng phương tiện đó tổ chức đó đã bị hủy bỏ. Những gã này có thể thể hiện đam mê của mình không gì khác ngoài trang phục của họ; nhưng người Oxonians thì lại Huyễn hoặc bây giờ họ là những người yêu nhau, tỷ lệ thuận với học thức và sự hiểu biết của họ trước khi họ trở thành như vậy. Những suy nghĩ của các nhà thơ cổ đại về sự điên rồ dễ chịu này, được dịch để tôn vinh một người đẹp hiện đại; và Chloris được chinh phục ngày nay, bằng cùng một lời khen ngợi đã được dành cho Lesbia một ngàn năm trước. Nhưng theo như tôi biết, người bảo trợ của câu lạc bộ là hiệp sĩ Don Quixote nổi tiếng. Những cuộc phiêu lưu của hiệp sĩ dịu dàng đó thường xuyên được đề cập trong hiệp hội, dưới màu sắc của việc Cười nhạo đam mê và chính họ: Nhưng đồng thời, mặc dù họ có nhận thức được những sự phóng đại của chiến binh bất hạnh đó, họ không quan sát thấy rằng, việc biến tất cả việc đọc những tác phẩm hay nhất và khôn ngoan nhất thành những bài thơ về tình yêu, là một sự điên rồ không kém phần giải trí so với sự điên rồ của người Tây Ban Nha hoàn hảo đã nói ở trên. Một quý ông, người mà tôi hy vọng sẽ tiếp tục sự liên lạc của mình, gần đây đã được nhận vào tình anh em, và đã gửi cho tôi lá thư sau đây.

Thưa ông,

'Vì tôi thấy ông chú ý đến các câu lạc bộ, tôi xin phép được đưa cho ông một tài khoản về một câu lạc bộ ở Oxford, mà ông không đề cập ở bất cứ đâu, và có lẽ chưa bao giờ nghe nói đến. Chúng tôi phân biệt bản thân bằng tiêu đề Câu lạc bộ Amorous, tất cả đều là tín đồ của Cupid, và những người ngưỡng mộ phái đẹp. Lý do chúng tôi ít được biết đến trên thế giới, là sự bí mật mà chúng tôi buộc phải sống dưới trường đại học. Hiến pháp của chúng tôi đi ngược lại với hiến pháp của nơi chúng tôi sống: Vì trong tình yêu không có bác sĩ, và tất cả chúng tôi đều tuyên bố đam mê cao đến mức chúng tôi không thừa nhận sinh viên tốt nghiệp nào trong đó. Chức chủ tịch của chúng tôi được ban tặng theo phẩm giá của đam mê; số lượng của chúng tôi là không giới hạn; và các quy chế của chúng tôi giống như của các Druids, được ghi lại trong trái tim của chính chúng ta, và được giải thích bởi đa số công ty. Một người tình, và một bài thơ ca ngợi cô ấy, sẽ giới thiệu bất kỳ ứng cử viên nào: Nếu không có bài thơ sau đó, không ai có thể được nhận; vì anh ta không đủ yêu để làm thơ, là không đủ điều kiện cho hiệp hội của chúng ta. Nói thiếu tôn trọng về bất kỳ người phụ nữ nào, là sự trục xuất khỏi hiệp hội dịu dàng của chúng ta. Vì hiện tại tất cả chúng tôi đều là những người mặc áo choàng, thay vì đấu kiếm khi chúng tôi là đối thủ, chúng tôi uống cùng nhau sức khỏe của người tình của mình. Cách làm điều này đôi khi thực sự tạo ra các cuộc tranh luận; trong những dịp như vậy chúng ta sử dụng các quy tắc của tình yêu giữa những người cổ đại.

Nævia sex Cyathis, septem Justina bibatur.

Phương pháp này của một ly cho mỗi chữ cái của tên cô ấy, đã gây ra đêm khác một cuộc tranh luận khá nồng nhiệt. Một sinh viên trẻ, người đang yêu bà Elizabeth Dimple, đã quá vô lý khi bắt đầu sức khỏe của cô ấy dưới cái tên Elizabetha; điều đó đã làm câu lạc bộ phẫn nộ đến mức, bằng sự đồng ý chung, chúng tôi đã cắt bớt nó thành Betty. Chúng tôi coi một người đàn ông là không có công ty, nếu không thở dài năm lần trong một phần tư giờ; và coi một thành viên là rất vô lý, khi quá là chính mình đến mức đưa ra câu trả lời trực tiếp cho một câu hỏi. Tóm lại, toàn bộ hội đồng được tạo thành từ những người vắng mặt, nghĩa là, những người đã mất đi vị trí của mình, và tâm trí và cơ thể không bao giờ giữ công ty với nhau. Vì tôi là một thành viên bất hạnh của hiệp hội bị phân tâm này, ông không thể mong đợi một tài khoản rất thường xuyên về nó; vì lý do đó, tôi hy vọng ông sẽ tha thứ cho tôi khi tôi đột ngột ký tên mình là,

Thưa ông,

Người vâng lời nhất của ông,

đầy tớ khiêm tốn,

T. B.

Tôi quên nói với ông rằng, Albina, người có sáu tín đồ trong câu lạc bộ này, là một trong những độc giả của ông.'

R.

Số 31

Thứ Năm, ngày 5 tháng 4 năm 1711

Addison

Sit mihi fas audita loqui!

Vir.

Tối qua, khi tôi đi vào một quán cà phê không xa Nhà hát Hay-Market, tôi đã giải trí bản thân trong hơn nửa giờ với việc nghe lỏm cuộc trò chuyện của một người, mà qua sự tồi tàn của trang phục, sự thái quá của các khái niệm, và sự vội vã của bài phát biểu, tôi phát hiện ra là thuộc loại những người thường được phân biệt bởi tiêu đề Người lập kế hoạch. Quý ông này, vì tôi thấy anh ta được đối xử như vậy bởi khán giả của mình, đang giải trí cho cả một bàn những người lắng nghe với kế hoạch về một vở Opera, mà anh ta nói với chúng tôi không tốn quá hai hoặc ba buổi sáng để lên kế hoạch, và anh ta đã sẵn sàng thực hiện, với điều kiện anh ta có thể tìm thấy tài khoản của mình trong đó. Anh ta nói rằng, anh ta đã quan sát thấy sự rắc rối và bất tiện lớn mà các quý cô phải chịu, khi đi lại lên xuống đến các buổi trình diễn khác nhau được triển lãm ở các khu vực khác nhau của thị trấn. Những con khỉ nhảy múa ở một nơi; Puppet-Show ở nơi khác; Opera ở nơi thứ ba; chưa kể đến những con sư tử, vốn là gần như cả một ngày đường từ khu vực lịch sự hơn của thị trấn. Bằng cách này, những người có vóc dáng bị buộc phải mất một nửa mùa đông sau khi đến thị trấn, trước khi họ đã nhìn thấy tất cả những cảnh tượng lạ lùng về nó. Để khắc phục sự bất tiện lớn này, người lập kế hoạch của chúng ta đã lấy ra khỏi túi mình sơ đồ của một vở Opera, với tiêu đề, Cuộc viễn chinh của Alexander Đại đế; trong đó anh ta đã sắp xếp tất cả các buổi trình diễn đáng chú ý quanh thị trấn, giữa các cảnh và đồ trang trí của tác phẩm của mình. Tư tưởng, anh ta thú nhận, không phải ban đầu là của riêng mình, mà anh ta đã lấy gợi ý về nó từ một số màn trình diễn mà anh ta đã thấy trên sân khấu của chúng ta: Trong một trong đó có một Rary-Show; trong một vở khác, một cuộc nhảy cầu thang; và trong những vở khác một Posture-man, một bức tranh di động, với nhiều sự tò mò của loại tương tự.

Cuộc viễn chinh của Alexander này mở đầu bằng việc ông tham khảo ý kiến của nhà tiên tri tại Delphos, trong đó nhà tiên tri câm, người đã được quá nhiều người có phẩm chất ghé thăm trong những năm gần đây, sẽ được giới thiệu là người nói cho ông biết vận may của mình; Đồng thời Clench ở Barnet được đại diện ở một góc khác của Ngôi đền, như đang rung chuông của Delphos, vì niềm vui về sự đến của ông.

Lều của Darius sẽ được làm đầy bởi bà Salmon tài năng, nơi Alexander sẽ yêu một tác phẩm Sáp, đại diện cho Statira xinh đẹp.

Khi Alexander đến đất nước đó, nơi Quintus Curtius nói với chúng ta rằng những con chó dữ tợn đến mức chúng sẽ không buông lỏng sự giữ của mình, mặc dù chúng bị cắt thành từng mảnh, và rằng chúng sẽ treo trên con mồi của mình bằng răng khi chúng không còn gì ngoài một cái miệng, thì sẽ có một cảnh Hockley in the Hole, trong đó sẽ được đại diện tất cả các trò giải trí của nơi đó, ngoại trừ việc đấu bò, điều không thể triển lãm trong Nhà hát, do sự thấp của mái nhà. Những khu rừng khác nhau ở châu Á, mà Alexander phải được cho là đi qua, sẽ mang lại cho khán giả một cái nhìn về những con khỉ nhảy múa trên dây, với nhiều trò đùa khác của loài nực cười đó. Đồng thời, nếu có bất kỳ động vật lạ nào trong thị trấn, dù là chim hay thú, chúng có thể được thả lỏng giữa những khu rừng, hoặc lái qua sân khấu bởi một số người nông dân ở châu Á. Trong trận chiến quyết định lớn cuối cùng, Pinkethman sẽ đóng vai Vua Porus trên một con voi, và sẽ được đối đầu bởi Powell đại diện cho Alexander Đại đế trên một con Dromedary, mặc dù vậy ông Powell được yêu cầu gọi bằng cái tên Bucephalus. Sau khi kết thúc trận chiến quyết định lớn này, khi hai vị vua được hòa giải hoàn toàn, để thể hiện tình bạn lẫn nhau và sự tương ứng tốt đẹp ngự trị giữa họ, cả hai người họ cùng nhau đi đến một Puppet-Show, trong đó ông Powell, con trai tài năng, có thể có cơ hội thể hiện toàn bộ nghệ thuật Máy móc của mình, để giải trí cho hai vị quân chủ. Một số người tại bàn thúc giục rằng một Puppet-Show không phải là một trò giải trí phù hợp cho Alexander