Đứng trên thềm cửa, hay đúng hơn là hãy còn bên ngoài thềm cửa của một thứ "Hiệp sĩ Lao động," và một Tương lai vô tận mà nó sắp sửa lấp đầy bằng hoa trái cùng bóng râm xanh mát; nơi mọi thứ hãy còn ở buổi sơ khai, và mọi lời bàn về các sắc luật cụ thể vẫn còn là điều mạo hiểm đối với những kẻ chỉ quan sát sự việc qua loa bằng mắt thường—giờ đây, chúng ta hãy thử hé mở về một nguyên lý phổ quát bao la duy nhất, làm nền tảng từ đó mọi tổ chức xưa nay đã nảy nở giữa loài người, và mọi tổ chức từ nay về sau sẽ phải vươn lên: Nguyên lý Hợp đồng Bền vững thay vì Tạm thời.

Bền vững chứ không phải Tạm thời:—người ta đâu thuê tên lính áo đỏ theo từng ngày, mà thuê bằng cả chục năm trời! Sự bền vững, tính kiên định chính là điều kiện tiên quyết cho mọi mùa màng bội thu trong đường lối của loài người. Cái "khuynh hướng kiên trì," bám trụ bất chấp mọi chướng ngại, nản lòng và "những điều không thể:" chính điều này trong vạn vật đã phân định rõ ràng linh hồn mạnh mẽ với kẻ yếu đuối; người thị dân văn minh với kẻ du mục hoang dã,—loài Người với giống Vượn! Kẻ du mục có cả căn nhà đặt trên bánh xe; kẻ du mục, và ở mức độ còn cao hơn nữa là loài Vượn, tất thảy đều tôn sùng "tự do;" đặc quyền được bay nhảy liên tục là điều không thể thiếu đối với chúng. Than ôi, có biết bao nhiêu cách mà tâm lý chúng ta, giữa Thời đại cuồn cuộn trôi nhanh, tự bào mòn chính mình này, lại tỏ ra mang tính du mục, giống loài vượn biết nhường nào; thật đáng buồn làm sao cho kẻ nào ngắm nhìn nó bằng con mắt tường tận! Tâm lý ấy rồi sẽ phải suy giảm; bản chất đầu tiên của mọi sự màu mỡ trong các vấn đề nhân thế là thứ "tự do" của loài vượn và kẻ du mục ấy, dù bằng tự nguyện hay cưỡng ép, phải tự thu hẹp lại, nhường chỗ cho một điều tốt đẹp hơn. Con người văn minh không sống trong những ngôi nhà gắn bánh xe. Họ xây lâu đài đá, khai phá đất đai, ký kết khế ước hôn nhân trọn đời;—nắm giữ những tài sản kéo dài hàng thế kỷ với giá trị gấp trăm lần, thứ không thể đong đếm trên thị trường tiền tệ; họ có gia phả, thư viện, bộ luật; có cả những ký ức và hy vọng, ngay cả cho Trái Đất này, vươn dài qua hàng ngàn năm. Khế ước hôn nhân trọn đời: đối với kẻ du mục hay loài vượn thì khế ước kéo dài theo năm hay theo tháng đáng giá hơn biết bao!

Những khế ước kéo dài theo tháng chẳng làm tôi mấy mươi vừa lòng, ở bất kỳ lĩnh vực nào mà người ta còn có thể tìm thấy chút đức hạnh đủ cho những điều lớn lao hơn. Khế ước theo tháng thậm chí chẳng đem lại kết quả tốt đẹp ngay cả với lũ gia nhân trong nhà; thứ tự do từ cả hai phía muốn thay đổi mỗi tháng đang ngày càng trở nên rất giống loài vượn, mang bản chất du mục;—và tôi nghe các triết gia dự đoán rằng nó sẽ thay đổi, hoặc những hệ quả kỳ lạ sẽ theo sau: rằng những bậc hiền triết, bị quấy rầy bởi lũ du mục, bởi những kẻ rình rập và kẻ thù không gốc gác cứ xoay vần liên tục thay vì bạn bè và gia nhân, sẽ dần dần, cân nhắc giữa bề ngoài và thực chất, với lòng phẫn nộ, mà tống cổ những kẻ đó đi, gần như tận cùng đến cả kẻ đánh giày, và nói rằng: "Cút đi; ta thà tự phục vụ lấy mình còn hơn, và để được yên thân!" Gurth đã được thuê trọn đời để phục vụ Cedric, và Cedric phục vụ Gurth. Ôi Hội nghị Chống Nô lệ, cái hội trường Exeter-Hall vang danh tai dài—Nhưng trong ngươi cũng có một thứ bản năng hướng về công lý, và ta sẽ chẳng phàn nàn điều gì. Chỉ là khi Quashee da đen ở tận bên kia đại dương đã được quan tâm đầy đủ rồi, thì ngươi có lẽ nào lại không mở cái đôi mắt đờ đẫn, ngập nước của mình ra để nhìn đến 'sáu mươi ngàn tên đầy tớ ở ngay Luân Đôn, những kẻ hàng năm bị sa thải ra đường, để tự xoay xở bất cứ cách nào có thể khi mùa vụ kết thúc;'—hoặc nhìn đến những 'Lao động Tự do' đang đói rách, xanh xao, vàng vọt ở Lancashire, Yorkshire, Buckinghamshire, và tất cả các hạt khác nữa! Những kẻ da vàng ấy, trước mắt, chiếm trọn sự cảm thông của tôi: nếu tôi có Hai mươi Triệu, cùng với những Nông trại Mẫu và các Cuộc thám hiểm sông Niger, chính là những kẻ này là nơi tôi sẽ trao tặng nó! Quashee đã có sẵn cơm ăn, áo mặc; Quashee đâu có chết vì sự tuyệt vọng như cái kẻ da vàng xanh xao kia. Quashee, phải thừa nhận rằng, cho đến nay vẫn là một dạng đầu đất. Bậc Công tước xứ Marmalade ở Haiti, được giáo dục nay đã gần nửa thế kỷ, dường như hầu như chẳng có chút khôn ngoan nào trong đầu. Sao chứ, ở một trong những thợ dệt vùng Lancashire kia, dù đang chết vì đói, lại ẩn chứa nhiều tư tưởng và trái tim hơn, một mức độ khốn cùng và tuyệt vọng lớn hơn về mặt số lượng, so với cả đám đông Quashee. Phải thừa nhận rằng, mắt của ngươi thuộc cái giống đờ đẫn; và với những cuộc giải phóng của ngươi, cùng những triệu bảng của ngươi và những tiếng la hét tai dài của ngươi, ngươi, giống như Robespierre với cái Être Suprême (Đấng Tối Cao) bằng bìa các-tông của hắn, đang đe dọa trở thành một sự phiền toái cho chúng ta: Avec ton Être Suprême tu commences m'embêter!—

Trong một Tờ In của ông Chadwick—người cần mẫn, bị bôi nhọ nhiều nhưng thực sự hữu ích—chứa đựng những câu hỏi và lời đáp từ xa gần về vấn đề lớn lao này: 'Tác động của giáo dục đối với người lao động là gì, xét về giá trị của họ với tư cách thuần túy là những người lao động?', Biên tập viên đương thời, khi đọc với sự thỏa mãn một phán quyết nhất trí mang tính quyết định về Giáo dục, đã đọc với sự quan tâm khôn tả lời nhận xét đặc biệt này, được thêm vào như một ghi chú bên lề tình cờ, từ một nhà công nghiệp theo phái Quaker thực tế, mà vì ông ấy giấu tên, chúng ta sẽ gọi là Bằng hữu Prudence. Prudence nuôi một ngàn công nhân; đã xoay xở đủ mọi cách để gắn kết họ với mình; đã tổ chức các buổi đàm đạo tối; sân chơi, các ban nhạc cho giới trẻ; thậm chí còn đi đến mức 'mua cho họ một cái trống:' tất cả những điều đó hóa ra lại là một khoản đầu tư xuất sắc. Còn một kẻ nọ, được đánh dấu ở đây bằng một vạch đen, mà chúng ta sẽ gọi là Blank, sống ở phía bên kia đường,—hắn ta cũng nuôi khoảng một ngàn công nhân; nhưng lại chẳng làm điều nào trong số ấy cho họ, cũng chẳng làm bất kỳ điều gì khác, ngoài việc trả lương sòng phẳng theo cung-cầu. Công nhân của Blank liên tục nổi loạn, gây gổ và rắc rối: cứ mỗi sáu tháng, chúng ta cho là vậy, Blank lại hứng chịu một cuộc đình công; cứ mỗi một tháng, mỗi ngày và mỗi giờ, họ lại bực dọc và phá bám kẻ cận thị Blank; ăn cắp vặt của hắn, lãng phí và lười biếng hộ hắn, bỏ sót và phạm lỗi thay hắn. Bằng hữu Prudence nói: "Tôi sẽ không đổi công nhân của mình lấy công nhân của hắn dẫu có kèm theo bảy ngàn bảng Anh đi nữa."[29]

Phải lắm, hỡi Prudence đáng kính; ngươi hoàn toàn đúng: Bảy ngàn bảng Anh tính riêng về mặt lợi nhuận cho thế giới này, hay thậm chí chỉ cho thị trường tiền mặt trần trụi của thế giới này! Và xét về mặt lợi nhuận không chỉ cho thế giới này, mà còn cho thế giới bên kia và tất cả các thế giới, nó vượt trội hơn cả Ngân hàng Anh quốc!—Liệu độc giả tinh tường có thể nhận ra ở đây, tựa như gờ đá mỏng manh nhất ở ngoài cùng của một tầng móng đá vạn vật, sâu thẳm một lần nữa như Tâm Trái Đất, đang nhô lên như thế, qua trải nghiệm của vị Bằng hữu Quaker tốt bụng này, xuyên qua những xoáy bùn Stygian và Mẫu thân Chung của Lũ Chó Chết, nơi mà hiện tại, mọi thứ tròng trành và lơ lửng bất an, như thể sẵn sàng bị nuốt chửng?

Một phần Tính bền vững của Hợp đồng nay đã gần như khả thi; nguyên lý Bền vững, qua từng năm tháng, được thấu hiểu và trau chuốt hơn, có thể tự mở rộng, lan tỏa dần về mọi phía thành một hệ thống. Một khi điều này được đảm bảo, nền móng cho mọi kết quả tốt đẹp đã được đặt xuống. Một khi đã bền vững, bạn sẽ không đôi co với khó khăn đầu tiên trên con đường mình đi, rồi từ bỏ nó trong sự chán ghét yếu ớt; bạn suy ngẫm rằng không thể từ bỏ nó, rằng nó phải được chinh phục, một sự sắp xếp khôn ngoan cần được đưa ra đối với nó. Hỡi Hai kẻ Sống vợ chồng khờ dại, những kẻ đã cãi vã, giữa những người mà Tác nhân Xấu đã khơi dậy mối bất hòa và cay đắng nhất thời, khiến cho sự 'không hợp nhau' tưởng chừng như đã cận kề, các ngươi dẫu sao vẫn là Hai kẻ mà, nhờ thói quen lâu ngày, dẫu chẳng có gì hơn thế đi nữa, lại hợp nhau hơn tất cả những kẻ khác: thật khôn ngoan cho chính hai kẻ khờ dại các ngươi, chưa nói đến những đứa trẻ, gia phả và công chúng nói chung, rằng các ngươi hãy hòa hợp lại với nhau; rằng các ngươi hãy xua đuổi Tác nhân Xấu đi, và bằng cả hai tay khôn ngoan đấu tranh cho sự dẫn dắt của một Tác nhân Tốt!

Ngay cả con ngựa có tính bền vững, người kỵ mã và nó làm việc hợpạ nhau biết bao nhiêu, so với con ngựa tạm bợ, được thuê theo bất kỳ nguyên tắc xe thuê nào từng được biết đến! Tôi ủng hộ sự bền vững trong mọi thứ, vào thời điểm sớm nhất có thể, và kéo dài đến mức muộn nhất có thể. Phước thay cho kẻ nào vẫn tiếp tục ở lại nơi mình đang đứng. Ở đây, chúng ta hãy nghỉ ngơi, và vỡ đất gieo hạt; ở đây, chúng ta hãy học cách sinh cơ lập nghiệp. Tại đây, ngay tại đây, những vườn cây ăn quả mà chúng ta trồng sẽ mang lại hoa trái; những quả sồi sẽ thành rừng cây và bóng râm dễ chịu, nếu chúng ta chờ đợi. Có biết bao điều nảy nở khắp nơi, chỉ cần chúng ta chịu chờ đợi! Xuyên qua những đầm lầy, chúng ta sẽ đắp đường, khơi những con mương thanh lọc; chúng ta sẽ học cách luồn lách qua những chốn hiểm trở đá tai bèo, và những lối mòn, bị mài nhẵn chỉ bởi những bước chân người qua lại, sẽ tự hình thành nên. Chẳng có khó khăn nào mà không thể tự hóa thân thành một chiến thắng; thậm chí chẳng có sự lệch lạc nào mà, nếu chính linh hồn chúng ta in dấu giá trị lên đó, lại không trở nên thân thương với chúng ta. Những đồng bằng ngập nắng và bầu trời trong vắt màu chàm thẳm của nước Ý đều trở nên lạnh lẽo trước trái tim đau khổ vĩ đại của Sir Walter Scott: trên dãy Apennines, trong thời tiết mùa xuân hoang dã, cảnh tượng những rặng thông xứ Scotland ảm đạm, cùng thạch nam lố đốm tuyết và vẻ hoang vu lại khiến ông rơi lệ.[30]

Hỡi những kẻ phàm trần dại dột cứ mãi đổi thay và dịch chuyển, rồi cất lời rằng: Đằng kia, chứ không phải Ở đây! Sự giàu có phong phú hơn cả hai xứ Ấn Độ đang nằm khắp nơi chờ đợi con người, nếu anh ta chịu đựng được. Không chỉ những cây sồi và cây ăn quả của anh ta, mà ngay tận rễ lòng anh ta cũng bám sâu vào bất cứ nơi nào anh ta chịu ở lại;—tự bám rễ, rút lấy dưỡng chất từ những nguồn sâu thẳm của Bản thể Vạn vật! Những tên Sam-Slick lang thang, đi khắp Trái Đất làm 'những mánh khóe buôn bán,' thì có sự giàu có gì chứ? Những gác xép ngựa, những chuyến tàu chở đầy kim loại trắng hoặc vàng: thực sự mà nói, những thứ đó là gì? Slick chẳng dừng chân ở đâu cả, hắn là kẻ vô gia cư. Hắn có thể xây những ngôi nhà bằng đá hoặc bằng cẩm thạch; nhưng việc được sống lâu dài trong đó lại bị từ chối đối với hắn. Sự giàu có của một con người chính là số lượng những thứ mà hắn yêu thương và ban phúc, những thứ mà hắn được yêu thương và ban phúc lại! Người chăn cừu trong căn lều đất nghèo nàn, nơi chính con bò và con chó là bạn của hắn, và chẳng có ngọn thác nào là không mang theo ký ức cho hắn, chẳng có đỉnh núi nào là không gật đầu nhận ra người quen cũ: cuộc đời hắn, được bao bọc như trong đôi tay phước lành của từ mẫu, liệu có nghèo hèn hơn Slick với những gác xép lừa chở đầy kim loại vàng trên lưng hay không? Slick bất hạnh thay! Than ôi, có quá nhiều thứ đã trở nên mang tính du mục, giống loài vượn trong chúng ta: có quá nhiều thứ sẽ phải, dẫu với bao đau đớn, sự chán ghét và 'những điều không thể,' tự biến đổi bản thân, tự neo đậu lại—theo một cách khôn ngoan nào đó, theo bất kỳ cách nào không cuồng loạn!

Một câu hỏi đặt ra ở đây: Liệu rằng trong một giai đoạn tiếp theo nào đó, có lẽ không xa trong tương lai của thứ 'Hiệp sĩ Lao động' này, Chủ-Nhân-Lao-Động của các bạn có thể thấy việc trao cho Người lao động quyền lợi bền vững trong doanh nghiệp của ông ta và của chính họ là điều khả thi và cần thiết hay không? Để rồi nó trở thành, về mặt kết quả thực tế, thứ mà trong bản chất cốt lõi và công lý luôn luôn là thế, một doanh nghiệp chung; tất cả mọi người, từ vị Chủ nhân Tối cao xuống đến người Giám thị và Công nhân thấp kém nhất, đều gắn bó vì nó cả về mặt kinh tế lẫn lòng trung thành?—Câu hỏi này tôi không trả lời. Câu trả lời, dù gần hay xa, có lẽ là, Có;—và dẫu sao người ta vẫn biết những khó khăn của nó. Chế độ Chuyên chế là yếu tố cốt thiết trong hầu hết các doanh nghiệp; tôi được bảo rằng, họ không dung thứ cho 'tự do tranh luận' trên boong của một chiến hạm Seventy-four! Thượng viện Cộng hòa và những cuộc trưng cầu dân ý plebiscita sẽ không mang lại kết quả tốt đẹp trong các Nhà máy Bông. Và dẫu vậy hãy quan sát ở đó nữa: Tự do, không phải Tự do của kẻ du mục hay loài vượn, mà là Tự do của con người; đây là điều không thể thiếu. Chúng ta phải có nó, và nhất định sẽ có nó! Để dung hòa Chế độ Chuyên chế với Tự do:—chà, đó có phải là một điều bí ẩn gì sao? Các bạn chẳng phải đã biết cách rồi đó sao? Đó là làm cho Chế độ Chuyên chế của các bạn trở nên công minh. Nghiêm ngặt như Định mệnh; nhưng đồng thời cũng công minh như Định mệnh và các Quy luật của nó. Các Quy luật của Thượng đế: tất cả mọi người đều tuân theo những điều này, và chẳng hề có chút 'Tự do' nào ngoại trừ trong việc tuân theo chúng. Con đường ấy đã được biết đến, một phần của con đường;—và cần phải có lòng dũng cảm cùng một vài phẩm chất để bước đi trên đó!

[29] Báo cáo về việc Đào tạo Trẻ em Nghèo (1841), tr. 18.

[30] Cuộc đời của Scott do Lockhart viết.