Thật là một hình hài kỳ lạ làm sao về một Con người, một Thời đại, nơi vị Viện phụ Samson này và lịch sử của ngài; những lề thói, tín điều, công thức, cùng ngày tháng và nơi sinh của một con người đã nhào nặn nên dáng vấp của người ấy biết bao!

Các công thức, theo như chúng ta gọi, cũng có một thực tại trong Đời sống Con người. Chúng thực sự giống như lớp da và mô cơ trong Đời sống của một Con người; và là một thứ vô cùng phước hạnh, không thể thiếu, chừng nào chúng hãy còn mang trong mình sinh khí, và là một lớp da cùng thớ thịt sống động đối với con người ấy! Chẳng có con người nào, hay đời sống của con người nào, có thể bước ra đời và hành nghề chốn thế gian mà thiếu đi da và thớ thịt. Không; trước hết, những thứ ấy phải tự hình thành nên — quả thực chúng vốn tự phát và tất yếu làm như vậy. Ngay cả bọt biển, và điều này rất đáng để suy ngẫm, cũng có thể cứng lại thành vỏ hàu; tất cả mọi vật thể sống đều tất yếu tạo ra cho mình một lớp da.

Và rồi, một lần nữa, khi các Công thức của một con người trở nên lụi tàn; như tất cả mọi Công thức, theo tiến trình của sự sinh trưởng, chắc chắn sẽ phải thế! Khi lớp vỏ bọc của con người tội nghiệp ấy, không còn được nuôi dưỡng từ bên trong nữa, trở thành da chết, chỉ là thứ da thừa thãi và chai sạn, ngày càng dày hơn, ngày càng xấu xí hơn; cho đến khi chẳng còn cảm nhận được nhịp tim nào đập xuyên qua lớp vỏ ấy, dày cộm, chai lì và vôi hóa biết bao; và giờ đây khắp nơi đã mọc lên một lớp vỏ hàu vôi hóa, hoặc dẫu có là xà cừ bóng loáng đi nữa, thì cũng lan sâu vào tận gần trái tim của con người tội nghiệp ấy:—vâng, khi ấy, bạn có thể nói rằng sự hữu dụng của anh ta lại một lần nữa bị cản trở hoàn toàn; một lần nữa, anh ta không thể bước ra đời và hành sự chốn trần gian; đã đến lúc anh ta phải lên giường, và chuẩn bị cho cuộc ra đi, vốn nay đã chẳng còn xa!

Ubi homines sunt modi sunt. Thói quen là luật lệ sâu xa nhất của bản tính con người. Nó là sức mạnh tối thượng của chúng ta; dẫu cũng là, trong những hoàn cảnh nhất định, sự yếu đuối thảm hại nhất của chúng ta.—Từ Stoke đến Stowe hãy còn là một cánh đồng, hoàn toàn không có lối đi, chưa từng in dấu chân: từ Stoke nơi ta đang sống, đến Stowe nơi ta phải buôn bán, hành sự, tham vấn các vị thần tiên của mình, hãy còn chưa có con đường hay dấu chân người nào; và ta, bị thúc đẩy bởi những nhu cầu ấy, tuy nhiên vẫn phải dấn thân vào cuộc hành trình. Hãy để ta đi một lần, dò dẫm con đường của mình với một cái nhìn đầy thiết tha, và đến nơi suôn sẻ, thì những dấu chân của ta chính là lời mời gọi ta đi lại con đường ấy lần thứ hai. Nó dễ dàng hơn bất kỳ con đường nào khác: sự nhọc công 'dò dẫm' đã được đầu tư sẵn vào đó cho ta; lần này ta có thể đi với ít sự dò dẫm hơn, hoặc thậm chí chẳng cần dò dẫm chút nào. Thậm chí chính hình ảnh những dấu chân của ta, thật là một sự an ủi biết bao cho ta; và ở một mức độ nào đó, cho tất cả các anh em đồng bào của nhân loại! Những dấu chân được giẫm lên rồi lại giẫm lên; con đường ngày càng trở nên rộng hơn, phẳng phiu hơn, thành một xa lộ thênh thang, nơi cả xe cộ cũng có thể chạy qua; và biết bao người qua lại;—cho đến khi—cho đến khi Thị trấn Stowe biến mất khỏi chốn ấy (như những thị trấn đôi khi vẫn thế), hoặc không còn việc buôn bán, lời sấm truyền hay công việc thực sự nào tồn tại cho một người ở đó nữa: vậy thì tại sao bất kỳ ai lại phải đi con đường ấy?—Thói quen là luật lệ nguyên thủy, nền tảng của chúng ta; Thói quen và Sự bắt chước, chẳng có gì trường tồn trong chúng ta hơn hai điều này. Chúng là cội nguồn của mọi Công việc và mọi Sự học việc, của mọi Thực hành và mọi Học tập, trên thế gian này.

Vâng, người khôn ngoan cũng cất lời, và hành động, trong các Công thức; mọi người đều làm thế. Và nhìn chung, một con người càng được bao bọc trọn vẹn trong các Công thức bao nhiêu, thì anh ta càng an toàn và hạnh phúc bấy nhiêu. Ngươi, kẻ giữa một Thế giới toàn những Công thức mục nát, dường như đang đứng trong cảnh gần như trần trụi, sau khi đã phẫn uất rũ bỏ những chiếc giẻ rách lỗi thời và lớp chai sạn mục ruỗng của các Công thức,—hãy ngẫm xem ngươi đây cũng đang xiêm y xiết mấy! Niềm Tự hào Dân tộc Anh này, bất cứ điều gì từ muôn đời nay vốn chân chính và là một sự thật giữa những người đồng bào của ngươi, trong lời ăn tiếng nói và lối sống của họ: tất cả những điều này, há chẳng đã tạo cho ngươi một lớp da hoặc lớp da thứ hai, bám dính thực sự như lớp da tự nhiên của ngươi đó sao? Thứ này ngươi chưa từng lột bỏ, thứ này ngươi sẽ chẳng bao giờ lột bỏ: tính khí mà thân mẫu ban cho ngươi buộc phải bộc lộ ra qua tấm vỏ này. Ngươi là một người Anh bình thường, hoặc có lẽ phi thường: nhưng, lạy Chúa, ngươi sẽ là cái thá gì hỡi một kẻ theo đạo Hồi, người Trung Hoa, kẻ bán quần áo cũ Do Thái, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Ấn Độ, người Phi châu Mandingo, hỡi con người mang những phẩm chất bẩm sinh ấy!

Ta cảm thấy chết lặng khi nhìn lướt qua chuỗi dài những khuôn mặt, chẳng hạn như bất kỳ Nhà thờ đông đúc, Tòa án, Cuộc họp tại Quán trọ Luân Đôn, hoặc tập hợp đủ loại người nào sẽ bày ra trước mắt. Cách đây tầm đôi chục năm, tất cả những con người này đều là những đứa trẻ đỏ hỏn, mềm mại; mỗi đứa đều có thể được nhào nặn, nướng thành bất kỳ hình mẫu xã hội nào ngươi muốn: thế mà giờ đây hãy xem chúng đã được định hình và tôi cứng ra sao—thành thợ thủ công, nghệ sĩ, giáo sĩ, tầng lớp quý tộc, luật sư bậc cao, công tử bột dốt nát, và từ nay sẽ chẳng thể và không bao giờ là gì khác được nữa!

Hãy nhìn trên chiếc mũi kia cái dấu tích để lại bởi rượu vang và thức ăn quá đà; tương ứng với nó là chiếc khăn quàng cổ phô trương cùng chiếc ghim cài ngực quá khổ, và ánh nhìn cố định, hướng về phía trước, mang vẻ đe dọa của đôi mắt. Đó là một 'Con người của Công việc;' nhà sản xuất thịnh vượng, nhà thầu xây dựng, kỹ sư, nhà quản lý luật pháp; đôi mắt, chiếc mũi, chiếc khăn quàng của anh ta, trong công việc và vận mệnh ấy, đã nhiễm lấy một nét tính cách như thế: xin chớ từ chối dành cho anh ta lời ca ngợi hay niềm thương cảm của ngươi. Hãy thương cảm anh ta nữa, hỡi con người Tay Thô với vầng trán xương xẩu, mái tóc chải cẩu thả, đôi mắt đăm đăm nhìn ra như đang nhọc nhằn, trong gian khó và bất định; cái miệng thô kệch, đôi môi dày, lỏng lẻo, như thể qua bao năm tháng lao động vất vả và mệt nhọc cuộc đời, chúng đã quen trễ xuống:—ngươi đã từng thấy điều gì cảm động hơn sự thông minh thô mộc, dẫu bị kìm kẹp đến thế, nhưng vẫn đầy nghị lực, bất khuất, chân thật, đang nhìn ra từ khuôn mặt tàn tạ đó chưa? Than ôi, và người vợ tội nghiệp của anh ta, chính đôi tay nàng đã giặt chiếc khăn cổ bằng vải bông ấy cho anh ta, cài từng chiếc cúc trên chiếc áo sơ mi thô ráp, tiễn anh ta bước ra ngoài với vẻ chỉnh tề nhất có thể trong khả năng của nàng. Trong sự giam hãm ấy, anh ta sống phần đời của mình; con người giờ đây không thể giải cứu anh ta được nữa: đứa trẻ đỏ hỏn ngày nào đã bị nướng chín và nhào nặn ra như thế.

Hay là loại bánh gì đã nướng nên người anh em phàm trần kia, để nhào nặn hắn thành giống loài Công tử bột (Dandy)? Một khoảng không thanh lịch; điềm tĩnh nhìn xuống mọi Sự đầy đủ và Thực thể như thể thấp kém và nghèo nàn đối với sự Hão huyền thanh cao và Tính Hư vô nhọc nhằn đạt được của hắn! Một khoảng không anh hùng; bất khả xâm phạm, chừng nào hầu bao và tình trạng xã hội hiện tại vẫn còn trụ vững; thứ chẳng loại thuốc rễ helleborus nào chữa nổi. Định mệnh đã phán rằng: Ngươi hãy là một Công tử bột! Hãy mang theo kính đeo mắt, kính vọng lãng mạn, những chiếc xe lúp-xê ở phố Long-Acre với tên tiểu đồng quần trắng, những vẻ dửng dưng ngáp ngắn ngáp dài, thái độ bàng quan; hãy tự đóng đinh mình trong thế giới Công tử bột, chẳng thể cứu vãn; đó là định mệnh của ngươi.

Và tất cả những con người này, ta xin nhắc lại, từng là những đứa trẻ đỏ hỏn; cùng một thứ bột nhão và chất liệu, cách đây vài năm; nay đã bị định hình và nhào nặn một cách không thể cứu vãn như chúng ta thấy! Các Công thức ư? Chẳng có một phàm nhân nào đang tồn tại, trừ những kẻ từ sâu thẳm nhà thương điên Bedlam, lại không sống trong cảnh được bao bọc, lợp mái, che chở khắp người bởi các Công thức; và gần như được kìm giữ khỏi cơn mê sảng và cõi Hư vô chính nhờ các Công thức của mình! Chúng đồng thời là những trang bị nhân tính tối ích lợi, không thể thiếu biết bao: phước thay cho ai có da có thịt, miễn đó là một cơ thể sống, và nhịp đập con tim có thể nhận ra ở khắp mọi nơi qua lớp da ấy. Chế độ tu viện, Chế độ phong kiến, với một vị Vua Plantagenet thực thụ, với những vị Viện phụ Samson thực thụ, cùng những thực tại sống động khác của họ, mới phước hạnh làm sao!—

Không phải không có nỗi hoài niệm u buồn, chúng ta đã quan sát hình ảnh đích thực của một Thời đại nay đã bị nuốt chửng hoàn toàn. Những suy ngẫm u sầu ùa về trong chúng ta;—mà cũng thật an ủi biết bao. Biết bao dũng sĩ đã sống trước thời Agamemnon! Đây là một vị lãnh chúa dũng cảm Samson, một người kính sợ Chúa, và chẳng sợ chi khác; một người mà nếu ở vị trí Thủ hiến Ngân khố, làm Vua, Chủ bút Tối cao, Thượng tế, chúng ta có thể vô cùng hoan hỉ và tự hào; một người mà dường như Tiếng Tăm lại hoàn toàn quên bẵng mất việc nhắc đến! Hình ảnh mờ nhạt về ngài, được hồi sinh trong giờ phút này, lại được tìm thấy trong lời đàm tiếu của một vị Thầy tu nghèo nổn mổn và hoàn toàn chẳng ở đâu khác trong Tự nhiên. Sự lãng quên suýt chút nữa đã nuốt chửng ngài hoàn toàn, thậm chí đến cả tiếng vang về việc ngài từng tồn tại. Biết bao trung đoàn, đại quân và thế hệ của những con người như thế đã bị Sự lãng quên nuốt chửng! Bụi tro vụn vỡ của họ bồi đắp nên lớp đất cho quả ngọt đời ta mọc lên. Ta đã chẳng nói rồi sao, như những bậc Tiền bối người Bắc Âu xưa đã dạy ta, Cây Sự sống Igdrasil, thứ đang vẫy gọi quanh ngươi trong giờ phút này, thứ mà trong giờ phút này ngươi là một phần trong đó, có rễ cắm sâu vào những Vương quốc Tử vong cổ xưa nhất; và vẫn đang đâm chồi lớn lên; Ba nàng Nornas, hay các Thời Quá khứ, Hiện tại, Tương lai, đang tưới tắm cho nó từ Suối nguồn Linh thiêng!

Chẳng hạn, ai đã dạy ngươi nói? Kể từ ngày khi hai Hình hài Con người mình trần lông lá hoặc che lá vả bắt đầu, như những hình nhân khó chịu, không còn muốn câm lặng nữa, mà khao khát truyền đạt cho nhau, và đã nỗ lực, bằng những tiếng thở hồng hộc, những cử điều, những tiếng kêu chưa thành tiếng, bằng điệu bộ đau đớn và những thán từ, một cách vô cùng bất thành,—cho đến việc viết ra Cuốn sách có bản quyền hiện tại này, vốn cũng chẳng mấy thành công! Giữa ngày đó và hôm nay, ta nói rằng, đã có một khoảng thời gian kha khá; một khoảng thời gian làm việc kha khá, mà ai đó đã thực hiện! Ngươi có nghĩ rằng chẳng có nhà thơ nào trước Dan Chaucer chăng? Chẳng có trái tim nào sục sôi với một tư tưởng, thứ mà nó không thể kìm nén, và không có từ ngữ nào để diễn tả, và cần phải nhào nặn và đúc kết nên một từ ngữ cho nó,—thứ mà ngươi gọi là ẩn dụ, phép tu từ, hay đại loại thế? Đối với mỗi từ ngữ chúng ta có, từng có một con người và một nhà thơ như thế. Từ ngữ lạnh lùng nhất từng là một ẩn dụ mới mẻ rực rỡ, và mang tính nguyên bản đầy táo bạo đáng bàn cãi. 'Chính sự CHÚ Ý của ngươi, há chẳng có nghĩa là attentio, một sự CĂNG-HƯỚNG-TỚI đó sao?' Hãy tưởng tượng hành động đó của tâm trí, mà tất cả đều ý thức được, mà chưa ai từng gọi tên,—khi 'nhà thơ' mới mẻ này lần đầu tiên cảm thấy bị ràng buộc và thúc đẩy để gọi tên nó! Tính nguyên bản đáng bàn cãi của anh ta, cùng ẩn dụ rực rỡ mới mẻ ấy, đã được tìm thấy là có thể chấp nhận, dễ hiểu; và vẫn là tên gọi của chúng ta cho đến tận ngày nay.

Văn chương:—và hãy nhìn vào Nhà thờ Thánh Paul, cùng những công trình đền đài và sự thờ phượng cùng những hình thức tựa-thờ-phượng ở đó; chưa kể đến Đại sảnh Westminster cùng những bộ tóc giả của các luật pháp! Con người thuở ban đầu còn chẳng có lấy một cái búa, chẳng có một âm tiết phát âm tròn vành rõ chữ: họ phải tạo ra tất cả những thứ đó;—và họ đã làm được. Biết bao ngàn vạn Lời cầu nguyện được cất lên một cách rành mạch, ngập ngừng đứt quãng, đầy thiết tha hướng lên Thiên đàng, từ những mái tranh và tu viện, trên muôn vàn xứ sở, qua muôn vàn thế kỷ, từ những tâm hồn bừng cháy nhiệt thành của vô số con người, mỗi người đều chật vật trút bầu tâm sự một cách chưa trọn vẹn, theo khả năng của mình, trước khi một Nghi thức phụng vụ dù là bất toàn nhất có thể được biên soạn! Sách Phụng vụ, hay Tập hợp những Lời cầu nguyện và Phương pháp cầu nguyện có thể chấp nhận và nhìn chung được chấp nhận, chính là cái mà chúng ta có thể gọi là Tuyển tập những Giá trị Được Chọn lọc, những 'Vẻ đẹp Được Chọn lọc' được biên tập kỹ lưỡng (bởi các Công đồng Đại kết và các Hội Hiểu biết Hữu ích khác) từ mớ hỗn độn mênh mông những Lời cầu nguyện đã có sẵn và tích tụ lại, tốt có xấu có. Những điều hay đã được con người đón nhận; dần được tập hợp lại, biên tập chu đáo, được công nhận: những điều dở, thấy là không phù hợp, không thể chấp nhận, đã dần bị lãng quên, bỏ xó và đem đốt. Đó là quy luật của vạn vật nhân gian. Con người đầu tiên, khi nhìn với tâm hồn rộng mở về Trời và Đất uy nghiêm này, về vẻ Đẹp và Nỗi Kinh hoàng này, mà chúng ta gọi là Tự nhiên, Vũ trụ và những thứ đại loại thế, bản chất của điều đó mãi mãi vẫn là Vô Danh;—khi chính hắn, đăm đăm nhìn vào điều đó, đã quỳ sụp xuống trong kinh ngạc, trong sự tĩnh lặng như điều dễ xảy ra nhất,—hắn, bị thúc đẩy bởi nhu cầu tự thân, kẻ mang tính 'nguyên bản táo bạo' là hắn, cũng đã làm một điều, mà tất cả những trái tim trăn trở đều thấy ngay lập tức là một điều mang tính biểu biểu đạt, hoàn toàn có thể chấp nhận được! Quỳ gối từ đó trở đi luôn là tư thế của sự cầu khẩn. Sớm hơn bất kỳ Lời cầu nguyện, Kinh cầu (Litanias), hay Nghi lễ (Leitourgias) được nói ra nào; khởi đầu của mọi Sự thờ phượng,—thứ chỉ cần một sự khởi đầu, vì nó quá đỗi hợp lý. Thật là một nhà thơ vĩ đại làm sao! Vâng, kẻ nguyên bản táo bạo này đồng thời cũng là một kẻ thành công. Suối nguồn này là cội nguồn, ẩn giấu trong những chạng vạng và khoảng cách thuở hồng hoang, từ đó như từ một nguồn sông Nile, mọi Hình thức Thờ phượng tuôn chảy:—một dòng sông Nile như thế (giờ đây có phần vẩn đục và đầy hơi độc!) của các Hình thức Thờ phượng đã trào dâng ở đó, và tuôn chảy, và đang tuôn chảy, cho đến thời phong trào Puseyism, Chiếc bình quay của người Tây Tạng, Tổng giám mục Laud tại nhà thờ St. Catherine Creed's, và có lẽ còn thấp hơn thế nữa!

Muôn sự, ta nói vậy, đều khởi thăng theo cách đó. Sử thi Iliad, và quả thực hầu hết các tác phẩm thi ca khác, đặc biệt là sử thi, đều trỗi dậy theo cách của Sách Phụng vụ. Bộ sử thi vĩ đại ở Hy Lạp, và tập thơ nhỏ Robin Hood's Garland ở Anh, mỗi tác phẩm, theo như ta hiểu, đều là những 'Vẻ đẹp Được Chọn lọc' được biên tập kỹ lưỡng từ một mớ hỗn độn mênh mông những Khúc ca Anh hùng trong các thế kỷ và quốc gia tương ứng của chúng. Hãy nghĩ đến cảnh gảy cây đàn lia anh hùng bảy dây, tiếng cọ xát ngắt quãng của thứ dây đàn vĩ cầm kém phần anh hùng hơn, trong Cung điện các Vua chốn Hy Lạp, và Quán trọ bên đường xứ Anh; cùng tiếng đập thình thịch của bộ óc Thơ ca đầy chiêm nghiệm và tiếng thở hổn hển cũng ở đây trong cái khí quản nửa vời của những con người làm Thơ, trước khi Cơn thịnh nộ của một vị thần Achilles, Sự dũng mãnh của một Will Scarlet hay Wakefield Pindar, có thể được ca ngợi một cách xứng đáng! Xin vinh danh các ngươi, hỡi những bậc vĩ nhân vô danh và vĩ đại nhất, hỡi những anh hùng đã lãng quên từ lâu!

Cả đạo luật De Tallagio non concedendo, hay bất kỳ Đạo luật nào, Phương pháp luật pháp, Bộ tóc giả của luật sư, chưa nói đến Sách Luật và Bốn Tòa án, với bộ sách Coke bàn về Lyttelton và Ba Đẳng cấp Nghị viện đứng sau chúng, đều chẳng được tạo nên mà không có lao động của con người—nay phần lớn đã bị lãng quên! Từ thời Cain sát hại Abel bằng cú đập đầu chớp nhoáng, cho đến thời kỳ bức tử một con người tại Tòa án Phá án (Chancery) từng li từng tí, và sự suy sụp tâm can chậm chạp ròng rã suốt bốn mươi năm,—ở đó cũng có một khoảng cách! Bản thân Công lý tôn nghiêm cũng bắt đầu từ Công lý Rừng rú (Wild-Justice); mọi Luật lệ cũng giống như một mảnh ruộng cày đã được thuần hóa, được khai hoang chậm chạp, và biến thành đất canh tác, từ chốn rừng rậm hoang vu của Luật Kẻ mạnh (Club-Law). Sự khôn ngoan dũng cảm cày xới và tháo nước; được hộ tống bởi Chủ nghĩa giáo điều mắt cú vọ, bởi muôn hình vạn trạng sự Ngu ngốc mang hình bóng cú vọ, kền kền và nhiều loài khác;—người nông dũng cảm cần mẫn cày cấy; kẻ thù tham lam mù quáng cũng vô cùng cần mẫn gieo rắc cỏ lùng! Chính bởi vì trong Công lý tôn nghiêm đội tóc giả vẫn còn chút khôn ngoan, giữa muôn trùng núi non tóc giả và sự ngu ngốc ấy, mà người ta vẫn chưa ném mụ xuống Sông; mà mụ vẫn ngồi đó, giống như Đầu của Dryden trong Cuận chiến các Cuốn sách (Battle of the Books),—một chiếc mũ giáp khổng lồ, một ngọn núi khổng lồ bằng da cừu bôi mỡ, bằng lông ngựa ô uế, đập ngay vào mắt; và rồi ở góc khuất sâu thẳm nhất, cuối cùng cũng lộ diện, nhỏ bằng hạt dẻ, một phần thực sự của Công lý Chúa Trời, có lẽ vẫn chưa phải là thứ bất khả với một số người, chắc chắn vẫn là thứ không thể thiếu đối với tất cả mọi người;—và người ta chẳng biết phải làm gì với mụ! Luật sư không phải tất cả đều là những kẻ chuyên môn cứng nhắc, những kẻ phàm ăn tục uống cồng kềnh; Luật sư cũng là những nhà thơ, là những anh hùng—nếu không thì Luật pháp của họ đã trôi dạt ra khơi từ lâu trước thời điểm này rồi. Những thói cú vọ, kền kền của họ, đến một mức độ đáng kinh ngạc, rồi sẽ sớm biến mất, chỉ còn lại những chiến tích anh hùng của họ, và chiếc mũ giáp hy vọng sẽ thu nhỏ lại đến kích thước gần bằng cái đầu!—

Tất cả đều là công sức và những công sức đã bị lãng quên, thế giới đông đúc, mặc quần áo, nói rành mạch, lầu cao ngút ngàn, đất rộng cò bay này. Bàn tay của những con người dũng cảm đã lãng quên đã tạo nên một Thế giới cho chúng ta; họ,—xin vinh danh họ; họ, bất chấp những kẻ lười biếng và hèn nhát. Mảnh đất nước Anh này, ở đây và lúc này, chính là bản tóm lược của những gì được tìm thấy là khôn ngoan, cao thượng, và phù hợp với Chân lý của Chúa Trời, trong tất cả các thế hệ Người Anh. Tiếng Anh của chúng ta có thể nói được là nhờ có những Nhà thơ Anh hùng mang dòng máu và giống nòi của chúng ta; nói được là nhờ và tỷ lệ thuận với số lượng của những con người ấy. Mảnh đất nước Anh này có những kẻ chinh phục, những chủ nhân của nó, thay đổi qua từng thời ức, từ ngày này qua ngày khác; nhưng những kẻ chinh phục, những người sáng tạo, và những chủ sở hữu vĩnh cửu thực sự của nó chính là những thành phần sau đây, và những đại diện của họ nếu ngươi có thể tìm thấy: Tất cả những Tâm hồn Anh hùng từng tồn tại ở nước Anh, mỗi người theo mức độ của mình; tất cả những con người từng cắt một cọng kế, tát một vũng nước khỏi nước Anh, vạch ra một kế hoạch khôn ngoan ở nước Anh, làm hoặc nói một điều chân thật và dũng cảm ở nước Anh. Ta nói với ngươi, thuở ban đầu họ còn chẳng có lấy một cái búa; thế mà Wren đã xây nên Nhà thờ St. Paul: chẳng có một âm tiết tròn vành rõ chữ; thế mà đã có những nền Văn học Anh, Văn học thời Elizabeth, Trường phái Satan, Trường phái Cockney, và những nền Văn học khác;—một lần nữa, giống như thời đại cũ của Nghi lễ (Leitourgia), một mớ hỗn độn vô cùng lộn xộn, và là khu rừng rậm cùng bãi rác toàn cầu; đang chờ đợi một cách đầy sợ hãi để được 'biên tập kỹ' và 'đốt cho sạch'! Nữ thần nhện Arachne bắt đầu chỉ với ngón cái và ngón trỏ, mà thậm chí chẳng có lấy một cái trục kéo sợi; thế mà ngươi thấy đấy Manchester, và Vải Bông, thứ sẽ che chở cho những tấm lưng trần, với giá hai xu một thước.

Công việc ư? Số lượng công việc đã hoàn thành và đã bị lãng quên đang nằm lặng thầm dưới chân ta trong thế giới này, và hộ tống, đồng hành cùng ta, nâng đỡ và duy trì sự sống cho ta, bất cứ nơi nào ta bước đi hay đứng lại, bất cứ điều gì ta suy nghĩ hay hành động, đã khơi nguồn cho biết bao suy ngẫm! Há chẳng đủ, dẫu sao đi nữa, để đánh gục thứ gọi là 'Tiếng Tăm' vào sự im lặng tuyệt đối đối với một người khôn ngoan sao? Đối với những kẻ ngốc và thiếu suy ngẫm, ả 'Tiếng Tăm' này đang và sẽ rất ồn ào, và bàn về những người 'bất tử' của mình đại loại thế; nhưng nếu ngươi suy ngẫm kỹ, ả là cái thá gì? Viện phụ Samson không phải là kẻ vô danh tiểu tốt chỉ vì chẳng ai nói gì về ngài. Hay ngươi nghĩ rằng, Ngài Nghị viên Đáng kính Sir Jabesh Windbag có thể trở thành một nhân vật lớn lao nhờ Đa số Nghị viện và các Xã luận hàng đầu sao? Những kẻ 'bất tử' của ả! Tiếng Tăm chỉ có thể nhớ lại một cách rành mạch vỏn vẹn chừng hai trăm năm trở lại đây thôi; và ở đó ả chỉ lảm nhảm và thì thầm. Ả xoay sở nhớ được một Shakspeare hay đại loại thế; và bàn tán, y như một con ngỗng, về ông ta;—và lùi về phía sau đó, mãi cho đến ngày sinh của thần Theuth, Cuộc xâm lược của Hengst, và lòng dạ của Cõi Vĩnh Hằng, tất cả chỉ là một khoảng trắng mù mịt; và những Ngôn ngữ Teutonic đáng kính, những Tập quán Teutonic, Sự tồn tại, tất cả đều tự phát sinh, như cỏ mọc, như cây cối đơm chồi; chẳng cần đến một Nhà thơ nào, chẳng cần đến công sức từ trái tim đầy cảm hứng của một Con người nào ở đó; và Tiếng Tăm chẳng có một lời rành mạch nào để nói về điều đó! Hoặc hãy hỏi ả xem, với tất cả các thiết bị và phương pháp ghi nhớ có thể tưởng tượng được, bao gồm cả lễ phong thần và hiến tế con người trong số đó, ả mang theo những gì trong đầu liên quan đến một Wodan, thậm chí là một Môi-se, hay những nhân vật tương tự khác? Ả bắt đầu cảm thấy mơ hồ về bản chất của họ, không biết họ là linh thần hay con người bằng xương bằng thịt—thần thánh, kẻ bịp bợm; đôi khi bắt đầu hoài nghi rằng họ chỉ là những biểu tượng, những ý tưởng của tâm trí; có lẽ chỉ là những thực thể hư cấu và Chữ cái trong Bảng chữ cái! Ả là loài gia cầm ồn ào nhất, kêu chít chít không rõ tiếng, rít lên, hét lên, ngu ngốc nhất, phi âm nhạc nhất trong số các loài bay lượn; và thiết nghĩ chẳng cần đến một chiếc 'kèn' nào ngoài cái cổ họng ngỗng khổng lồ của chính ả—có thể nói là rộng đến vài độ vĩ tuyến thiên thể. Những chiếc 'cánh' của ả, trong những ngày này, đã mọc dài nhanh hơn bao giờ hết; nhưng cái cổ họng ngỗng của ả cho đến nay dường như chỉ lớn hơn, ồn ào hơn và ngu ngốc hơn bao giờ hết. Ả thật phù du, vô bổ, một nữ thần ngỗng:—nếu ả không phù du, thì chúng ta sẽ ra sao đây! Thật là một sự an ủi lớn lao khi ả quên đi tất cả chúng ta; tất cả, thậm chí đến tận những vị Wodan; và cuối cùng coi chúng ta có lẽ chỉ là những thực thể hư cấu và Chữ cái trong Bảng chữ cái.

Vâng, một vị Viện phụ Samson cao quý cũng phó mặc mình cho Sự lãng quên; không hề cảm thấy đó là một sự cay đắng, mà là một sự an ủi; coi đó là một chốn nghỉ ngơi yên bình, tránh xa muôn vàn nỗi lo âu bệnh hoạn, cơn sốt và sự ngu ngốc, thứ mà trong những canh khuấy thường khiến trái tim kiên cường của ngài thở dài. Những tiếng reo hò ngọt ngào nhất của các ngươi, gộp lại thành một tiếng ngỗng khổng lồ, hỡi Bobus và đồng bọn, làm sao có thể là kim chỉ nam cho bất kỳ Hậu duệ nào của Adam? Trong sự tĩnh lặng của các ngươi và những kẻ giống như các ngươi, những 'âm thanh nhỏ bé dị êm' sẽ thì thầm với ngài hay hơn; nơi đó mới thực sự ẩn chứa sự chỉ dẫn.

Bạn tôi ơi, mọi lời đồn đại và bàn tán đều ngắn ngủi, ngớ ngẩn, sai trái. Chỉ có Công việc Chân chính, những gì ngươi lao động một cách trung thành, điều đó mới vĩnh cửu, tựa như chính Đấng Tối Cao Kiến tạo và Xây dựng Thế giới. Hãy bám lấy điều đó; và mặc kệ 'Tiếng Tăm' cùng những thứ tào lao khác mặc tình bàn tán.

Những Lời vang lên,

Các Hiền triết vang lên,

Muôn thế giới và muôn đời:

"Hãy chọn cho khôn; lựa chọn của ngươi

Ngắn ngủi mà vô tận.

Nơi đây ánh mắt dõi theo ngươi,

Trong sự tĩnh lặng của Cõi Vĩnh Hằng;

Nơi đây tràn đầy viên mãn,

Hỡi những dũng sĩ, để thưởng công ngươi;

Hãy làm việc, và đừng tuyệt vọng."'

Goethe.