Đoán trước Tương lai, điều khiển Hiện tại, sẽ không phải là điều bất khả thi đến thế, nếu Quá khứ không bị đối xử một cách bất kính đến vậy; bị xóa nhòa, và tệ hơn nữa, bị bôi nhọ! Ta không thể nhìn thấy Quá khứ; Quá khứ, được nhìn qua lăng kính của 'Lịch sử Triết học' trong thời đại ngày nay, thậm chí không thể không nhìn thấy: nó bị nhìn méo mó; được khẳng định là từng tồn tại — và từng là một Sự phi lý không có Chúa. Những kẻ chinh phạt người Norman của các ngươi, những tâm hồn vương giả thực thụ, những vị vua đăng quang với tư cách ấy, lại là những kẻ bạo tàn mang bản chất kèn cựa, vô lý; Becket của các ngươi là một kẻ ích kỷ và đạo đức giả ồn ào; chịu để bộ não vương vãi trên sàn Nhà thờ lớn Canterbury, nhằm mưu cầu lợi ích thiết thân — dẫu hơi mơ hồ về cách thức! 'Chính sách, Chủ nghĩa cuồng tín,' hoặc gọi là 'Sự nhiệt thành,' thậm chí là 'Sự nhiệt thành chân chính' — à vâng, dĩ nhiên rồi:

'Con Chó, để chuộc lợi riêng mình,

Bỗng nhiên phát cuồng, cắn anh Người gầy!'

Bởi vì trên thực tế, con mắt nhìn thấy ở vạn vật 'thứ mà nó mang theo phương tiện để nhìn.' Một thế kỷ vô thần, nhìn lại những thế kỷ từng tôn kính Chúa, tạo ra những bức chân dung kỳ diệu hơn bất kỳ thời đại nào khác. Tất cả chỉ là sự bất hòa trống rỗng trong Quá khứ; Sức mạnh thô bạo thống trị khắp nơi; Sự ngu ngốc, Sự bất hợp lý dã man, phù hợp với nhà thương điên hơn là một Thế giới loài người! Nhờ đó mà quả thực trở nên hết sức tự nhiên khi những phẩm chất tương tự,[Pg 298] trong những lớp áo mượt mà hơn, tiếp tục thống trị trong thời đại chúng ta. Hàng triệu người bị bỏ bùa mê trong các Nhà tế thần Bastille; những góa phụ Ireland chứng minh mối quan hệ họ hàng của họ qua cơn sốt typhus: các ngươi còn muốn gì nữa? Xưa nay vẫn vậy, hoặc còn tệ hơn thế. Lịch sử của Con người, há chẳng phải luôn luôn là thế này sao: Sự nhào nặn và ngấu nghiến những kẻ Cả tin ngốc nghếch bởi Bọn lang băm thành đạt; cuộc chiến, bằng đủ loại vũ khí, của Kẻ lang băm và Tên bạo chúa kèn cựa chống lại Tên bạo chúa và Kẻ lang băm kèn cựa? Không có Chúa nào trong Thời quá khứ; chẳng có gì ngoài những cỗ máy Cơ giới và những vị Thần thô bạo Hỗn mang: — làm sao một 'Nhà sử học Triết học' đáng thương, kẻ mà thế kỷ của chính hắn hoàn toàn vô thần, lại có thể nhìn thấy bất kỳ vị Thần nào trong những thế kỷ khác?

Con người tin vào Kinh thánh, và không tin vào Kinh thánh: nhưng trong số tất cả các loại Kinh thánh, thứ đáng sợ nhất để không tin chính là 'Kinh thánh của Lịch sử Phổ quát' này. Đây là cuốn Kinh thánh vĩnh cửu và là Sách của Chúa, 'mà mọi con người sinh ra,' cho đến khi tâm hồn và thị lực lụi tàn trong hắn, 'đều có thể và bắt buộc phải, bằng chính đôi mắt của mình, nhìn thấy Ngón tay Chúa đang viết!' Phủ nhận điều này, là một sự bất trung không giống bất kỳ điều gì khác. Sự bất trung như thế, ngươi sẽ trừng phạt, nếu không bằng giàn thiêu và củi mục, vốn là những thứ khó xoay xở trong thời đại chúng ta, thì cũng bằng mệnh lệnh quả quyết nhất: Hãy im lặng cho đến khi kiếm được điều gì khôn ngoan hơn để nói. Tại sao sự Thinh lặng thiêng liễu lại bị phá vỡ thành những tiếng ồn ào, để chỉ truyền tải những thứ đại loại thế này? Nếu Quá khứ không chứa đựng Lý trí của Chúa, mà chỉ toàn Sự bất hợp lý của Quỷ dữ, thì hãy để Quá khứ bị lãng quên vĩnh viễn; đừng nhắc đến nó nữa; — chúng ta, những kẻ có tổ tiên đều từng bị treo cổ, cớ sao lại phải bàn chuyện dây thừng!

Tóm lại, không hề có chuyện con người từng sống nhờ Trạng thái mê sảng, Sự đạo đức giả, Sự bất công, hay bất kỳ hình thức Bất hợp lý nào, kể từ khi họ đến cư ngụ trên Hành tinh này. Không hề có chuyện họ từng sống, hoặc sẽ sống, bằng bất cứ thứ gì ngoại trừ những điều ngược lại với chúng. Con người rồi sẽ lại được dạy điều này. Lịch sử do họ hành động khi đó sẽ lại là một Thiên anh hùng ca; Lịch sử do họ viết ra, sẽ lại là một Sử thi như nó từng[Pg 299] thế. Hơn thế nữa, muôn đời nó hoặc phải là như vậy, hoặc thực chất nó chỉ là — Con số Không. Dù được viết trong hàng ngàn tập sách, phần phi anh hùng của những tập sách ấy vẫn không ngừng lao nhanh tới chỗ bị lãng quên; tổng giá trị thực của một Thư viện Alexandria chứa đầy những điều phi anh hùng vốn là, và cuối cùng sẽ tự chứng minh là, con số không. Chẳng có người nào hứng thú ghi nhớ nó; há tất cả mọi người, vào mọi thời đại, đều không có mối quan tâm mãnh liệt nhất là quên nó đi sao? — Những 'Khải thị,' nếu không phải từ thiên đường, thì từ địa ngục, sẽ dạy cho chúng ta biết rằng Chúa thực sự hiện hữu; khi đó, nếu cần thiết, chúng ta sẽ dễ dàng nhận ra rằng Ngài vẫn luôn hằng hữu! Những học thuyết khô khan mang màu sắc triết học và những chủ nghĩa hoài nghi khai sáng của Thế kỷ XVIII, cả về lịch sử lẫn các lĩnh vực khác, sẽ phải tồn tại thêm một thời gian cùng các nhà sinh lý học, như một Giấc mơ Ác mộng đáng ghi nhớ. Toàn bộ kỷ nguyên tiêu điều này, với những Học thuyết hãi hùng của nó, và những triết lý đầu lâu xương chéo 'dạy dỗ bằng gương mặt' hoặc bằng cách khác, rồi sẽ có ngày trở thành, điều mà đối với những người bạn theo đạo Hồi của chúng ta là những thời kỳ vô thần của họ, 'Thời kỳ của Sự ngu dốt.'

Nếu những cuộc đấu tranh co giật của Nửa thế kỷ qua đã dạy cho châu Âu tội nghiệp đang oằn mình giãy giụa bất kỳ chân lý nào, thì đó có lẽ chính là điều này, cốt lõi của vô số chân lý khác: Rằng châu Âu cần một Tầng lớp quý tộc thực sự, một Hàng giáo phẩm thực sự, nếu không muốn tiếp tục diệt vong. Những Cuộc cách mạng Pháp vĩ đại, Chủ nghĩa Napoleon, rồi Chủ nghĩa Bourbon cùng hệ quả là Ba Ngày vạn năng, kết thúc bằng Chủ nghĩa Louis-Philippe hoàn toàn chẳng đi đến đâu: tất cả những điều này đáng lẽ phải mang tính giáo huấn! Tất cả những điều này có lẽ đã dạy cho chúng ta rằng: Những Tầng lớp quý tộc giả tạo là không thể dung thứ; Những xã hội phi quý tộc, đề cao Tự do-Bình đẳng là điều bất khả thi; rằng Tầng lớp quý tộc chân chính vừa không thể thiếu lại vừa không dễ dàng đạt được.

Quý tộc và Giáo phẩm, một Tầng lớp cai trị và một Tầng lớp giáo hóa: hai yếu tố này, đôi khi tách rời và tìm cách hòa hợp với nhau, đôi khi kết hợp làm một và nhà vua đồng thời là một Vua-Giáo hoàng: — chưa từng có Xã hội[Pg 300] nào tồn tại mà thiếu đi hai yếu tố sinh tử này, và cũng sẽ chẳng có xã hội nào tồn tại được nếu thiếu chúng. Nó nằm trong chính bản chất của con người: bạn sẽ không ghé thăm bất kỳ ngôi làng hẻo lánh nào ở quốc gia cộng hòa nhất trên thế giới, mà ở đó, về mặt thực tế hoặc tiềm ẩn, bạn lại không tìm thấy hai quyền lực này đang hoạt động. Con người, dẫu ít khi nghĩ đến điều đó, buộc phải vâng lời những kẻ bề trên. Hắn là một sinh vật xã hội nhờ nhu cầu này; thậm chí hắn không thể sống bầy đàn nếu thiếu nó. Hắn vâng lời những kẻ mà hắn kính trọng là giỏi giang hơn mình, khôn ngoan hơn, dũng cảm hơn; và sẽ mãi mãi vâng lời những kẻ như vậy; thậm chí sẵn sàng và vui sướng làm điều đó.

Người Khôn ngoan hơn, Dũng cảm hơn: những con người này, một Tầng lớp quý tộc tiềm ẩn ở mọi nơi và mọi thời, trong mọi Xã hội đạt đến một hình thái rõ ràng nào đó, đều tự phát triển thành một tầng lớp thống trị, một Tầng lớp quý tộc thực tế, với những phương thức hoạt động ổn định, những thứ gọi là luật pháp và thậm chí cả luật tư hay đặc quyền, v.v.; rất đáng chú ý để chiêm ngưỡng trên thế giới này. — Quý tộc và Giáo phẩm, chúng ta nói rằng, đôi khi hòa làm một. Bởi vì thực ra những kẻ Khôn ngoan và Dũng cảm xét cho cùng cũng chỉ là một tầng lớp; chẳng có người khôn ngoan nào mà trước hết lại không cần phải là một người dũng cảm, bằng không hắn chẳng bao giờ có thể trở thành người khôn ngoan. Vị Mục tử cao quý luôn là một Aristos cao quý ngay từ điểm khởi đầu, và thêm một chút gì đó nữa ở điểm kết thúc. Luther của các ngươi, Knox của các ngươi, Anselm, Becket, Viện phụ Samson, Samuel Johnson của các ngươi, nếu không đủ dũng cảm, thì bằng cách nào họ có thể trở nên khôn ngoan được chứ? — Nếu do ngẫu nhiên hoặc tính toán trước, Tầng lớp quý tộc thực tế này của các ngươi bị phân tách thành Hai Tầng lớp, thì chắc chắn rằng Tầng lớp giáo sĩ có phẩm giá cao hơn; tối cao hơn tầng lớp kia, giống như đầu óc cai quản bàn tay đang hành động. Thế nhưng trong thực tế, rất có thể mọi chuyện lại được sắp xếp theo chiều ngược lại; — một dấu hiệu cho thấy sự sắp xếp đó đã sớm bị vấy bẩn; rằng một vết nứt đã xuất hiện trong đó, và vết nứt ấy sẽ ngày càng mở rộng cho đến khi toàn bộ cấu trúc tan tành.

Ở Anh, và nhìn chung ở châu Âu, chúng ta có thể nói rằng hai[Pg 301] thế lực tiềm ẩn này đã bộc lộ thành những thực tế, theo cách cao quý và giàu có nhất mà bất kỳ vùng nào trên thế giới từng chứng kiến. Một sự hướng dẫn về tâm tinh, một sự cai trị trên thực tế, thành quả của những nỗ lực vĩ đại có ý thức, hay đúng hơn là của những bản năng và nhu cầu vô thức vô lượng của con người, đã tự thiết lập nên; rất kỳ lạ để chiêm ngưỡng. Khắp mọi nơi, trong khi bao điều đã bị lãng quên, bạn vẫn tìm thấy Cung điện của Nhà vua, và Lâu đài, Dinh thự, Trang viên của Phó vương; cho đến mức không còn một tấc đất nào từ biển này sang biển khác mà không có cả Vua lẫn Phó vương của nó, một chuỗi dài các Phó vương, nào Địa chủ, Bá tước, Công tước hay bất kỳ tước hiệu nào của hắn, — kẻ mà bạn đã trao cho mảnh đất ấy, để hắn cai trị bạn trên đó.

Cảm động hơn nữa, chẳng có ngôi làng nào nơi những người nông dân nghèo khổ tụ tập, mà bằng cách này hay cách khác, lại không thiết lập được một Bộ máy nhà thờ — một công trình có mái che, với nguồn thu nhập và tháp chuông; bục giảng, bàn đọc sách, với Sách vở và Phương pháp: tóm lại là khả năng, và quy định nghiêm ngặt, rằng một con người phải đứng ở đó và nói về những điều tâm linh trước mọi người. Thật tuyệt đẹp; — ngay cả trong sự lu mờ và suy tàn trầm trọng của nó, đó vẫn là một trong những đối tượng đẹp đẽ nhất, cảm động nhất mà người ta có thể nhìn thấy trên Trái đất. Con người cất tiếng nói ấy quả thực, trong thời đại này, đã đi lạc quá xa khỏi trọng tâm; than ôi, dường như đã hoàn toàn quên mất trọng tâm: thế nhưng, suy cho cùng, chúng ta còn ai để so sánh với hắn? Trong số tất cả các chức sắc công cộng được nuôi dưỡng trên Mồ hôi nước mắt của Nền công nghiệp Châu Âu hiện đại, có ai xứng đáng với bổng lộc hắn nhận hơn không? Một con người thậm chí tuyên bố, và dẫu có thờ ơ đến đâu vẫn đang nỗ lực cứu rỗi linh hồn con người: hãy đặt hắn lên bàn cân so sánh với kẻ chỉ tuyên bố làm mỗi việc là bắn gà gò của người khác! Tôi ước gì hắn có thể tìm lại được trọng tâm, con người cất tiếng nói ấy; và bám lấy nó một cách kiên trì, với năng lượng chết người: bởi vì chúng ta vẫn rất cần đến hắn![Pg 302] Chức năng cất tiếng nói, sứ mệnh Chân lý đến với chúng ta bằng một giọng nói sống động, thậm chí trong một hình hài sống động và như một tấm gương thực tiễn cụ thể: điều này, cùng với tất cả các Chức năng Viết và In ấn của chúng ta, chiếm một vị trí trường tồn. Giá mà hắn có thể tìm lại được trọng tâm — gác lại cặp kính cũ trên sống mũi, và ngẩng đầu lên để khám phá, ngay gần kề bên hắn, thứ thực chất là Satanas thực sự, con Quỷ đang nuốt chửng linh hồn, nuốt chửng thế giới, giờ đây là gì! Tội Nguyên tổ và những thứ đại loại thế đã đủ tồi tệ rồi. Tôi không nghi ngờ gì: nhưng Rượu Gin chưng cất, Sự dốt nát tăm tối, Sự ngu ngốc, Đạo luật Ngô đen tối, Nhà tù Bastille và đồng bọn, chúng là cái gì chứ? Liệu hắn có khám phá ra con quỷ Satan mới thực sự của chúng ta, kẻ mà hắn phải chiến đấu; hay cứ tiếp tục ê a qua cặp kính mũi cũ kỹ về những con quỷ Satan đã tuyệt chủng từ lâu, và không bao giờ nhận ra con quỷ thực sự cho đến khi cảm thấy nó đang bóp cổ chính hắn và cổ chúng ta? Đó là một câu hỏi đặt ra cho cả thế giới! Chúng ta hãy đừng nhúng tay vào chuyện đó ở đây.

Đáng buồn thay, dẫu Quý tộc Kép gồm những Nhà giáo dục và Kẻ cai trị này giờ đây trông thật ảo ảnh, nhưng việc nhận ra rằng ý nghĩa của nó vốn là và vẫn luôn cao cả cùng tính chân thực cao độ là điều hoàn toàn xứng đáng với tất cả mọi người. Dryasdust, khi chỉ nhìn vào bề ngoài, đã mắc phải sai lầm lớn đối với những vị Vua thời cổ đại ấy. William Chinh phạt, William Rufus hay Râu Đỏ, Stephen Curthose, huống chi là Henry Beauclerc và vị Plantagenet dũng cảm Henry của chúng ta: cuộc đời của những con người ấy không phải là một cuộc Chiến đấu kèn cựa; đó là một cuộc Cai trị anh dũng — mà thỉnh thoảng cuộc chiến đấu chỉ đóng vai trò là một sự cố ngẫu nhiên, một yếu tố phụ phiền toái, dẫu than ôi, vẫn buộc phải có. Cuộc chiến đấu cũng là điều không thể thiếu, nhằm xác định kẻ nào có quyền lực hơn ai, kẻ nào có chính nghĩa hơn ai. Bằng rất nhiều trận chiến khốc liệt, như chúng ta từng nói, 'những ảo ảnh, bị đánh thành bụi bặm, dần dần bay đi;' và để lại sự thật và thực tế rành rành: "Ngươi mạnh hơn ta; ngươi khôn ngoan hơn ta; ngươi là vua, và ta là thần dân," trong một trạng thái rõ ràng hơn đôi chút.

[Pg 303]

Quả thực chúng ta không thể ca ngợi cho đủ, trong thời đại của Viện phụ Samson và William Chinh phạt ấy, cách thức mà họ đã sắp xếp các Tầng lớp cai trị của mình. Thật vô cùng thú vị khi quan sát cách mà cái nhìn sâu sắc chân thành từ phía họ về những gì bắt buộc phải hoàn thành đã dẫn dắt họ đến con đường thực hiện nó, và theo thời gian đã thực hiện được nó! Không có Tầng lớp quý tộc tưởng tượng nào có thể đáp ứng nhu cầu của họ; và do đó họ đã đạt được một tầng lớp thực sự. Những người Dũng cảm nhất, mà ta phải luôn lặp lại và ghi nhớ rằng đồng thời cũng là những kẻ Khôn ngoan nhất, Mạnh mẽ nhất, Tốt nhất xét trên mọi phương diện, đã ở đây, với một độ chính xác đáng nể, được tuyển chọn; mỗi người ngự trị trên mảnh lãnh thổ của mình, mảnh đất được cho mượn rồi dần dần trao hẳn để họ cai trị nó. Những vị Phó vương này, mỗi người cai quản một phần đất đai chung của nước Anh, với một Vua Trùm đứng đầu tất cả, quả thực là một 'Thực thể tiềm ẩn được hoàn thiện thành Thực thể hiện thực' đến một mức độ đáng kinh ngạc.

Vì đó là những thời kỳ khắc khổ, vững chãi; tràn ngập sự tận tụy, chứa đựng một chân lý thiêng liễu mộc mạc: — dẫu sao đi nữa, lớp đệm của họ mỏng hơn chúng ta đến không ngờ! Thực tế ập đến với họ rất nhanh chóng, nếu có lúc nào họ nhường bước trước Ảo ảnh! 'Bọn Bất lương và Hèn nhát' ở mức độ nào đó buộc phải bị 'bắt giữ'; bằng không thế giới, chỉ trong vòng một năm một ngày, sẽ nhận ra rằng nó không thể tồn tại nổi. Do đó, bọn Bất lương và Hèn nhát đã bị bắt giữ. Những kẻ hèn nhát ngay trên ngai vàng cũng buộc phải bị bắt giữ, và bị lật đổ khỏi ngai vàng — bằng bất kỳ phương pháp nào có sẵn; bằng phương pháp thô bạo nhất, nếu không may chẳng có phương pháp nào suôn sẻ hơn! Chắc chắn là đã có rất nhiều sự khắc nghiệt trong cách hành xử, rất nhiều sự nghiêm khắc; giống như việc trị quốc và phẫu thuật thường có đôi chút nghiêm khắc. Gurth, kẻ nô lệ sinh ra trong nhà của Cedric, có lẽ đã phải chịu những cú đấm nhừ tử thường xuyên chẳng kém gì những mẩu thịt vụn, nếu hắn phạm lỗi; nhưng Gurth thuộc về Cedric: không có con người nào lúc bấy giờ lại lang thang mà chẳng thuộc về ai; bị mặc kệ để tự xoay xở vào các nhà tù Bastille hay tồi tệ hơn dưới chế độ Tự do kinh tế; bị đẩy đến mức phải chứng minh mối quan hệ họ hàng của mình bằng cách chết vì sốt typhus! — Thời đại đến khi chẳng còn vị Vua nào ở Israel, mà mỗi người tự làm vua cho chính mình, làm những điều đúng đắn trong mắt riêng họ; — và những thùng phuy hắc ín được đốt lên để tôn vinh 'Tự do.' 'Quy chế bầu cử mười bảng Anh' và những thứ tương tự, mang lại hiệu quả đáng kể theo nhiều cách khác nhau! —

Tầng lớp quý tộc Phong kiến đó, tôi xin nhắc lại, không phải là một tầng lớp tưởng tượng. Ở một mức độ đáng nể, các Jarl của nó, mà ngày nay chúng ta gọi là Bá tước, thực sự là những Kẻ mạnh cả về thực tế lẫn từ nguyên; các Công tước là những Thủ lĩnh; các Lãnh chúa là những Người gìn giữ luật pháp. Họ đảm nhận toàn bộ công việc Binh bị và Cảnh sát của đất nước, toàn bộ việc Phân xử, Làm luật, thậm chí cả việc Mở rộng Nhà thờ; bất cứ điều gì có thể làm được trong công cuộc Cai trị, Hướng dẫn và Bảo vệ. Đó là một Tầng lớp quý tộc Đất đai; họ quản lý việc Cai trị Nhân dân Anh này, và đổi lại được thu hoạch trên Thổ nhưỡng nước Anh. Theo nhiều nghĩa, chính Luật pháp Phong kiến này là Luật Tự nhiên; — không có Tầng lớp quý tộc chân chính nào lại không gắn liền với đất đai! Những ai tò mò được mời gọi hãy suy ngẫm về điều đó trong những ngày này. Binh bị, Cảnh sát và Phân xử, Mở rộng Nhà thờ, hay thậm chí là Cai trị và Hướng dẫn thực sự, tất cả những điều này thực chất đều do những Người nắm giữ Đất đai thực hiện để đổi lấy phần đất của họ. Giờ đây có bao nhiêu phần trong số đó còn được họ làm? Bị làm bởi bất kỳ ai? Hỡi các vị Thần linh ơi, "Laissez-faire, Đừng làm gì cả, cứ ăn bổng lộc rồi ngủ đi," khắp nơi đang là tiếng kêu nhiệt thành mà nửa vời của thời đại này; và họ thậm chí còn chẳng chịu làm cái việc không-làm đó, mà cứ phải đâm đầu vào những Đạo luật Ngô xuẩn ngốc! Chúng ta quyên góp Năm mươi hai triệu bảng từ đại đa số người dân, để lo việc cai trị — hoặc than ôi, để tự huyễn hoặc rằng việc đó đang được thực hiện; và 'gánh nặng đặc biệt của Đất đai' là phải trả, không phải toàn bộ số tiền này, mà theo tôi được biết, chỉ là một phần hai mươi tư của tổng số đó. Quốc hội Chartist đầu tiên của chúng ta, hay sự tái sinh của Oliver, bạn có thể nói thế, sẽ biết phải đánh những loại thuế mới nào của nước Anh! — Hoặc, than ôi, thuế ư?[Pg 305] Nếu chúng ta buộc những Người nắm giữ Đất đai phải trả từng xu chi phí Cai trị Đất đai, thì chừng đó thấm tháp vào đâu? Đất đai, qua những kẻ cai trị làm thuê đơn thuần, thì không tài nào cai quản được. Bạn không thể thuê người để cai trị Đất đai: chỉ bằng một sứ mệnh không ký kết hợp đồng trên Sàn giao dịch Chứng khoán, mà cảm nhận được trong chính trái tim mình như phát ra từ Thiên đường, con người mới có thể cai trị một vùng đất. Sức nặng sứ mệnh của một Tầng lớp quý tộc Đất đai là một sứ mệnh thiêng liêng, theo cả hai nghĩa của từ cổ đó. Nền tảng mà nó đang đứng, vào lúc này, có lẽ sẽ gợi lên những suy nghĩ khác ngoài chuyện Đạo luật Ngô! —

Nhưng quả thực, một 'Sự huy hoàng của Chúa,' như trong lời thề thô ráp của William Chinh phạt, đã thực sự ngự trị trong những thời đại thô mộc, chân thực xưa cũ ấy; đã thổi bừng lên, ngày càng mạnh mẽ hơn với một sự cao thượng thiên liêng, tất cả các lĩnh vực trong công việc và cuộc sống của họ. Những Ảo ảnh lúc bấy giờ chưa thể đi lại lơ lửng trong vỏ bọc những bộ âu phục; ít nhất chúng chỉ là những Ảo ảnh 'ở rìa chân trời,' được phác họa ở đó bởi một Tia sáng vĩnh cửu phát ra từ bên trong. Một sự Sùng bái Người hùng mang tính 'thực tiễn' sâu sắc đã diễn ra, một cách vô thức hoặc bán vô thức, ở khắp mọi nơi. Một Viện phụ Samson với tối đa hai shilling trong túi, có thể không cần hòm phiếu mà vẫn được suy tôn làm Phó vương, vì người ta thấy ông xứng đáng. Sự khác biệt giữa một người tốt và một kẻ xấu khi đó vẫn được cảm nhận là, như muôn đời vẫn thế, một khoảng cách vô tận. Kẻ nào dám bầu cho một tên Pandarus Dogdraught, vào những ngày ấy, vào bất kỳ chức vụ nào, Câu lạc bộ Carlton, Viện Thượng viện, hay bất kỳ vị trí nào khác? Người ta cảm thấy rằng đại ma vương Satanas chứ không ai khác mới có quyền sở hữu rõ ràng đối với Pandarus; rằng tốt hơn hết là bạn đừng dính líu gì đến Pandarus, hãy tránh xa khu vực của Pandarus! Điều đó, cho đến tận bây giờ, vẫn là một sự thật hiển nhiên; dẫu cho hiện tại, than ôi, đó là sự thật đã bị lãng quên. Tôi nghĩ đó là những thời đại tương đối hạnh phúc theo cách riêng của chúng! 'Bạo lực,' 'chiến tranh,' 'hỗn loạn': chà, chiến tranh và cái chết có là gì so với một trạng thái sống-mòn vĩnh cửu như thế, và 'hòa bình, hòa bình, khi[Pg 306] chẳng có sự hòa bình nào'! Trừ khi sự Sùng bái Người hùng, dưới hình thức thích hợp mới của nó, có thể quay trở lại, thế giới này xem ra sẽ chẳng còn đáng sống lâu được nữa.

Anselm già nua, vị Tổng giám mục Canterbury lưu vong, một trong những 'tên tuổi thiên tài' có tâm hồn trong sáng nhất, đang trên đường đến Rome để kháng cáo chống lại Vua Rufus — một con người có cách hành xử thô lỗ, kẻ mà 'Tia sáng bên trong' chỉ lóe lên rất chập chờn. Thật tuyệt đẹp khi đọc trong các trang của Viện sĩ Eadmer về cách mà người dân lục địa chào đón và tôn vị Anselm này, điều mà không một người dân Pháp nào dành cho Jean-Jacques hay Voltaire chuyên chém gió khổng lồ ngày nay; thậm chí không một người dân Mỹ nào ngày nay tôn kính một tay nhà văn nổi tiếng Schnüspel! Họ mang trong mình, thông qua trí tưởng tượng và cái nhìn sâu sắc chân thực, niềm tin mãnh liệt nhất rằng một Phước lành của Chúa ngự trị trong con người Anselm này — đó cũng là niềm tin của tôi. Họ xúm lại, với đầu gối quỳ rạp và trái tim bừng sáng, để nhận phước lành của ông, để nghe giọng nói của ông, để nhìn thấy ánh sáng trên khuôn mặt ông. Nguyện xin phước lành của tôi đến với họ và với ông! — Nhưng điều đáng chú ý nhất là một vị Công tước xứ Burgundy nào đó đang túng thiếu hoặc tham lam, trong hoàn cảnh ngặt nghèo chúng ta có thể hình dung — kẻ đã suy tính rằng rất có thể vị Tổng giám mục người Anh này, khi đến Rome kháng cáo, chắc chắn đã mang theo rất nhiều tiền mặt để hối lộ các Hồng y. Vì thế, gã xứ Burgundy nọ, về phần mình, quyết định mai phục và cướp bóc ông. 'Trong một không gian trống trải của khu rừng,' một khu rừng khi ấy hãy còn xanh tươi và đâm chồi, tám thế kỷ trước, trên mảnh đất Burgundy — vị Công tước hung hãn này, cùng những kẻ tùy tùng mang giáp sắt hung tợn, xù xì, hoang dã như gấu Nga, lao bổ vào cụ già Anselm yếu ớt; người đang thong thả cưỡi trên lưng con ngựa lùn điềm đạm của mình; chỉ được hộ tống bởi Eadmer và một Thầy tu nghèo khác cũng cưỡi ngựa lùn; và ngoại trừ một ít tiền dọc đường, không có lấy một đồng xu vàng nào trong người. Con gấu Nga mặc giáp sắt xuất hiện, trừng mắt nhìn: cụ già râu trắng không hề giật mình — vẫn tiếp tục bước đi không nao núng, nhìn thẳng vào gã bằng đôi mắt trong trẻo[Pg 307] già nua đầy vẻ quả quyết ấy, với khuôn mặt kính cẩn, đượm buồn vì năm tháng; một con người mà không kẻ nào hay vật nào phải sợ hãi, và bản thân ông cũng chẳng sợ bất kỳ con người hay vật thể tạo hóa nào. Đôi mắt lửa của vị Công tước Burgundy chạm vào cái nhìn trong trẻo ấy, nhanh chóng truyền thẳng vào trái tim hắn: hắn chợt nghĩ rằng rất có thể nhân vật tóc bạc phơ, yếu ớt mà không sợ hãi này mang trong mình một phần của Đức Chúa Trời Tối Cao; rằng rất có thể hắn sẽ bị đọa đày địa ngục nếu nhúng tay vào ông — rằng xét cho cùng, hắn tốt hơn là không nên làm thế. Tên bạo chúa thô lỗ ấy lao từ trên chiến mã xuống quỳ rạp dưới đất; ôm lấy đôi chân của cụ già Anselm: hắn cũng cầu xin phước lành của ông; ra lệnh cho thuộc hạ hộ tống ông, bảo vệ ông khỏi bị cướp bóc và dưới sự đe dọa của những hình phạt khủng khiếp để đảm bảo ông bình an trên đường đi. Đúng như câu cửa miệng quen thuộc của bệ hạ: Per os Dei!

Cuộc tranh cãi này giữa Rufus và Anselm, giữa Henry và Becket, cũng không phải là vô bổ đối với chúng ta. Về bản chất, đó là một cuộc đại tranh cãi. Bởi vì, dẫu thừa nhận rằng Anselm tràn ngập phước lành thiêng liêng, nhưng ông không hề bao hàm trong mình mọi hình thức phước lành thiêng liêng: — ngoài ra còn có những hình thức hoàn toàn khác biệt khác, mà ông ít khi ngờ tới; và William Râu Đỏ một cách vô thức lại là đại diện và phát ngôn viên cho những điều đó. Thật vậy, giả sử vị Anselm thần thánh của các ngươi, vị Giáo hoàng Gregory thần thánh của các ngươi đạt được ý nguyện, thì kết quả mang lại sẽ vô cùng đáng chú ý. Thế giới phương Tây của chúng ta khi đó đã hoàn toàn biến thành một xứ Tây Tạng châu Âu, với một vị Đa-lại Lạt-ma ngự trị tại Rome; và công việc duy nhất đáng tự hào của chúng ta là hát thánh lễ, suốt ngày lẫn đêm. Điều đó hoàn toàn không phù hợp với chúng ta chút nào! Các Quyền lực Tối cao đã không muốn thế.

Cứ như thể Vua Râu Đỏ một cách vô thức, khi hướng về Anselm, Becket và những người khác, đã cất lời: "Thưa các Ngài Đáng kính, Thuyết Vũ trụ của các ngươi là điều không thể bàn cãi đối với cả con người lẫn quỷ dữ. Tận sâu thẳm trái tim, chúng ta cảm nhận được rằng thứ thiêng liêng này, mà các ngươi gọi là Mẹ Giáo hội, thực sự đang bao trùm toàn bộ[Pg 308] thế giới từng được biết đến cho đến nay, và vẫn là và sẽ là toàn bộ sự cứu rỗi cũng như mọi mong mỏi của chúng ta. Thế nhưng — thế nhưng — Này nhé, dù đó là một bí mật chưa từng thốt lên, thế giới rộng lớn hơn bất kỳ ai trong chúng ta tưởng tượng, thưa các Ngài Đáng kính! Này nhé, vẫn còn có những sự Thiêng liêng vô lượng khác nằm trong cái mà các ngươi gọi là Chủ nghĩa ngoại giáo, Thế tục tính! Nói chung, ta, theo một cách mơ hồ nhưng bám rễ sâu xa nhất, cảm thấy rằng mình không thể tuân theo các ngươi được. Tây Tạng phương Tây và việc tụng kinh thánh vĩnh viễn — Không. Ta, có thể nói như vậy, đang mang thai; mang trong mình một bào thai chẳng biết là gì — chắc chắn là một thứ hoàn toàn khác biệt so với điều này! Ta có — Per os Dei, ta có ngành Thương mại Bông Manchester, ngành Thương mại Sắt Bromwicham, các Hợp chủng quốc Mỹ, Đế chế Ấn Độ, các Cỗ máy Hơi nước và các Vở kịch của Shakspeare trong bụng mình, và không thể làm theo ý các ngươi được, thưa các Ngài Đáng kính!" — Và thế là mọi chuyện đã được định đoạt như vậy; và Becket người Saxon đã đổ máu tại Nhà thờ lớn Canterbury, giống như Wallace người Scotland đã làm trên đồi Tower, và như một con người cao quý kiêm tử đạo thường phải làm — không phải là vô ích; không, mà vì một điều thiêng liêng khác biệt nào đó ngoài những gì ông đã tính toán kỹ lưỡng. Giờ đây chúng ta sẽ rời bỏ thời kỳ Phong kiến cứng nhắc, hữu cơ nhưng giới hạn ấy; và liếc mắt đầy e ấp sang những Kỷ nguyên Công nghiệp bao la, hiện vẫn hoàn toàn vô cơ, và đang trong một trạng thái nhão nhoét, đang khao khát đến tuyệt vọng để tự làm cứng cáp thành một tổ chức nào đó!

Khi Sử thi của chúng ta giờ đây đã trở thành Công cụ và Con người, việc tiên tri về Tương lai lại càng trở nên bất khả thi hơn bao giờ hết. Tương lai vô biên thực sự nằm ở đó, đã được định sẵn, thậm chí đã hiện hữu dẫu chưa ai thấy; ẩn giấu trong những Lục địa Bóng tối của nó là 'niềm vui và nỗi buồn': nhưng trí tuệ tối cao của con người không thể phác họa trước phần lớn trong số đó: — sự kết hợp trí tuệ và nỗ lực của Tất cả Mọi người trong mọi thế hệ mai sau, chỉ có điều này mới dần dần phác họa nên nó, đồng thời định hình và tạo hình nó thành một thực tế hiển hiện! Khi nheo mắt nhìn xa cho đến nay, nỗ lực tột cùng của trí tuệ chỉ lờ mờ chiếu rọi chút ánh bình minh,[Pg 309] tiến sâu một đoạn ngắn vào những Vực thẳm tối tăm khổng lồ của nó; chỉ có những đường nét khổng lồ hiện lên lờ mờ trong tầm mắt; và tia sáng tiên tri, chỉ cách một cự ly ngắn, liền lụi tàn. Nhưng chẳng phải chúng ta có thể nói rằng, ở đây cũng như mọi khi, ngày nào có cái ác của ngày ấy! Định hình toàn bộ Tương lai không phải là vấn đề của chúng ta; mà chỉ là việc phác họa trung thành một phần nhỏ của nó, theo các quy tắc đã được biết rõ. Có lẽ mỗi chúng ta, những ai chịu khó suy xét với sự chân thành đầy đủ, đều có thể xác định rõ ràng những gì bản thân mình nên làm: hãy để người ấy làm điều đó bằng một trái tim chân thành, và tiếp tục làm như vậy. Kết quả chung cuộc sẽ, như nó vẫn luôn thế, nằm trọn vẹn trong tay một Đấng Tối Cao khôn ngoan hơn chúng ta.

Một 'đường nét' vĩ đại, hoặc thậm chí là hai, có lẽ nhiều độc giả tận tâm vào giai đoạn này của vấn đề đã có thể tự mình phác họa trước — và rút ra một số định hướng từ đó. Một lời tiên đoán, hoặc thậm chí là hai, đã có thể thực hiện được rồi. Vì Cây Đời Igdrasil, trong mọi sự phát triển mới của nó, vẫn chính là cây đời cổ thụ muôn đời ấy: đã tìm thấy một hoặc nhiều cội nguồn ở đó, chạy từ tận gốc rễ của nó trong Vương quốc Hela, trong Giếng nước của Mimer và của Ba Nornas hay các Thời đại, cho đến giờ phút hiện tại của nó trong chính trái tim chúng ta, chúng ta kết luận rằng điều đó sẽ phải tiếp tục. Con người có trong tâm hồn mình một Sự vĩnh cửu; có thể đọc được phần nào về Sự vĩnh cửu ở đó, nếu hắn chịu nhìn! Hắn đã biết điều gì sẽ tiếp tục; điều gì không cách nào, bằng bất kỳ phương pháp hay công cụ nào, có thể khiến nó tiếp tục được nữa!

Một 'đường nét' rộng lớn và rộng lớn nhất thực sự phải, bằng mọi cách, trở nên rõ ràng đối với chúng ta; cụ thể là thế này: Rằng một 'Sự huy hoàng của Chúa,' dưới hình thức này hay hình thức khác, sẽ phải bộc lộ ra từ trái tim của những Kỷ nguyên Công nghiệp này; nếu không chúng sẽ chẳng bao giờ được 'tổ chức' lại; mà sẽ tiếp tục hỗn loạn, khốn đốn, phân rã mãi mãi, và phải diệt vong trong sự tự hủy diệt điên cuồng. Một 'đường nét' hoặc lời tiên tri thứ hai,[Pg 310] hẹp hơn, nhưng cũng đủ rộng, có vẻ không kém phần chắc chắn: Rằng sẽ lại có một vị Vua ở Israel; một hệ thống Trật tự và Cai trị; và mọi người, ở một mức độ nào đó, sẽ thấy mình buộc phải làm điều đúng đắn trong mắt Nhà vua. Điều này chúng ta cũng có thể gọi là một yếu tố chắc chắn của Tương lai; vì điều này cũng thuộc về Sự vĩnh cửu; — điều này cũng thuộc về Hiện tại, dẫu bị che khuất đối với hầu hết mọi người; và thiếu nó thì chưa từng có một thớ sợi nào của Quá khứ tồn tại. Một Chủ quyền mới thực sự, một Tầng lớp quý tộc Công nghiệp, một Tầng lớp quý tộc thực sự chứ không phải tưởng tượng là điều không thể thiếu và không thể nghi ngờ đối với chúng ta.

Nhưng đó là một Tầng lớp quý tộc như thế nào, dựa trên những điều kiện mới nào, phức tạp hơn và được trù tính tinh vi hơn nhiều so với tầng lớp chiến đấu phong kiến cũ ấy! Vì chúng ta phải nhớ rằng Sử thi thực sự không phải là Vũ khí và Con người, mà là Công cụ và Con người — một loại Sử thi rộng lớn hơn vô hạn. Và một lần nữa chúng ta phải ghi nhớ rằng con người giờ đây không thể bị trói buộc với nhau bằng vòng cổ bằng đồng — hoàn toàn không thể: rằng phương pháp vòng cổ bằng đồng ấy, dưới mọi hình thức của nó, đã biến mất khỏi châu Âu vĩ đại cho đến muôn đời! Nền Dân chủ khổng lồ, đang rảo bước khắp các con đường trong chiếc áo khoác rộng thùng thình của nó, đã khẳng định điều đó; một cách không thể lay chuyển, không dung thứ cho bất kỳ lời đáp trả nào! Đúng là con người mãi mãi là 'nô lệ bẩm sinh' của một số người, là chủ nhân bẩm sinh của một số người khác, là kẻ bình đẳng bẩm sinh với một số người khác, mặc cho hắn có thừa nhận thực tế đó hay không. Thật bất hạnh cho hắn khi hắn không thể thừa nhận thực tế này; hắn đang ở trong trạng thái hỗn loạn, sẵn sàng diệt vong, cho đến khi hắn thừa nhận được thực tế ấy. Nhưng không có con người nào là, hoặc từ nay về sau có thể là, tên nô lệ vòng cổ bằng đồng của bất kỳ ai; các ngươi sẽ phải trói buộc hắn bằng những phương pháp khác, cao cả hơn và tinh vi hơn rất nhiều. Một lần và mãi mãi, hắn được tháo bỏ vòng cổ bằng đồng, được vươn tới một tầm vóc rộng lớn như năng lực của hắn giờ đây cho phép: — chẳng phải hắn sẽ càng trở nên hữu dụng hơn đối với các ngươi trong trạng thái mới đó sao? Hãy để hắn bước ra thế giới như một người được tin tưởng, như một kẻ tự do; và trở về nhà với những khoản thu nhập hậu hĩnh vào buổi tối!

Gurth chỉ có thể chăn lợn; còn con người này sẽ[Pg 311] xây dựng các thành phố, chinh phục những thế giới hoang vu. — Làm thế nào để Chủ quyền không thể thiếu tồn tại song hành cùng Nền dân chủ tất yếu: quả thực đó là câu hỏi lớn nhất từng được đặt ra cho Nhân loại cho đến nay! Việc giải quyết nó là công việc của nhiều năm tháng và thế kỷ. Những năm tháng và thế kỷ, với một sắc thái nào đó chưa ai biết trước — có phúc hoặc bất hạnh, tùy thuộc vào việc họ sẽ nỗ lực kiên quyết dũng cảm để tiến bước trong đó, hay trong sự lười biếng dối trá và tài tử, chỉ biết bàn suông về việc tiến bước. Bởi vì từ nay về sau, hoặc là tiến bước trong đó, hoặc là tiến bước nhanh chóng hơn nữa hướng tới sự tiêu vong, là một điều tất yếu.

Điều quan trọng là cuộc cải cách vĩ đại này phải được bắt đầu; rằng những cuộc tranh luận về Đạo luật Ngô và những thứ biệt ngữ khác, chẳng kém phần cuồng loạn trong một thời đại như thế, phải lùi xa, và chừa chỗ cho chúng ta bắt đầu! Bởi vì cái ác đã trở nên mang tính thực tiễn, vô cùng hiển nhiên; nếu nó không được nhìn nhận và đối phó, thì ngay cả kẻ ngốc mù quáng nhất cũng sẽ sớm phải nếm trải nó. Có rất nhiều thứ có thể chờ đợi; nhưng cũng có những thứ không thể chờ đợi được. Với hàng triệu Người lao động khao khát đang bị giam cầm trong 'Sức ép' và những Nhà tế thần theo Luật Người nghèo, đã đến lúc một số phương cách giải quyết họ cần phải cố gắng trở nên ' khả thi'! Đối với Chính phủ nước Anh, đối với tất cả các quan chức phát ngôn rành mạch, Tầng lớp quý tộc thực và ảo, đối với tôi và đối với bạn, một yêu cầu khẩn thiết đang được đặt ra: "Các người dự định quản lý những con người này thế nào? Họ sẽ tìm kiếm một cuộc sống có thể chịu đựng được ở đâu? Điều gì sẽ xảy ra với họ — và với các người!"

[Pg 312]