Tình trạng của nước Anh – đề tài của bao tập sách mỏng đang được ấn hành và bao trăn trở chưa thành lời trong mọi cái đầu suy ngẫm – từ lâu đã được nhìn nhận một cách xác đáng là một trong những cảnh ngộ kỳ lạ và đáng ngại nhất từng xuất hiện trên thế gian này. Nước Anh tràn ngập của cải, đa dạng sản vật, sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu của con người; thế nhưng nước Anh lại đang chết dần vì thiếu ăn. Đất đai xứ Anh vẫn đơm hoa kết trái với sự hào phóng không hề suy giảm; những cánh đồng lợn sóng vàng óng lúa gặt; những xưởng mỏ, công cụ lao động san sát, cùng mười lăm triệu người lao động được xem là khỏe mạnh nhất, khéo léo nhất và tận tụy nhất mà trái đất từng sinh ra. Con người ở đó, thành quả họ làm ra, bông trái họ thu hoạch ở đó, dồi dào, ngập tràn khắp chốn quanh ta: thế nhưng kìa, một sắc lệnh đầy tai họa tựa như bùa phép quỷ quái nào đã giáng xuống, cất lời rằng: "Hỡi những người thợ, hỡi những chủ thợ, hỡi những kẻ nhàn rỗi bề trên, chớ có động vào; không ai trong các ngươi được chạm tay vào nó, không ai được hưởng chút lợi lộc gì từ nó; đây là trái cây bị yểm bới!" Sắc lệnh ấy giáng xuống những người thợ nghèo trước tiên, dưới hình thái phũ phàng nhất; nhưng nó cũng trùm lên cả những ông chủ thợ giàu có; và chẳng một ông chủ nhàn rỗi giàu sang nào, không một kẻ quyền thế hay giàu có bậc nhất nào có thể trốn tránh, mà tất cả đều sắp sửa bị quật ngã theo nó, bị đẩy vào cảnh khốn cùng – theo nghĩa tiền tài hoặc theo một cách thức bi thảm hơn nhiều.
Trong số những người thợ lành nghề và thạo việc ấy, hiện có khoảng hai triệu người đang ngồi trong các Nhà tế bần, Nhà tù Luật người nghèo; hoặc được bố thí chút 'cứu trợ bên ngoài' ném qua tường cho họ – khi mà Nhà tế bần Bastille đã chật ních đến mức muốn vỡ tung, và bức tường kiên cố của Luật người nghèo đã bị một lực lượng mạnh mẽ hơn phá vỡ thành trăm mảnh. Họ ngồi đó đã mấy tháng nay; niềm hy vọng được giải thoát hãy còn vô vọng. Trong những nhà tế bần – cái tên nghe sao thật êm tai, dẫu chẳng có công việc nào được làm ở đó. Hàng triệu hai trăm nghìn người lao động chỉ tính riêng ở nước Anh; đôi bàn tay khéo léo bị phế phuột, đang buông thõng trong nỗi buồn đau; những hoài bão, viễn cảnh và phần chia của họ trong cõi đời tươi đẹp này đều bị giam hãm sau những bức tường chật hẹp. Họ ngồi đó, bị kìm kẹp như trong một thứ bùa phép rợn ngợp; lấy làm mừng vì được tống giam và yểm bùa để không phải chết đói. Người du khách phong cảnh, trong một ngày thu nắng rạng, đi qua vương quốc nước Anh trù phú này, thoáng thấy Nhà tế bần của Liên hiệp nằm trên đường đi. 'Khi đi ngang qua Nhà tế bần St. Ives ở Huntingdonshire vào một ngày nắng đẹp cuối thu ngoái,' vị du khách phong cảnh kể lại, 'tôi nhìn thấy khoảng năm mươi hoặc hơn thế những con người ấy đang ngồi trên các băng ghế gỗ, ngay trước tòa nhà Bastille của họ, nằm bên trong bức tường vòng và hàng rào sắt. Những dáng người cao lớn, vạm vỡ, phần đông còn trẻ hoặc đang độ trung niên; gương mặt đôn hậu, nhiều người trông rất trầm ngâm và thậm chí thông minh. Họ ngồi đó, sát cạnh nhau; nhưng chìm trong một thứ trạng thái đờ đẫn, đặc biệt là sự im lặng đến nao lòng. Im lặng: bởi vì, hỡi ôi, còn lời nào để thốt ra nữa? Cả mặt đất bao la đang trải dài quanh ta, kêu gọi: Hãy đến cày cấy ta, hãy đến gặt hái ta;—thế nhưng chúng ta lại ngồi đây chịu yểm bùa! Trong ánh mắt và vầng trán của những con người ấy hằn lên nỗi u ám cùng cực, không phải sự giận dữ, mà là nỗi buồn, niềm tủi hổ cùng muôn vàn nỗi thống khổ và mệt mỏi không thốt nên lời. Họ đáp lại cái nhìn của tôi bằng một ánh mắt như muốn bảo: "Đừng nhìn chúng tôi. Chúng tôi ngồi đây chịu bùa yểm, dẫu chẳng hiểu vì sao. Mặt trời vẫn chiếu sáng và mặt đất vẫn cất lời gọi; nhưng bởi những Kẻ cầm quyền và Bất lực của nước Anh này, chúng tôi bị cấm không được tuân theo. Họ bảo rằng điều đó là bất khả!" Có cái gì đó gợi nhớ đến Địa ngục của Dante trong vẻ bề ngoài của tất cả những điều ấy; và tôi vội vã giục ngựa rời đi.'
Hàng trăm nghìn người đang ngồi trong các nhà tế bần như thế: và những hàng trăm nghìn người khác thậm chí còn chưa tìm được chỗ trong nhà tế bần; và ngay tại xứ Scotland tiết kiệm, tại thành phố Glasgow hay Edinburgh, trong những con hẻm tối tăm khuất mắt mọi người trừ Chúa trời và lòng Từ bi hiếm hoi của Người, có những cảnh tượng bi thương, khốn cùng và tiêu điều mà có lẽ, người ta có thể hy vọng rằng Mặt trời chưa từng chiếu rọi thấy bao giờ ở những vùng hoang dã nhất mà con người từng cư ngụ. Những nhân chứng đáng tin cậy, vị bác sĩ can đảm và nhân hậu Dr. Alison – người nói lên những gì mình biết, kẻ mà nghệ thuật chữa bệnh cao quý trong đôi bàn tay nhân ái lại trở nên thiêng liêng thực sự một lần nữa – đã thuật lại cho chúng ta những sự thật ấy: những điều này không phải chỉ xảy ra trong năm nay hay năm ngoái, chẳng liên quan gì đến tình trạng đình trệ thương mại hiện tại của chúng ta, mà chỉ là thực trạng chung vốn có. Scotland đang phải chịu đựng không phải qua những cơn sốt cấp tính, mà bằng thứ bệnh hoại thư mạn tính kiểu này. Luật người nghèo, bất kỳ và tất cả các đạo luật người nghèo nào, xin hãy lưu ý, cũng chỉ là một biện pháp tạm thời; là thuốc giảm đau chứ không phải thuốc chữa bệnh: Người giàu và Người nghèo, một khi những sự thật trần trụi về cảnh ngộ của họ đã va chạm vào nhau, thì không thể cùng nhau tồn tại lâu dài chỉ dựa vào một đạo luật người nghèo đơn thuần. Quả thực là vậy—nhưng dẫu sao, con người ta không thể cứ mặc kệ cho chết đói! Scotland cũng thế, cho đến khi có điều gì tốt đẹp hơn xuất hiện, buộc phải có Luật người nghèo, nếu không muốn Scotland trở thành trò cười cho thiên hạ. Ồ, ở đó có sự lãng phí biết bao; sự lãng phí những phẩm chất quốc gia cao quý gấp bội phần; chủ nghĩa khắc kỷ, chủ nghĩa anh hùng của người nông phu; những thói quen quả cảm nam nhi, linh hồn làm nên giá trị của một Quốc gia – thứ mà tất cả bạc tiền của Potosi cũng không thể mua lại được, thứ mà bạc tiền Potosi cùng tất cả những gì anh có thể mua bằng nó cũng chỉ là rác rưởi và bụi mù!
Tại sao lại cứ xoáy sâu vào khía cạnh này của vấn đề? Nó đã quá hiển nhiên, chẳng còn gì phải ngờ vực đối với bất cứ ai. Dù anh có lặn hụt đến tầng lớp thấp kém nào đi nữa, dù ở Thành thị hay Nông thôn, qua bất kỳ ngả đường nào – từ Các cuộc điều tra Nhà máy, Điều tra Nông nghiệp, Báo cáo Thuế quan, các Ủy ban Lao động Mỏ, cho đến việc tự mở mắt ra mà quan sát – thì cái kết quả não nề ấy cũng đều phơi bày: người ta buộc phải thừa nhận rằng khối lao động của Quốc gia Anh quốc giàu có này đã và đang lún sâu vào một trạng thái mà xét trên mọi phương diện, thực sự chưa từng có tiền lệ. Tại phiên tòa đại hình Stockport – và sự việc này cũng chẳng dính dáng gì đến tình trạng thương mại hiện tại, vì nó xảy ra từ trước đó – một người Mẹ và một người Cha bị buộc tội và phán quyết có tội vì tội mưu sát ba đứa con ruột bằng thuốc độc, nhằm lợm lại chừng 3 bảng 8 xu từ một 'hội mai táng' chi trả cho cái chết của mỗi đứa trẻ: họ bị đem ra xét xử, bị kết tội; và người ta thì thầm rỉ tai nhau rằng giới chức trách chính chức bóng gió rằng có lẽ đây không phải là vụ việc đơn lẻ, rằng có lẽ tốt hơn hết là đừng dò dẫm sâu hơn vào khía cạnh đó của sự việc. Vụ việc này diễn ra vào mùa thu năm 1841; bản thân tội ác thì thuộc về năm hoặc mùa trước đó. "Đám dã thú thô bỉ, lũ người Ireland đồi bại," gã độc giả báo chí lười biếng lầm bầm, chẳng thèm dừng lại lấy một giây trước sự kiện này. Thế nhưng đó lại là một sự kiện rất đáng để dừng chân ngẫm ngợi, dẫu cho sự đồi bại, tính dã thú và thói hoang dã của người Ireland có bị thừa nhận rành rành đi chăng nữa. Trên mảnh đất nước Anh, một người Mẹ và một người Cha bằng xương bằng thịt, da trắng và theo đạo Thiên Chúa, đã làm điều đó; chính họ, cùng với bản chất Ireland, sự khốn cùng và dã thú ấy, đã bị đẩy đến mức phải làm như thế. Những trường hợp như vậy giống như chóp đỉnh ngọn núi cao nhô lên trước mắt; ẩn giấu bên dưới là cả một vùng núi non và lãnh thổ bạt ngàn chưa lộ diện. Một người Mẹ và một người Cha trần thế đã tự nhủ với lòng mình rằng: Chúng ta phải làm gì để thoát khỏi cái chết đói đây? Chúng ta đang lún sâu thế này, trong căn hầm tối tăm, và sự cứu giúp thì quá xa xôi.—Phải, trong Tháp đói Ugolino, những chuyện nghiệt ngã vẫn thường xảy ra; đứa con thơ Gaddo yêu quý nhất đã chết gục trên đầu gối người cha!—Người Mẹ và người Cha ở Stockport cùng nhau suy tính và bóng gió: Thằng Tom tội nghiệp đói khát của chúng ta, kẻ cứ khóc lóc suốt ngày vì thèm ăn, kẻ sẽ chỉ nhìn thấy điều ác chứ chẳng thấy điều thiện ở cõi đời này: giá như nó được thoát khỏi nỗi thống khổ này ngay lập tức; nó chết đi, và phần còn lại của chúng ta có lẽ sẽ được sống sót chăng? Họ suy tính, rồi bóng gió; và cuối cùng thì sự việc cũng được thực hiện. Và giờ đây khi thằng Tom đã bị giết, và mọi thứ đã tiêu tan sạch sành sanh, liệu có phải đến lượt thằng Jack đói khát tội nghiệp phải ra đi, hay là thằng Will đói khát tội nghiệp đây?—Quả là một ủy ban xoay sở tình thế tuyệt diệu!
Trong những thành phố bị bao vây và bỏ đói, trong đống tro tàn bi đát cùng cực của thành Jerusalem cổ đại khi sụp đổ dưới cơn thịnh nộ của Thức Trời, người ta từng tiên tri và cất lời rằng: 'Bàn tay của những người phụ nữ trắc ẩn đã nấu chính những đứa con ruột của mình.' Trí tưởng tượng khắc nghiệt của người Do Thái không thể tài nào hình dung ra được một vực thẳm khốn cùng nào đen tối hơn thế; đó chính là cực hạn của con người đồi bại bị Chúa trừng phạt. Còn chúng ta ở đây, giữa lòng nước Anh hiện đại, trù phú đủ mọi thứ sản vật, chẳng bị vây hãm bởi gì ngoài những bùa phép vô hình, liệu có đang chạm tới cái đích đó hay không?—Vì sao những sự kiện này lại xảy ra? Tại sao chúng lại tồn tại, và vì sao chúng phải tồn tại?
Và đâu chỉ có những con người ở nhà tế bần St. Ives, những con hẻm Glasgow và các tầng hầm Stockport mới là những kẻ bất hạnh duy nhất giữa chúng ta. Nền công nghiệp thành công rực rỡ của nước Anh này, với khối tài sản phì nung, cho đến nay vẫn chẳng làm cho ai giàu lên cả; đó là một thứ của cải bị yểm bùa, và cho đến nay vẫn chẳng thuộc về ai cả. Chúng ta có thể tự hỏi, nó đã làm cho ai trong số chúng ta giàu có lên cơ chứ? Ta có thể vung ra hàng ngàn bảng ở những nơi mà xưa kia ta chỉ tiêu vài trăm; nhưng chẳng mua được thứ gì ra hồn với số tiền ấy. Ở cả tầng lớp Kẻ nghèo lẫn Người giàu, thay vì sự tằn tiện cao quý và sung túc, lại là thói xa hoa lười nhác xen lẫn sự thiếu thốn bần tiện và bất lực. Chúng ta có những món đồ trang hoàng lộng lẫy cho Cuộc sống, nhưng lại quên mất cách sống ở giữa những thứ đó. Đó là một khối của cải bị yểm bùa; chẳng một ai trong chúng ta có thể chạm tay vào nó nổi. Cái tầng lớp người cảm thấy bản thân thực sự khéo bề hơn nhờ vào nó, xin hãy xướng danh cho chúng tôi biết mặt!
Nhiều kẻ được thưởng thức những món ăn tinh tế hơn, nhắp những loại rượu đắt tiền hơn – để thu lại lợi lộc gì thì chính họ và các bác sĩ của họ rõ nhất: nhưng tận sâu trong cõi lòng họ, ngoài cái dạ dày đang đau vì khó tiêu ra, thì có thêm được chút phước lành nào chăng? Họ có khá hơn, đẹp đẽ hơn, khỏe mạnh hơn, can đảm hơn không? Phải chăng họ thậm chí còn được gọi là 'hạnh phúc hơn'? Liệu họ có ngắm nhìn với sự mãn nguyện nhiều sự vật và nhiều gương mặt con người hơn trên Trái Đất của Chúa này chăng; hay có nhiều sự vật và gương mặt con người hơn nhìn ngắm họ với sự thỏa mãn? Không hề. Những gương mặt con người đang cau có đầy bất hòa và phản bội lẫn nhau. Sự vật, nếu không phải là những thứ đơn thuần bằng bông vải hay sắt thép, thì đang dần trở nên bất tuân phục con người. Bác Chủ thợ hiện đang bị yểm bùa hệt như người thợ trong nhà tế bần, đang lớn tiếng đòi hỏi – cho đến nay vẫn chỉ là vô ích – một thứ 'Tự do' rất đỗi giản đơn: đó là tự do 'được mua ở nơi nào rẻ nhất, được bán ở nơi nào đắt nhất.' Với những đồng vàng lỉnh kỉnh trong mọi túi áo, ông ta chẳng hề giàu lên chút nào; thế nhưng giờ đây, khi chính những đồng vàng ấy đang lâm nguy vì có nguy cơ biến mất, ông ta mới cảm thấy mình thực sự nghèo túng. Hỡi Bác Chủ thợ nghèo khổ! Còn Bác Chủ-không-lợn-thợ, chẳng phải hắn ta đang ở trong một cục diện bi thảm hơn nữa sao? Dừng bước giữa những khu rừng bảo tồn thú săn của mình, với đôi mắt đầy vẻ uy nghi – điều mà hắn hoàn toàn có quyền làm! Kẻ đang chèn ép những người tá điền đóng thuế năm mươi bảng; kẻ đang ép uổng, hối lộ, phỉnh nịnh; kẻ đang 'làm những gì mình thích với tài sản của mình.' Miệng hắn đầy rẫy những lời lẽ vô bổ lớn lao, cùng những lý lẽ nhằm chứng minh sự tuyệt vời của Đạo luật Ngũ cốc; nhưng trong sâu thẳm cõi lòng lại là nỗi hoang mang đen tối nhất, một sự tự nhận thức nửa vời đầy tuyệt vọng rằng Đạo luật Ngũ cốc tuyệt vời của hắn là thứ không thể biện minh được, rằng những lý lẽ lớn lao của hắn đưa ra để bênh vực nó chính là thứ khiến cho người ta phải câm lặng theo đúng nghĩa đen.
Thế thì, của cải của nước Anh này rốt cuộc là của cải dành cho ai? Nó ban phúc cho ai, khiến ai hạnh phúc hơn, khôn ngoan hơn, đẹp đẽ hơn, hay tốt đẹp hơn theo bất kỳ cách nào? Ai đã tóm được nó để khiến nó phải sai vặt và phục dịch mình, như một kẻ hầu trung thành chứ không phải một tên gia nhân giả dối; để làm cho hắn bất kỳ một thứ dịch vụ thực sự nào chưa? Cho đến nay là chưa có ai. Chúng ta có nhiều của cải hơn bất kỳ Quốc gia nào từng có trước đây; chúng ta lại nhận được ít lợi ích từ chúng hơn bất kỳ Quốc gia nào từng có trước đây. Nền công nghiệp thành công của chúng ta cho đến nay vẫn là một sự thất bại; một thứ thành công kỳ lạ làm sao, nếu chúng ta cứ dừng lại ở đây! Giữa lúc sung túc phì nhiêu, con người lại phải chết; với những bức tường bằng vàng và những kho lúa đầy ắp, chẳng một ai cảm thấy bản thân được an toàn hay thỏa mãn. Những người thợ, Bác Chủ thợ, những kẻ nhàn rỗi, tất cả mọi người, đều đã đi đến điểm dừng; đứng chôn chân và chẳng thể tiến xa hơn được nữa. Một cơn tê liệt chí mạng đang lan dần từ các đầu mút chi thể, xuất phát từ những nhà tế bần St. Ives, những căn hầm Stockport, lan khắp mọi bắp thịt, tựa như đang tiến thẳng về phía trái tim. Phải chăng chúng ta thực sự đã bị yểm bùa, đã bị một vị thần nào đó nguyền rủa rồi chăng?—
Midas từng khát khao vàng, và đã lăng mạ các vị thần trên đỉnh Olympus. Ông ta đã nhận được vàng, đến mức bất cứ thứ gì ông ta chạm vào đều biến thành vàng – và ông ta, với đôi tai dài của mình, chẳng được hưởng lợi lộc gì mấy từ món quà ấy. Midas đã đánh giá sai những âm điệu âm nhạc thần thánh; Midas đã lăng mạ thần Apollo và các vị thần: các vị thần đã ban cho ông ta điều ước, kèm theo một cặp tai dài, vốn cũng là một thứ phụ kiện vô cùng xứng hợp với nó. Quả là một chân lý tuyệt vời ẩn chứa trong những Ngụ ngôn cổ xưa ấy!
