Dẫu vậy, hỡi người cấp tiến tiên phong, ta không thể hứa hẹn với ngươi bất kỳ một thứ ‘Tôn giáo Mới’ nào trong một sớm một chiều; nói cho phải phép, ta không nghĩ rằng chúng ta có mảy may cơ hội nào để đón nhận điều đó! Liệu vị độc giả bộc trực, để khép lại Quyển Thứ Ba này, có sẵn lòng lắng nghe đôi lời nhận xét thoáng qua về chủ đề ấy chăng?

Gần đây, những độc giả bộc trực chưa từng gặp phải kẻ nào lại có ít ý định can thiệp vào Ba mươi Chín Điều khoản Giáo hội hay các điều khoản khác của họ đến thế; thứ mà rất có thể, một cách vô vọng khốn đốn, họ từng phải vật lộn để tự nhặt nhạnh lấy một giả thuyết dẫu sao vẫn có thể hình dung được về Vũ trụ này và Sự tồn tại của chính họ trong đó. Này bạn, Mê tín thì ở rất xa ta; Cuồng tín, dẫu cho vì bất kỳ ngôi đền Fanum nào có lẽ sẽ sớm mọc lên trên Trái Đất này đi nữa, cũng ở rất xa. Các Điều khoản Giáo hội của một con người chắc chắn là những điều khoản có giá trị đối với anh ta; và trong thời đại này, người ta buộc phải dung thứ cho rất nhiều ‘Điều khoản’ kỳ lạ, cùng vô số những ‘Phi điều khoản’ còn kỳ lạ hơn nữa, những thứ đang bôn ba giăng đầy các áp phích quảng cáo về chính mình theo một cách thức vô cùng nhức đầu — với những cây cột treo áp phích dài dằng dặc cùng những hũ hồ dán đáng ngờ, đôi khi gây cản trở cho lối đi bình yên của người qua đường!

Hơn thế nữa, hãy thử tưởng tượng có kẻ lại đi khuyên đồng bào của mình hãy tin vào Chúa, để từ đó phong trào Hiến pháp Chartism có thể lắng xuống, và những thợ dệt Manchester có thể quay về cặm cụi quay tơ trong hòa bình! Ý tưởng ấy còn bát nháo hơn bất kỳ cây cột áp phích nào từng được thấy nơi chốn công cộng của loài người! Bạn tôi ơi, nếu quả thực có ngày ngươi đi đến chỗ tin tưởng nơi Chúa, ngươi sẽ thấy toàn bộ phong trào Chartism, bạo loạn Manchester, sự bất tài của Nghị viện, những Nội các Toàn Rỗng tuếch, cùng những cuộc Tan rã Xã hội hoang dã nhất, và cả sự thiêu rụi của toàn bộ Hành tinh này nữa, chỉ là một chuyện vô cùng nhỏ nhặt khi đem ra so sánh. Hỡi người anh em, ta nhận thấy Hành tinh này chẳng qua chỉ là một hạt cát không đáng kể trong những lục địa của Thực tại: những lợi ích tạm thời đáng thương của Hành tinh này, lợi ích của ngươi và lợi ích của ta ở nơi đó, khi ta đắm nhìn trọn vẹn vào Biển Ánh sáng và Biển Lửa muôn đời với những lợi ích vĩnh cửu của nó, theo đúng nghĩa đen đã thu rút lại thành Con số Không; lời bàn của ta về nó đành phải là — sự im lặng trong chốc lát. Ta thà nghĩ đến chuyện tạo ra các Thiên hà và Hệ thống Sao để dẫn đường cho những chiếc thuyền đánh cá trích bé nhỏ, còn hơn là đi rao giảng Tôn giáo cốt để cho viên Cảnh sát trưởng có thể tiếp tục tồn tại. Hỡi người bạn cấp tiến tiên phong của ta, bước tiến thứ hai mới mẻ này, bước tiến ‘phát minh ra Chúa’, quả là một điều kỳ lạ hết chỗ nói! Chủ nghĩa Giacôbinh được triển nở thành chủ nghĩa Xanh-xim-ông mang lại điềm báo về vô số điều diễm phúc; nhưng tự bản thân sự việc ấy lại có thể rút ra những giọt nước mắt từ một bậc khắc kỷ! — Còn về phần ta, khoảng mười hay mười hai Tôn giáo Mới, những Kiện hàng nặng trĩu, phần lớn chưa được trả cước, đã dồn dập gửi đến đây từ khắp nơi trên thế giới trong khoảng thời gian sáu tháng, ta đã chỉ thị cho người đưa thư đóng dấu, người bạn quý giá không gì sánh được của ta, từ nay đừng nhận thêm bất kỳ kiện hàng nào trong số đó nữa, nếu cước phí vượt quá một xu.

Henry xứ Essex, khi giao đấu tay đôi tại hòn đảo trên sông Thames đó, ‘gần tu viện Reading’, từng có một tôn giáo. Nhưng có phải là vì ông ta nhìn thấy những Ảo ảnh vũ trang của Thánh Edmund ‘ở rìa chân trời’, đang giương ánh mắt đe dọa về phía mình không? Về mặt bản chất, điều đó có mảy may dính líu gì đến tôn giáo của ông ta hay không? Tôn giáo của Henry xứ Essex chính là Ánh sáng Nội tâm hay Lương tâm Đạo đức trong tâm hồn của chính ông; thứ ánh sáng vẫn đang được ban ơn cho tất cả tâm hồn con người; — thứ Ánh sáng Nội tâm ấy đã chiếu rọi ở đây ‘thông qua những phương tiện trí tuệ và các phương tiện khác’ sẵn có; qua đó sinh ra những ‘Ảo ảnh’, những Quang phổ Thị giác theo kiểu Kircher, tùy theo hoàn cảnh! Mọi người đều như vậy cả. Ánh sáng Nội tâm của ta càng chiếu rọi tỏ tường bao nhiêu, thông qua những phương tiện ít đục ngầu bấy nhiêu, thì nó càng sinh ra ít Ảo ảnh bấy nhiêu, — và chắc chắn ta sẽ càng vui mừng hơn chứ không hề buồn bã! Hỡi người độc giả nghiêm túc, dù là cấp tiến tiên phong hay thuộc phái nào khác, ngươi đã từng suy ngẫm chưa rằng mục đích, bản chất, công dụng duy nhất của mọi tôn giáo trong quá khứ, hiện tại và tương lai, chỉ là điều này mà thôi: Giữ cho Lương tâm Đạo đức hay Ánh sáng Nội tâm ấy của chúng ta luôn sống động và tỏa sáng; — thứ mà chắc chắn các ‘Ảo ảnh’ và ‘phuơng tiện đục ngầu’ kia không hề đóng vai trò cốt yếu! Mọi tôn giáo xuất hiện ở đây là để nhắc nhở chúng ta, hay dở thế nào mặc lòng, về những điều mà ta ít nhiều đã biết rõ, về sự khác biệt hoàn toàn vô tận giữa một con người Tốt và một kẻ Xấu; để sai bảo chúng ta hãy yêu thương vô bờ bến người này, căm ghét và xa lánh vô hạn kẻ kia, — hãy nỗ lực hết mực để trở thành người này, và quyết không làm kẻ kia. ‘Mọi tôn giáo cuối cùng đều quy về sự Thờ phụng Anh hùng Thực tế đích thực.’ Kẻ nào có một tâm hồn chưa bị ngạt khí sẽ chẳng bao giờ thiếu tôn giáo; kẻ nào có một tâm hồn đã bị ngạt khí, bị suy giảm chỉ còn là một thứ phẩm thay thế cho muối, sẽ chẳng bao giờ tìm thấy bất kỳ tôn giáo nào, dẫu cho ngươi có sống lại từ cõi chết để rao giảng cho y một thứ đi chăng nữa.

Nhưng quả thực, khi con người và những nhà cải cách đòi hỏi ‘một tôn giáo’, điều đó cũng tương tự như việc họ hỏi, ‘Các anh muốn chúng tôi phải làm gì?’ và những câu đại loại thế. Họ tưởng tượng rằng tôn giáo của họ rồi cũng sẽ giống như một loại Thuốc tễ của Morrison, thứ mà họ chỉ cần nuốt trúng một lần là mọi chuyện sẽ đâu vào đấy. Một khi đã dứt khoát nuốt ực lấy Tôn giáo của mình, hay Thuốc tễ Morrison của mình, thì giờ đây mọi con đường đều đã rộng mở băng băng: ngươi có thể tiếp tục công việc của mình, những việc không đâu vào đâu của mình, đi theo đuổi tiền tài, theo đuổi lạc thú, chơi trò tài tử, lăng lăng lóc lóc, rồi làm trò hề và huyên thuyên như một con Khỉ Biển Chết: viên thuốc Morrison của ngươi sẽ thay ngươi lo liệu mọi bề. Quan niệm của người đời thật là kỳ lạ! — Hỡi người anh em, ta xin nói rằng trong vòng tròn bao la của Tạo hóa, chưa từng có, hiện không có, và sẽ chẳng bao giờ có bất kỳ viên Thuốc hay Tôn giáo nào mang tính chất như thế cả. Con người không thể nào cáng đáng nổi cho ngươi một thứ như vậy; ngay cả đối với các vị thần thì điều đó cũng là bất khả. Ta khuyên ngươi hãy từ bỏ Morrison đi; dứt khoát một lần cho rồi, hãy dứt bỏ hy vọng về một Viên thuốc Vạn năng. Cho thể xác, cho tâm hồn, cho cá nhân hay xã hội, chưa từng có bất kỳ mặt hàng nào như vậy được tạo ra. Non extat. Trong Tự nhiên Đã tạo, nó không hề có, chưa từng có, và sẽ không bao giờ có. Chỉ trong những chốn hỗn mang mờ mịt của Hỗn Độn và những vương quốc của Nhà thương điên, mới thấp thoáng bóng dáng của thứ đó, nhằm làm mê muội và chế nhạo những kẻ khốn khổ cư ngụ nơi ấy.

Nghi lễ, Phụng vụ, Tín điều, Hệ thống Phẩm trật: tất cả những điều này không phải là tôn giáo; tất cả những thứ ấy, dẫu có chết đi như chủ nghĩa Odin, như chủ nghĩa vật linh đi nữa, cũng hoàn toàn không tiêu diệt được tôn giáo! Chỉ có Sự ngu xuẩn, dù có bấu víu vào bao nhiêu nghi lễ đi chăng nữa, mới là kẻ tiêu diệt tôn giáo. Đây há chẳng vẫn là một Thế giới đó sao? Dệt Bông dưới thời Arkwright và Adam Smith; lập nên những Thành phố bên Suối nguồn Juturna, trên Núi Janiculum; cày cấy xứ Canaan dưới thời Tiên tri Samuel và Vua kiêm Thánh vịnh gia David, con người muôn đời vẫn là con người; là sứ giả của các Thế lực Vô hình; và vẫn cao cả, khải hoàn chừng nào còn giữ trắc ẩn với sứ mệnh của mình; còn khi đã phản bội lại sứ mệnh ấy, hắn sẽ trở nên hèn m hạ, khốn cùng, bại trận, để rồi cuối cùng bị tiêu diệt, giẫm đạp khuất lấp khỏi tầm mắt và ký ức. Hỡi người anh em, ta nghĩ ngươi là một Con người; ngươi không đơn thuần là một con Hải ly biết xây cất, hay một con Nhện bông hai chân; trong ngươi thực sự có một Linh hồn, dù đang ngạt khí hay cách này hay cách khác! Manchester đầy nhọ nồi — nó cũng được xây dựng trên những Vực thẳm vô tận; được vòm trời bao la che chở; và ở đó có sự sống sinh sôi, có cái chết ngự trị; — và nó hoàn toàn kỳ diệu, đáng sợ, không thể tưởng tượng nổi chẳng kém gì thành phố Salem cổ xưa hay Thành phố của các Tiên tri. Dù ta đi hay đứng, vào thời đại nào, ở chốn nào đi nữa, há chẳng có những Sự mênh mông, những Sự vĩnh hằng đang ở phía trên chúng ta, xung quanh chúng ta, và ở ngay trong chúng ta sao:

‘Trang nghiêm trước mặt chúng ta,

Mang mạng che, Cổng tối mịt mờ,

Đích đến của mọi sinh linh:—

Các vì sao lặng im soi trên chúng ta,

Những nấm mồ lặng im dưới chúng ta!’

Giữa hai Khoảng lặng vĩ đại ấy, tiếng vo ve của tất cả những cỗ máy quay sợi, những Liên hiệp Công đoàn, Liên đoàn Chống Luật Ngũ cốc và Câu lạc bộ Carlton của chúng ta vẫn cứ tiếp diễn. Bản thân Sự ngu xuẩn cũng nên dừng lại một lát để suy ngẫm về điều đó. Ta bảo ngươi, dẫu xuyên qua tất cả những Sổ sách kế toán, triết lý Cung-cầu, cùng những công việc kinh doanh và lời ra tiếng vào đầy vẻ u sầu mang hơi hướng hiện đại nhất của ngươi, thì sự hiện diện của một Đấng Tối cao Vô ngôn vẫn thực sự tỏa sáng; và ngươi sẽ thật khôn ngoan khi nhận ra sự hiện diện ấy, không chỉ bằng chót lưỡi đầu môi!

Những Luật lệ của Đấng Sáng Tạo, dẫu được ban bố qua Tiếng sấm chớp trên núi Sinai, vang vào tai hay trí tưởng tượng, hoặc được ban bố theo một cách hoàn toàn khác đi nữa, vẫn là những Luật lệ của Chúa Trời; siêu việt, vĩnh cửu, đòi hỏi tất cả mọi người phải tuân thủ một cách tuyệt đối. Điều này, dẫu có hay không có tiếng sấm, hoặc dù có bao nhiêu tiếng sấm đi nữa, nếu trong ngươi vẫn còn chút linh hồn nào, ngươi đều có thể nhận biết được một cách chân thực. Ta nói rằng, Vũ trụ được tạo nên bởi Luật lệ; Linh hồn vĩ đại của Thế giới vốn công chính chứ không bất công. Hỡi ngươi, nếu trong ngươi vẫn còn đôi mắt hay linh hồn, hãy nhìn vào cõi Vô biên không bến bờ này: giữa lòng những Hiện tượng náo động, những cảnh tượng rối ren, và những vòng xoáy thời gian điên cuồng của nó, há chẳng có một Đấng Chí công, một Đấng Tuyệt mỹ đang hiện hữu một cách âm thầm và vĩnh cửu; là Thực tại duy nhất và là Quyền năng tối cao chi phối toàn bộ vũ trụ đó sao? Đây không phải là một cách nói ẩn dụ; đây là một sự thật. Sự thật về Lực hấp dẫn mà mọi loài động vật đều biết, còn không chắc chắn hơn Sự thật nội tại này, thứ mà mọi con người đều có thể nhận biết. Kẻ nào thấu hiểu điều này, nó sẽ thấm sâu vào lòng hắn trong sự thinh lặng, kính sợ và không lời nào tả xiết. Hắn sẽ thốt lên cùng Faust rằng: "Ai dám gọi tên Ngài?" Hầu hết các nghi lễ hay tên gọi mà hắn tình cờ bắt gặp hiện nay, đều tựa như những "tên gọi" — mà tốt nhất chẳng nên có tên gọi nào! Trong sự thinh lặng, nơi Ngôi đền Vĩnh hằng, hãy để hắn thờ phụng, nếu như không có từ ngữ nào thực sự xứng hợp: Sự hiểu biết ấy, vương niệm của toàn bộ đời sống tinh thần hắn, sức sống của sự sống hắn, hãy để hắn gìn giữ và bước đi theo đó một cách thiêng liêng. Hắn đã có một tôn giáo. Hàng giờ hàng ngày, cho chính bản thân hắn và cho cả thế giới, một lời cầu nguyện thành kính, không thốt nên lời nhưng vô cùng linh nghiệm, vẫn dâng lên: "Xin cho ý Cha được nên." Toàn bộ công việc của hắn trên Trái Đất là một lời cầu nguyện mang tính biểu tượng được cất lên thành lời hoặc thể hiện qua hành động, rằng Xin cho ý muốn của Chúa Trời được thể hiện trên Trái Đất — chứ không phải ý muốn của Quỷ dữ, hay ý muốn của bất kỳ tên đầy tớ nào của Quỷ dữ! Con người này thực sự có một tôn giáo; một Ngôi sao Bắc Đẩu vĩnh hằng tỏa sáng rực rỡ hơn trên Thiên đàng, khi màn đêm xung quanh hắn ở Trái Đất này càng trở nên u tối. Còn ngươi, nếu ngươi không biết đến điều này, thì tất cả những nghi lễ, phụng vụ, thần thoại, những khúc tụng kinh cầu hồn, những chiếc mõ quay tịnh độ có ý nghĩa gì chứ? Chúng chẳng là gì cả; xét theo nhiều phương diện, chúng còn chẳng bằng không. Bị tách rời khỏi điều này, hay nửa vời bị tách rời khỏi điều này, chúng là thứ khiến người ta ngập tràn một nỗi kinh hoàng; một niềm thương cảm và sợ hãi thiêng liêng khôn tả. Thứ bi thảm nhất mà con mắt phàm trần có thể trông thấy. Đã từng có lời phán truyền với Tiên tri rằng: "Này, Ta sẽ cho ngươi thấy những điều tồi tệ hơn thế này: những người phụ nữ đang khóc thương thần Tammuz." Đó chính là đỉnh cao trong khải tượng của Tiên tri — thuở ấy cũng như bây giờ.

Nghi lễ, Phụng vụ, Tín điều, Tiếng sấm Sinai: ta ít nhiều đều tường tận lịch sử của những thứ này; sự khởi đầu, phát triển, suy tàn và sụp đổ của chúng. Liệu sấm sét từ cả ba mươi hai phương trời, vang lên đều đặn mỗi ngày suốt hàng thế kỷ, có thể khiến cho Luật lệ của Chúa trở nên giống Thần linh hơn đối với ta không? Hỡi người anh em, Không đâu. Có lẽ giờ đây ta đã trưởng thành thành một người đàn ông; và không còn cần đến sấm sét hay sự kinh hoàng nữa rồi! Có lẽ ta đã vượt qua nỗi sợ hãi; có lẽ giờ đây, chỉ có lòng Kính sợ chứ không phải Nỗi sợ hãi mới dẫn dắt ta! — Khải thị, Cảm hứng ư? Có chứ: và cả Linh hồn do chính Chúa tạo ra trong ngươi nữa; há ngươi không gọi đó là một ‘sự khải thị’ hay sao? Ai đã tạo ra Ngươi? Ngươi từ đâu đến? Tiếng nói của Cõi Vĩnh Hằng, nếu ngươi không phải là một kẻ phạm thượng và một kẻ câm ngọng nghều ngạt khí khốn khổ, đang cất lên bằng chính chiếc lưỡi đó của ngươi! Ngươi là Đứa con sinh ra muộn màng nhất của Tự nhiên; chính ‘Hơi thở từ Đấng Toàn Năng’ là thứ ban cho ngươi sự minh triết! Hỡi người anh em của ta, hỡi người anh em! —

Dưới bóng tối của những chủ nghĩa vô thần tai hại, chủ nghĩa Mammon, chủ nghĩa tài tử hào nhoáng theo kiểu Joe-Manton, cùng với những lời lẽ ra rả đạo đức giả và thói sùng bái thần tượng tương ứng của chúng, cùng bất kỳ thứ rác rưởi đáng hổ thẹn nào đang làm lu mờ và suýt bóp nghẹt tâm hồn con người — tôn giáo giờ đây vẫn hiện hữu; những Luật lệ của nó, dẫu không được khắc trên những tấm bảng đá, thì cũng được khắc trên bầu trời Xanh thẳm của Cõi Vĩnh Hằng, trong cõi lòng sâu thẳm của Công trình Tạo hóa của Chúa, chắc chắn như Sự sống, chắc chắn như Cái chết! Ta khẳng định rằng những Luật lệ ấy vẫn hiển hiện ở đó, và ngươi chớ có mà trái lệnh chúng. Tốt hơn hết là ngươi đừng làm thế. Thà chịu một trăm cái chết còn hơn nói lời vâng. Kèm theo đó, những ‘hình phạt’ khủng khiếp, nếu như ngươi vẫn cần đến ‘hình phạt’, đang chờ đợi những kẻ dám trái lệnh. Hỡi viên Quan chức chuyên nệ luật lệ giấy tờ kia, ngươi có nhận ra hiện tượng địa ngục rực lửa mà người ta gọi là Cuộc Cách mạng Pháp không, thứ đang lướt đi một cách bất ngờ, không ai thỉnh cầu; băng qua Vương quốc Nghị định sáo rỗng của các ngươi — được nhìn thấy từ xa, với một thứ ánh sáng chói lọi chẳng phải từ Thiên đường? Mười thế kỷ sẽ chứng kiến nó. Đã từng có những xưởng thuộc da ở Meudon chuyên dùng da người. Và Địa ngục, thực sự là Địa ngục, đã từng có quyền lực thống trị cõi trần gian của Chúa trong một khoảng thời gian. Cỗ Quái thai tàn độc nhất từng trỗi dậy trong Không gian Tạo hóa suốt mười thế kỷ qua: hãy chào đón nó, với những tâm hồn kính cẩn ăn năn, như thể tiếng nói của một vị Chúa Trời một lần nữa vang lên, dẫu đó là tiếng nói trong cơn thịnh nộ. Nguyện chúc tụng tiếng nói của Chúa; bởi vì nó chân thực, và những Điều dối trá buộc phải cáo chung trước tiếng nói ấy! Nhưng nếu không nhờ cỗ Quái thai siêu tự nhiên mang màu sắc địa ngục ấy, người ta sẽ chẳng thể nào hiểu nổi thế giới khốn nạn này trong thời đại hôm nay phải xoay sở ra sao nữa. Một lũ Người đáng khinh bịp bợm thảm hại nhất, nay lại đói khát cùng đường, bị chà đạp dưới chân và trở thành Trò cười Thảm hại cho thiên hạ, của những Nghị định giấy tờ, những chiếc mõ quay tịnh độ, những Trại tế bần Luật người nghèo: có ai lại đi nghĩ rằng nó được định sẵn là sẽ tiếp tục tồn tại cơ chứ?

Đã quá đủ hình phạt rồi, hỡi người anh em của ta! Kẻ này gánh chịu tất cả mọi hình phạt: Sự chết muôn đời cho Chính bản thân bất hạnh của ngươi, nếu như ngươi không màng đến bất kỳ điều gì khác. Sự chết muôn đời, ta nhắc lại — với rất nhiều tầng ý nghĩa cũ và mới, trong đó xin hãy để một ý nghĩa duy nhất này làm chúng ta thỏa mãn tại đây: Sự bất khả thi vĩnh viễn để ngươi có thể trở thành bất cứ thứ gì ngoài một Ảo ảnh, một Bóng ma lừa phỉnh biến mất chớp nhoáng trong Công trình Tạo hóa của Chúa — biến mất chớp nhoáng, không bao giờ xuất hiện trở lại: hà cớ gì mà nó phải xuất hiện trở lại cơ chứ! Ngươi chỉ có một cơ hội duy nhất, và sẽ không bao giờ có thêm cơ hội nào khác nữa. Muôn vàn thời đại vĩnh hằng sẽ trôi qua, và sẽ không có cơ hội nào khác được ban cho ngươi đâu. Ngay cả linh hồn biết nói năng ngớ ngẩn nhất hiện đang tồn tại kia, há chẳng thể tự nhủ rằng: "Ta đã chờ đợi cả một cõi Vĩnh hằng để được sinh ra; và giờ đây ta có cả một cõi Vĩnh hằng đang chờ xem ta sẽ làm gì khi được sinh ra sao!" Đây không phải là Thần học, đây là Số học. Thế mà ngươi chỉ mơ hồ nhận thức được một nửa điều này; ngươi chỉ tin tưởng nó có một nửa thôi sao? Than ôi, bên bờ Biển Chết, vào ngày Sabát, một Bi kịch vẫn đang diễn ra!

Nhưng chúng ta hãy gác lại chuyện ‘Tôn giáo’ này; mà nói cho phải phép, điều có ích nhất trong những ngày tháng không thể nói nên lời này là giữ được sự thinh lặng. Ngươi chẳng cần đến ‘Tôn giáo Mới’ nào cả; và ngươi cũng chẳng đời nào có được nó đâu. Bản thân ngươi hiện đã có sẵn nhiều ‘tôn giáo’ hơn mức ngươi đem ra sử dụng rồi đấy. Ngay ngày hôm nay, ngươi thừa biết mười bổn phận được truyền răn, nhìn thấy trong tâm trí mình mười điều đáng lẽ phải được làm, đổi lại ngươi chỉ làm đúng một điều! Hãy làm ngay một điều trong số đó; tự khắc điều này sẽ chỉ cho ngươi thấy mười điều khác có thể và phải được thực hiện. "Nhưng còn số phận tương lai của ta thì sao?" Vâng, số phận tương lai của ngươi thực sự đấy! Số phận tương lai của ngươi, khi ngươi biến nó thành câu hỏi trọng tâm, đối với ta — lại là một điều cực kỳ đáng nghi vấn! Ta không nghĩ rằng nó có thể tốt đẹp được đâu. Vị thần Odin của người Na Uy, từ vô lượng thế kỷ trước, há chẳng từng dạy chúng ta, dẫu chỉ là một kẻ ngoại đạo nghèo nàn trong buổi bình minh của Thời gian, rằng đối với kẻ hèn nhát thì không có, và không thể có, bất kỳ số phận tốt đẹp nào; chẳng có bến đỗ nào cho hắn, ngoại trừ việc rơi xuống chốn Hela, nơi vũng lầy của Đêm tối! Những kẻ hèn nhát, những kẻ đồi bại, chính là bọn chúng, những kẻ khao khát Lạc thú, run rẩy trước Nỗi đau. Đối với thế giới này và thế giới mai sau, những kẻ hèn nhát là một loài sinh vật được sinh ra là để bị ‘bắt giữ’; chúng chẳng dùng được việc gì khác, và cũng chẳng thể mong đợi điều gì khác hơn. Một Đấng vĩ đại hơn Odin đã từng hiện diện nơi đây. Một Đấng vĩ đại hơn Odin đã dạy chúng ta — hy vọng rằng không phải là dạy một sự hèn nhát lớn lao hơn! Hỡi người anh em của ta, ngươi phải cầu xin cho mình có được một linh hồn; hãy đấu tranh, với nguồn năng lượng sinh tử, để giành lại linh hồn của mình! Hãy ghi nhớ điều đó; ‘tôn giáo’ không phải là một viên Thuốc tễ Morrison từ bên ngoài đưa vào, mà là sự thức tỉnh của chính Bản ngã ngươi từ bên trong: — và trên hết, hãy để ta yên với những ‘tôn giáo’ và ‘tôn giáo mới’ của ngươi ở đây cũng như khắp mọi nơi! Ta đã quá mệt mỏi với tiếng kêu quác quác bệnh hoạn này vì một thứ tôn giáo kiểu Thuốc tễ Morrison; cho bất kỳ và cho tất cả những thứ như thế. Ta không muốn một thứ nào như thế cả; và nhận thức rõ rằng tất cả những thứ đó đều là bất khả. Việc làm sống lại những giáo lễ cũ đã chết; tệ hơn nữa là việc chế ra những giáo lễ mới sẽ chẳng bao giờ có thể sống nổi: thật là vô vọng làm sao! Những lối tu khổ hạnh trên cột đá, sự cuồng tín của những kẻ ẩn dật và đạo sĩ; những điệu bộ oằn oại đau đớn mang tính co giật, cùng những cuộc vật lộn chật hẹp, gò bó, bệnh hoạn dẫu có mang tính cao cả muôn đời đi nữa: tất cả những điều này không phải là thứ hấp dẫn đối với ta. Đó là một điều mà thế giới đã từng làm một lần rồi — vào thuở mà bộ râu của nó hãy còn chưa mọc như bây giờ!

Và dẫu vậy, tệ lắm thì vẫn còn lại một Phụng vụ muôn đời không thể chê trách được: đó là Phụng vụ Cầu nguyện (như các Tu sĩ ngày xưa từng làm) thông qua Lao động. Và quả thực, lời Cầu nguyện nào chỉ hoàn thành trong những nhà nguyện riêng biệt vào những giờ phút nhất định, mà không đồng hành cùng con người, không trỗi dậy từ mọi Công việc và Hành động của anh ta, không thánh hóa chúng trong từng khoảnh khắc — thì từ trước đến nay nó từng có tích sự gì chứ? ‘Lao động là Thờ phụng:’ vâng, theo một ý nghĩa vô cùng to lớn — điều mà trong hoàn cảnh hiện tại của mọi thứ ‘thờ phụng’, có mấy ai có thể diễn giải nổi! Kẻ nào thấu hiểu điều này tường tận, kẻ đó thấu hiểu Lời tiên tri của toàn bộ Tương lai; Phúc âm cuối cùng đã bao hàm tất cả những phúc âm khác. Ngôi thánh đường của nó là Mái vòm của Sự mênh mông — ngươi đã thấy nó chưa? được lợp bằng những thiên hà ngàn sao; được lát bằng khảm xanh của đất liền và đại dương; và thực sự, với chiếc bệ thờ là Ngôi vua Bằng sao của Đấng Vĩnh hằng! Kinh cầu và thánh thi của nó là những hành động cao cả, công việc và sự thống khổ anh hùng, cùng nỗi lòng chân thành của tất cả những Con người Cảm tử Dũng cảm. Âm nhạc hợp xướng của nó là tiếng Gió và Đại dương ngàn đời, cùng những giọng nói trầm đưởng, không thành lời nhưng vô cùng biểu cảm của Định mệnh và Lịch sử — siêu việt muôn đời như thuở nào. Giữa hai Khoảng lặng vĩ đại:

‘Các vì sao lặng im soi trên chúng ta,

Những nấm mồ lặng im dưới chúng ta!’

Giữa hai Khoảng lặng vĩ đại ấy, há chẳng phải mọi Tiếng ồn của nhân loại, vào những thời khắc tự nhiên nhất, vẫn đang tiến bước và cuồn cuộn một cách vô cùng kỳ lạ đó sao?

Ta cũng xin đưa thêm điều này, với một âm điệu trầm lắng hơn, trích từ tác phẩm *Æsthetische Springwurzeln* của Sauerteig. ‘Thờ phụng?’ ông viết: ‘Trước khi cái thứ hỗn độn sáo rỗng của những Lời đồn đại ngập đầu óc con người, trong khi thế giới vẫn còn nằm trong tĩnh mịch, và trái tim vẫn còn chân thành rộng mở, có rất nhiều thứ vốn là Sự thờ phụng! Đối với con người thuở khai thiên lập địa, bất kỳ điều tốt đẹp nào đến với họ, đều giáng xuống trên họ (như trên thực tế vẫn luôn thế) trực tiếp từ Thiên Chúa; bất kỳ bổn phận nào hiển hiện trước mắt họ, đều do một vị Chúa Tối Cao ấn định. Cho đến tận giờ phút này, ta vẫn xin hỏi ngươi, còn ai vào đây nữa? Đối với con người thuở hồng hoang, kẻ mang trong mình Tư tưởng, Vũ trụ này toàn bộ là một Ngôi đền; Sự sống ở khắp mọi nơi là một Sự thờ phụng.’

‘Chẳng hạn, có biết bao Sự thờ phụng ẩn chứa trong việc Tắm rửa đơn thuần! Có lẽ đó là một trong những việc mang tính đạo đức cao nhất mà một con người, trong các trường hợp thông thường, có đủ khả năng để làm. Hãy cởi bỏ xiêm y, bước vào bồn tắm, hoặc dẫu có là vũng nước trong vắt hay dòng suối chảy róc rách đi chăng nữa, rồi ở đó kỳ cọ và làm sạch chính mình; ngươi sẽ bước ra với tư cách là một con người trong sạch hơn và tốt đẹp hơn. Ý thức về sự thanh khiết tuyệt đối bên ngoài ấy, rằng trên làn da ngươi giờ đây không còn sót lại chút hạt bụi ngoại lai nào của sự bất toàn, nó tỏa chiếu sâu vào tận bên trong ngươi, mang theo những ảnh hưởng biểu tượng đầy khéo léo, chạm đến tận tâm hồn ngươi! Ngươi có xu hướng gia tăng hướng về mọi điều tốt đẹp dù là bất cứ thứ gì. Những Bậc hiền triết phương Đông cổ đại, với niềm vui và lòng biết ơn thánh thiện, đã cảm nhận được điều đó — và rằng đó là món quà cùng ý muốn của Đấng Sáng Tạo. Thì của ai khác vào đây nữa? Nó vẫn giữ nguyên là một bổn phận tôn giáo, từ ngàn xưa ở phương Đông. — Ngay cả Giáo sư Strauss, khi ta đặt câu hỏi, cũng không thể phủ nhận rằng đối với chúng ta hiện tại, nó vẫn cứ là như thế ở phương Tây này! Đối với gã thợ nhọ lem bám đầy bồ hóng, bước ra từ nhà máy khói bụi của hắn, đâu là bổn phận đầu tiên mà ta sẽ ấn định và ngỏ ý giúp đỡ hắn thực hiện? Đó là việc gội rửa sạch sẽ làn da của hắn. Liệu hắn có thể cầu nguyện, bằng bất kỳ phương pháp nào đã được xác định hay không? Người ta không hoàn toàn biết được: — nhưng với xà phòng và lượng nước vừa đủ, hắn hoàn toàn có thể tắm rửa. Ngay cả những người Anh cù mì cũng cảm nhận được phần nào điều này; họ có câu ngạn ngữ rằng, "Sự sạch sẽ gần gũi với sự Tin kính:" — thế nhưng chưa bao giờ, ở bất kỳ quốc gia nào, ta lại thấy những người thợ thuyền ở trần tắm táp tệ hại đến thế, và trong một xứ sở đẫm nước mưa mây mềm mại như vậy lại thiếu vắng bồn tắm đến thế!’ — Than ôi, hỡi Sauerteig, những ‘người thợ’ của chúng ta hiện nay thậm chí còn đang thiếu cả khoai tây nữa kìa: ngài còn có thể ấn định ‘bổn phận’ nào cho họ đây?

Hoặc chúng ta hãy đảo mắt nhìn sang Trung Hoa. Vị bằng hữu mới của chúng ta, Hoàng đế ở đó, chính là Giáo hoàng của ba trăm triệu con người; những người vẫn đang sinh sống và lao động, qua bao nhiêu thế kỷ nay, được Thiên đàng đích thực bảo hộ cho đến tận bây giờ; và do đó chắc chắn phải có một thứ ‘tôn giáo’ nào đó theo một cách riêng. Vị Giáo hoàng-Hoàng đế này, trên thực tế, có một niềm tin tôn giáo vào những Luật lệ nhất định của Trời; tuân thủ một cách nghiêm ngặt như tôn giáo đối với ‘ba nghìn quy tắc chuẩn mực’ của mình, do những bậc minh triết đúc kết từ khoảng sáu mươi thế kỷ trước, như một bản chép tay rõ ràng về những luật lệ ấy — và Trời cao dường như muốn nói rằng, đó không phải là một bản chép hoàn toàn sai lệch. Vị Giáo hoàng-Hoàng đế này không có nhiều nghi lễ cho lắm; có lẽ ông ta tin tưởng, giống như các Tu sĩ cổ đại rằng, ‘Lao động là Thờ phụng.’ Hành động Thờ phụng mang tính công khai nhất của ông ta, có vẻ như, là việc trọng thể vạch ra vào một ngày nhất định, trên bầu ngực xanh tươi của Đấng Mẹ Trái Đất, khi bầu trời sau mùa đông đen tối chết chóc đã đánh thức đất mẹ trở lại bằng những ánh quang huy mùa xuân, một Đường cày đỏ rực rỡ — đó là tín hiệu cho thấy tất cả các Chiếc cày trên đất Trung Hoa bắt đầu cày bừa và thờ phụng! Điều đó thật đáng chú ý làm sao. Dưới con mắt của các Thế lực Hữu hình và Vô hình, ông ta tự tay vạch nên Đường cày đỏ rực rỡ ấy; qua đó cất lên những lời và những lời cầu nguyện, bằng thứ ngôn ngữ biểu tượng câm lặng, mang biết bao ý nghĩa hùng hồn!

Nếu ngươi hỏi vị Giáo hoàng này rằng, "Ai đã tạo ra ông ta? Điều gì sẽ xảy ra cho ông ta và chúng ta?" ông ta vẫn giữ một thái độ điềm tĩnh đầy uy nghiêm; khua tay và hướng đôi mắt giáo hoàng của mình về phía cõi sâu thẳm khôn lường của Trời cao, ‘Tsien’, những vương quốc xanh thẳm của Cõi Vĩnh Hằng; như thể muốn hỏi rằng, "Có gì phải nghi ngờ về việc chúng ta được tạo dựng vô cùng hoàn hảo chứ? Liệu có điều gì sai trái có thể xảy ra cho chúng ta hay sao?" — Ông ta cùng ba trăm triệu thần dân của mình (đó là ‘quy tắc chuẩn mực’ hàng đầu của họ) hằng năm đều đi viếng Lăng mộ của Tổ tiên họ; mỗi người đều đến Lăng mộ của Cha và Mẹ mình; đơn độc ở đó, trong sự thinh lặng, với chút tâm tình ‘thờ phụng’ hay suy ngẫm nào đó, từng người một trầm ngâm trang nghiêm; những Bầu trời thần thánh hoàn toàn lặng im bên trên họ; những Ngôi mộ thần thánh, và Ngôi mộ chí thánh này, hoàn toàn lặng im bên dưới họ; tiếng đập của chính tâm hồn họ, nếu họ có linh hồn, là âm thanh duy nhất có thể nghe thấy được. Quả thực đó có thể xem là một hình thức thờ phụng! Quả thực, nếu một con người không thể có được dăm ba cái nhìn thoáng qua vào chốn Vĩnh Hằng khi nhìn qua cánh cổng này — thì thông qua cánh cổng nào khác hắn mới cần phải thử cơ chứ?

Bằng hữu của chúng ta, vị Giáo hoàng-Hoàng đế, vẫn vui vẻ — dẫu đi kèm với sự khinh miệt — cho phép mọi thể loại Phật tử, nhà sư, đạo sĩ Bonze, Talapoin và những kẻ tương tự được xây dựng những Ngôi đền bằng gạch, theo nguyên tắc tự nguyện; được thờ phụng bằng những khúc tụng ca, lồng đèn giấy và những tiếng la hét ồn ào tùy thích; và làm cho màn đêm trở nên huyên náo đáng sợ, miễn là họ tìm thấy chút niềm an ủi trong việc làm đó. Vui vẻ, dẫu với một sự khinh miệt. Ông ta là một vị Giáo hoàng khôn ngoan hơn nhiều người vẫn tưởng! Cho đến nay, ông ta vẫn là vị Cầm quyền tối cao hay Thầy tế lễ duy nhất trên Trái Đất này đã thực hiện một nỗ lực bài bản rõ ràng nhằm hướng tới cái mà chúng ta gọi là kết quả tối hậu của mọi tôn giáo, đó là ‘Sự thờ phụng Anh hùng Thực tế’: ông ta không ngừng nghỉ, với một nỗi bận tâm chân thành, bằng mọi cách có thể, dò tìm và sàng lọc (có vẻ là thế) toàn bộ dân số khổng lồ của mình để tìm ra những bậc Hiền triết sinh ra trong số họ; và chính nhờ những bậc Hiền triết ấy, với tư cách là những vị Vua bẩm sinh, mà ba trăm triệu con người này được cai trị. Đến một mức độ nhất định, Trời cao dường như vẫn tỏ ý ủng hộ ông ta. Ba trăm triệu con người này thực sự làm ra đồ sứ, trà souchong, cùng vô số những thứ khác; và chiến đấu, dưới lá cờ của Trời cao, chống lại Sự ngặt nghèo; — và họ có ít Cuộc chiến tranh Bảy năm, Chiến tranh Ba mươi năm, các cuộc Chiến tranh Cách mạng Pháp, cùng những cuộc chiến đẫm máu địa ngục với nhau hơn so với hàng triệu con người ở những nơi khác!

Thậm chí ngay tại chốn Châu Âu khốn khổ rối ren của chúng ta, trong những thời điểm gần đây nhất này, há chẳng có những tiếng nói tôn giáo vang lên đó sao — với một tôn giáo vừa mới mẻ lại vừa cổ xưa nhất; hoàn toàn không thể chối cãi đối với mọi trái tim con người? Ta thực sự biết một số người, những kẻ không tự gọi hay tự nghĩ mình là ‘Tiên tri’, còn lâu mới nhận mình như thế; nhưng họ lại chính là, thực chất là, những Tiếng ca du dương cất lên từ Trái tim vĩnh hằng của Tự nhiên một lần nữa; những tâm hồn muôn đời đáng kính đối với bất kỳ ai có linh hồn. Một cuộc Cách mạng Pháp là một hiện tượng; như phần bổ sung và biểu hiện tinh thần cho hiện tượng ấy, đối với ta, một Nhà thơ Goethe và Văn học Đức lại là một hiện tượng khác. Thế giới Thế tục hay Thực tế cũ, có thể nói như vậy, đã chìm trong biển lửa, há đây chẳng phải là lời tiên tri và là ánh bình minh của một Thế giới Tinh thần mới, là cội nguồn của những Thế giới Thực tế mới cao cả hơn và rộng lớn hơn rất nhiều sao? Một Đời sống sùng đạo cổ kính, đầy tính chân thực và anh hùng cổ kính, nay đã trở lại khả thi, lại một lần nữa hiển hiện thực tế ngay tại đó đối với con người hiện đại nhất. Một hiện tượng, dẫu tĩnh lặng đến đâu đi nữa, thì sự vĩ đại của nó chẳng thể so sánh với bất kỳ thứ gì khác! ‘Sự kiện lớn lao đối với thế giới, bây giờ cũng như luôn luôn, là sự xuất hiện trong đó của một Bậc Hiền triết mới.’ Xin tạ ơn Trời cao, vẫn có những khoảnh khắc vang lên thứ giai điệu cõi trời mới; có thể nghe được một lần nữa, giữa muôn vàn tiếng chát chúa bất hòa vô tận và những tiếng sáo rè cọc cạch của cái gọi là Văn học; — vô giá ở đó, tựa như tiếng nói của những Thánh thi Thiên đàng mới! Văn học, cũng giống như những Tuyển tập Cầu nguyện cổ của những thế kỷ đầu tiên, dù có được ‘chọn lọc kỹ càng và đem đốt đi’ đi nữa, vẫn chứa đựng những điều vô cùng trân quý. Bởi vì Văn học, với tất cả các nhà máy in, các cỗ máy bơm xức nước hoa và sự tầm thường đinh tai nhức óc không bến bờ của nó, vẫn cứ là ‘Tư tưởng của những Tâm hồn Biết suy ngẫm.’ Một ‘tôn giáo’ thiêng liêng, nếu ngươi thích cái tên ấy, thực sự đang trú ngụ trong trái tim của đại dương bọt bèo kỳ lạ ấy — vốn không hoàn toàn là bọt bèo — mà chúng ta gọi là Văn học; và sẽ ngày càng phô bày chính mình từ nơi đó; — không còn dưới dạng Lửa thiêu đốt nữa: ngọn Lửa thiêu đốt đỏ rực khói mù mịt ấy đã tự thanh Lọc mình thành Ánh sáng mặt trời trắng trong. Ánh sáng há chẳng vĩ đại hơn Lửa đó sao? Nó chính là nguyên tố ấy nhưng ở trạng thái tinh khiết.

Hỡi những độc giả ngây thơ của ta, chúng ta hãy bước ra khỏi Quyển Thứ Ba này với một câu thơ nhịp nhàng của Goethe trên môi; một câu thơ mà có lẽ đã tự cất lên trong những giờ phút tăm tối cũng như rạng rỡ, qua biết bao trái tim. Đối với ta, khi tìm thấy ở nó vẻ sùng kính nhưng lại hoàn toàn đáng tin và chân thực, đong đầy lòng đạo đức nhưng không hề giả tạo; đối với ta, khi hân hoan tìm thấy rất nhiều điều trong đó, và hân hoan nhận ra có biết bao điều đã vắng bóng, khúc ca nhỏ bé này, do Con người vĩ đại nhất nước Đức sáng tác, vang lên tựa như một đoạn thơ trong Khúc ca Đường hành quân vĩ đại của Dòng giống Teuton chúng ta, đang tiến bước, tiến bước, dũng cảm và khải hoàn, xuyên qua những Vực thẳm chưa được khám phá của Thời gian! Ông gọi đó là Nhà trọ Thợ xây — chứ không phải là Thánh thi hay Thánh ca:

Lối đi của Thợ xây là

Một mẫu mực của Sự tồn tại,

Và sự bền bỉ của người ấy

Cũng tựa như những ngày tháng

Của con người chốn trần gian.

Tương lai ẩn chứa trong đó

Niềm vui sướng và nỗi muộn phiền;

Chúng ta vẫn cứ tiến bước xuyên qua,

Chẳng có gì trường tồn ở đó

Có thể làm ta nao núng — hãy tiến lên.

Và trang nghiêm trước mặt chúng ta,

Mang mạng che, Cổng tối mịt mờ,

Đích đến của mọi sinh linh:—

Các vì sao lặng im soi trên chúng ta,

Những nấm mồ lặng im dưới chúng ta!

Trong khi ngươi đăm đăm chiêm ngắm,

Điềm báo khủng khiếp bỗng tràn về,

Ảo ảnh và sai lầm bỗng tràn về,

Làm rối ren cả những kẻ dũng cảm nhất

Bằng nỗi hoài nghi và lo sợ.

Nhưng những Tiếng nói đã được cất lên, —

Các Bậc hiền triết đã được lắng nghe,

Các Thế giới và các Thời đại đã lên tiếng:

"Hãy lựa chọn cho khôn ngoan, sự lựa chọn của các ngươi

Tuy ngắn ngủi nhưng lại vô tận:

Nơi đây đôi mắt đang dõi theo các ngươi,

Trong sự tĩnh lặng của cõi Vĩnh hằng;

Nơi đây có trọn vẹn sự sung mãn,

Hỡi những kẻ dũng cảm, để thưởng công cho các ngươi;

Hãy lao động, và đừng bao giờ tuyệt vọng."