Blusterowski, Colacorde, cùng những nhà tiên tri biên tập khác của Phong trào Dân chủ Lục địa, trong các bài xã luận của mình đã tỏ ra muốn chê bai cuộc nổi dậy ở Manchester vừa qua, vì cho rằng nó bộc lộ sự thiếu ý chí chiến đấu tột độ của những kẻ bạo loạn; thậm chí, nó còn cho thấy ở chính người dân Anh, có lẽ là sự thiếu vắng lòng can đảm thiết yếu trong thời đại này. Một triệu người công nhân đói khát đã vùng lên, trong cơn cuồng nộ tột cùng của sự phản kháng tuyệt vọng chống lại số phận của mình; và, hãy hỏi Colacorde cùng đồng bọn xem, đã có bao nhiêu phát súng được bắn ra? Thật quá ít ỏi nếu so sánh! Chỉ cần vài trăm lính được huấn luyện là đủ để trấn áp con quái vật nhiều đầu này, và giẫm đạp nó, mà không cần chút khoan nhượng hay mảy may hy vọng về điều đó, trở lại những hầm hố của chúng, để ở đó mà tự suy ngẫm lại. So với các cuộc nổi dậy của chúng ta ở Lyons, ở Warsaw và những nơi khác, chưa nói đến thành phố Paris không gì sánh bằng dù trong quá khứ hay hiện tại, thì quả là một cuộc Nổi dậy hiền như cừu!

Người biên tập hiện tại không có mặt ở đây, cùng với độc giả của mình, để biện hộ cho tính chất của các cuộc Nổi dậy; cũng chẳng quan trọng với chúng ta việc Blusterowski và những người khác có nghĩ người Anh là một dân tộc dũng cảm hay không. Tuy nhiên, nhân đây, hãy để chúng tôi đề cập rằng, theo quan điểm của chúng tôi, đây không phải là một cuộc Nổi dậy thất bại; rằng nếu xét theo các cuộc Nổi dậy đã xảy ra, chúng tôi chưa từng nghe về cuộc nào thành công tốt đẹp đến thế trong thời gian gần đây.

Một triệu người công nhân đói khát, như Blusterowski nói, đã vùng dậy, cùng nhau bước ra đường phố, và—đứng yên ở đó. Họ còn có thể làm gì khác được? Những nỗi bất công và đau khổ của họ thật cay đắng, không thể chịu đựng nổi, sự giận dữ của họ đối với những điều đó là chính đáng: nhưng ai là những kẻ gây ra những nỗi bất công này, ai là kẻ sẽ thành tâm nỗ lực để sửa chữa chúng? Kẻ thù của chúng ta là ai hay là gì, chúng ta không biết; bạn bè của chúng ta ở đâu, chúng ta không hay! Làm sao chúng ta tấn công bất kỳ ai, bắn hoặc bị bắn bởi bất kỳ ai? Ôi, nếu cơn Ác mộng vô hình đáng nguyền rủa, đang nghiền nát sự sống của chúng ta và những người thân yêu, chịu hiện hình; tiếp cận chúng ta như con hổ Hyrcania, như quái vật Behemoth của Hỗn mang, như chính Archfiend; trong bất kỳ hình dạng nào mà chúng ta có thể nhìn thấy, và lao vào mà bám lấy!—Một người có thể chấp nhận để mình bị bắn với sự thản nhiên; nhưng trước hết cần phải thấy rõ là vì điều gì. Hãy chỉ cho anh ta thấy gương mặt thiêng liêng của Công lý, rồi chỉ cho anh ta thấy con quái vật tà ác đang che khuất gương mặt đó: anh ta sẽ lao vào cổ con quái vật ấy, dù nó có quái dị đến đâu, và chẳng cần ai ra lệnh mới làm điều đó. Đạn chùm Woolwich sẽ quét sạch mọi đường phố, thổi bay hàng nghìn người vào cõi vô hình: nhưng nếu đạn chùm Woolwich của các người chỉ đang che khuất Công lý Thiêng liêng, và ánh rạng ngời của Chúa vẫn tỏa sáng đầy nhận biết xuyên qua những phát đạn ấy,—thì, phải, đó chính là lúc phải chiến đấu và tấn công. Mọi công viên pháo binh đã trở nên yếu ớt, và sắp tan biến: trước tiếng sấm của Chúa, tiếng sấm tội nghiệp của chúng dịu đi, rồi ngừng hẳn; vì nhận ra rằng, theo mọi nghĩa của từ ngữ, đó chỉ là thứ sấm sét thô bạo!

Việc cuộc nổi dậy ở Manchester đứng yên, trên đường phố, với sự miễn cưỡng đối với súng đạn và đổ máu, chính là sự khôn ngoan đối với bản thân cuộc nổi dậy đó. Nổi dậy, dù có cần thiết đến đâu, cũng là một sự tất yếu đáng buồn; và những kẻ cầm quyền chờ đợi điều đó để tự răn mình, chắc chắn đang bước vào những con đường tai hại nhất,—tự chứng minh mình là những đứa con của Nox và Hỗn mang, của sự Hèn nhát mù quáng, chứ không phải của Lòng Dũng cảm sáng suốt! Làm sao có thể có bất kỳ phương thuốc nào trong sự nổi dậy? Nó chỉ đơn thuần là một thông báo về căn bệnh,—thứ giờ đây đã hiển hiện ngay cả với những đứa con của Đêm tối. Nổi dậy thường 'đạt được' rất ít; thường lãng phí biết bao nhiêu! Một trong những kiểu lãng phí tồi tệ nhất của nó, chưa nói đến những thứ khác, là việc kích động và làm trầm trọng thêm sự thù ghét giữa con người với nhau, bằng bạo lực đã gây ra; điều mà luôn chắc chắn là sự bất công, vì bạo lực thực hiện ngay cả công lý một cách bất công.

Ai sẽ tính toán được sự lãng phí và mất mát, sự cản trở mọi loại hình, đã nảy sinh ở vùng Manchester chỉ riêng bởi vụ Peterloo! Mười ba người đàn ông và phụ nữ không vũ khí đã bị hạ sát—số người chết và bị thương rất dễ đếm: nhưng kho tàng giận dữ, cháy âm ỉ hoặc hiển hiện trong tất cả mọi trái tim kể từ đó, làm méo mó ít nhiều nỗ lực và mục tiêu của tất cả mọi trái tim kể từ đó, là không thể đo đếm được. "Các người đã đến giữa chúng ta như thế nào, trong sự mù quáng vũ trang tàn bạo của mình, hỡi đám dân quân Hạt không thể nói nên lời, với gươm tuốt trần, móng ngựa khua vang, và chém chúng ta xuống theo thú tính của các người; điếc đặc, mù lòa trước mọi yêu cầu, nỗi đau và bất công của chúng ta; chỉ nhanh mắt nhanh tai với những yêu cầu của riêng các người! Kìa những người thợ dệt vàng vọt, kiệt sức vì lao động nằm đó, không còn than vãn nữa; chính những người phụ nữ cũng bị chém gục, tiếng gào thét kinh hoàng lấp đầy không khí; còn các người thì cưỡi ngựa đầy đắc thắng, rất thắng lợi,—hỡi những kẻ không thể nói nên lời: hãy đưa gươm cho chúng ta nữa, rồi hãy đến đây thử xem!" Đó là những vụ Peterloo. Trong mọi trái tim đã chứng kiến Peterloo, đều được viết lên, như những ký tự bằng lửa, hoặc những ký tự bằng khói sẵn sàng trở thành lửa một lần nữa, một bản đối chiếu rõ ràng về sự báo thù nghiệt ngã; một bản đối chiếu rất bất công, phóng đại quá mức, như cách thường thấy với những bản đối chiếu như vậy: nhưng lại có thể thanh toán ngay lập tức, đầy đủ với lãi kép! Những việc như thế nên được tránh xa như chính dịch bệnh vậy! Vì trái tim con người không nên hướng về việc chống lại nhau; mà phải hướng về nhau, và tất cả chỉ chống lại Điều Ác mà thôi. Tâm hồn con người cần được để cho nhìn thấy rõ ràng; không bị làm cho vàng vọt, mù quáng, vặn vẹo lệch lạc bởi sự báo thù, lòng căm thù lẫn nhau và những thứ tương tự. Một cuộc Nổi dậy có thể thông báo về căn bệnh, và rồi rút lui mà không để lại bất kỳ bản đối chiếu báo thù nào mở ra ở bất cứ đâu, đã đạt được thành công cao nhất có thể cho nó.

Và đây chính là điều mà những người công nhân Manchester tội nghiệp ấy, với tất cả bóng tối trong họ và xung quanh họ, đã xoay xở thực hiện được. Họ đặt câu hỏi to lớn không thể nói thành lời của mình, "Các người định làm gì với chúng tôi?" theo một cách mà mọi tâm hồn biết suy ngẫm trong vương quốc này đều có thể nghe thấy; khơi dậy lòng thương cảm sâu sắc ở tất cả những người thiện tâm, sự lo âu sâu sắc ở tất cả mọi người bất kể là ai; và không một đám cháy hay sự bùng phát điên cuồng nào đến để làm lu mờ cảm giác đó ở bất cứ nơi đâu, mà khắp nơi nó đều tác động một cách không bị lu mờ. Cả nước Anh đã nghe thấy câu hỏi: đó là hình thức thực tế đầu tiên của câu đố Sphinx của chúng ta. Nước Anh sẽ trả lời nó; hoặc, nhìn chung, nước Anh sẽ diệt vong;—người ta vẫn chưa mong đợi kết quả thứ hai!

Còn về phần còn lại, việc cuộc nổi dậy ở Manchester vẫn chưa thể nhìn thấy ánh rạng ngời của Thiên đàng ở bất kỳ phía nào của đường chân trời; mà lo sợ rằng mọi ánh sáng, dù là của O'Connor hay các loại khác, đã được thắp lên cho đến nay, chỉ là những thứ đèn lồng bằng dầu cá đánh lừa, hoặc ánh sáng ma trơi nơi đầm lầy, chứ không phải là ánh bình minh từ trên cao: vì điều này, chúng ta cũng sẽ tôn vinh cuộc nổi dậy ở Manchester tội nghiệp ấy, và dự báo tốt lành về nó. Một cảm thức sâu sắc không lời nằm trong những con người mạnh mẽ này,—dù những gì họ có thể nói ra về nó thật tầm thường, gần như ngu ngốc. Giữa tất cả sự ngu ngốc bạo lực của lời nói, một bản năng cao quý thực sự về những gì có thể làm và những gì không thể làm không bao giờ rời bỏ họ: những con người mạnh mẽ không thể nói thành lời và những người lao động, những người được Sự Thật bảo trợ; những người mà, trong mọi khó khăn và công việc dù là gì đi nữa, đều có điềm báo tốt lành! Công việc này cũng phải được hoàn thành: Những người cai trị và Các giai cấp thống trị, những kẻ có thể nói và diễn đạt, dù ở mức độ nào, quy luật của Sự Thật và Công lý là gì, có thể tính toán rằng đây là một Giai cấp bị trị sẽ lắng nghe.

Và quả thực, hình thức thực tế đầu tiên này của câu hỏi Sphinx, được đặt ra ở đó một cách không lời lẽ nhưng lại vô cùng dễ nghe, là một trong những câu hỏi ấn tượng nhất từng được đặt ra trên thế giới. "Hãy nhìn chúng tôi đây, hàng nghìn, hàng triệu người, và đang tăng lên với tốc độ năm mươi người mỗi giờ. Chúng tôi hoàn toàn sẵn lòng và có khả năng làm việc; và trên Hành tinh Trái đất này có thừa thãi công việc và tiền lương cho số người đông gấp triệu lần. Chúng tôi hỏi, Các người có định dẫn dắt chúng tôi hướng tới công việc; cố gắng dẫn dắt chúng tôi,—bằng những con đường mới, chưa từng nghe thấy cho đến thời đại mới chưa từng nghe thấy này? Hay các người tuyên bố rằng các người không thể dẫn dắt chúng tôi? Và mong đợi chúng tôi vẫn lặng lẽ không người dẫn dắt, và một cách bình thản mà chết vì đói? Các người mong đợi gì ở chúng tôi? Các người định làm gì với chúng tôi?" Câu hỏi này, tôi nói, đã được đặt ra trong tầm nghe của toàn thể nước Anh; và sẽ còn được đặt ra lần nữa, và mãi mãi lần nữa, cho đến khi có lời giải đáp cho nó.

Những người lao động bất hạnh, những kẻ nhàn rỗi bất hạnh hơn, những người đàn ông và phụ nữ bất hạnh của nước Anh hiện tại này. Chúng ta vẫn còn rất xa mới có được câu trả lời, và sẽ không có sự tồn tại cho chúng ta nếu không tìm ra một câu trả lời. "Một ngày lương xứng đáng cho một ngày làm việc xứng đáng": đó là một yêu cầu chính đáng như những người bị trị từng yêu cầu những người thống trị. Đó là quyền vĩnh cửu của con người. Không thể chối cãi như Kinh Phúc Âm, như bảng cửu chương toán học: nó phải và sẽ tự mình được thực hiện;—vậy mà, trong thời đại của chúng ta, với sự khó khăn to lớn đến mức gần như không thể! Vì thời đại này thực sự lạ lùng; một sự phức tạp đan xen với tất cả sự mở rộng mới của thế giới đang không ngừng mở rộng; thời đại ở đây với sự thúc đẩy cuồng nhiệt đến nửa điên cuồng, ở kia là sự tĩnh lặng và tê liệt trông như đã chết; thời đại có thể định nghĩa là biểu hiện hai phẩm chất, Chủ nghĩa Nghiệp dư và Chủ nghĩa Tôn thờ Tiền bạc;—những thời đại phức tạp và bị cản trở nhất! Phải, nếu không có ánh rạng ngời Công lý của Thiên đàng, mang tính tiên tri, rõ ràng thuộc về Thiên đàng, có thể nhìn thấy đằng sau tất cả những sự vướng mắc rối ren trên toàn thế giới này, về lợi ích Địa chủ, lợi ích Sản xuất, lợi ích Tory-Whig, và ai mà biết còn lợi ích nào khác, những sự tiện nghi, những lợi ích được trao quyền, những tài sản đã xác lập, những Chủ nghĩa Nghiệp dư thâm căn cố đế, những Chủ nghĩa Tôn thờ Tiền bạc tai lừa Midas,—thì nó sẽ có vẻ với mọi người là một điều không thể, mà tất cả những người khôn ngoan tốt nhất nên từ bỏ ngay lập tức. Nếu bạn không biết phân biệt Công lý vĩnh cửu với Sự Tiện nghi nhất thời, và hiểu trong thâm tâm của mình rằng Công lý, rạng ngời, nhân hậu, như yếu tố Ánh sáng toàn thắng, về bản chất cũng là, nếu cần, một yếu tố Lửa toàn thắng, và làm tan chảy mọi hình thức lợi ích được trao quyền, và những khẩu đại bác bằng sắt cứng nhất, như thể chúng là sáp mềm, và luôn về lâu về dài cai trị và ngự trị, và không cho phép bất cứ điều gì khác cai trị và ngự trị,—bạn cũng sẽ nói về sự không thể! Nhưng nó chỉ là khó khăn, nó không phải là không thể. Có thể chứ? Nó, dù khó khăn đến đâu, rất rõ ràng là không thể tránh khỏi.

Một ngày lương xứng đáng cho một ngày làm việc xứng đáng! một người châm biếm thốt lên: Than ôi, ở góc nào của Hành tinh này, kể từ khi Adam lần đầu thức tỉnh trên đó, điều đó đã từng được hiện thực hóa? Tiền lương cho một ngày làm việc của John Milton, được gọi là Paradise Lost và các Tác phẩm của Milton, là Mười Bảng Anh được trả góp, và một sự thoát chết trong gang tấc trên giá treo cổ. Hãy cân nhắc điều đó: đó không phải là một lối nói hoa mỹ; đó là một sự thật xác thực, hoàn toàn lặng lẽ,—mang tính biểu tượng, tài liệu lặng lẽ về cả một thế giới như vậy, kể từ khi lịch sử loài người bắt đầu. Oliver Cromwell đã từ bỏ việc làm nông của mình; đảm nhận một Công việc của Hercules và cuộc vật lộn suốt đời với con thủy quái Lernean đó, rộng khắp nước Anh, rít lên cao tận trời qua hàng ngàn cái đầu lang băm đội vương miện, đội mũ quý tộc, đội mũ xẻng; và ông đã vật lộn với nó, cuộc vật lộn chân thực và kinh khủng nhất mà tôi từng nghe đến; và ông đã vật lộn với nó, và đã phát quang, cắt tỉa nó xuống nhiều giai đoạn, để tiếng rít của nó kể từ đó trở nên thảm hại nếu so sánh, và người ta có thể đi lại ngoài đường trong sự bình yên tương đối khỏi nó;—và tiền lương của ông, theo tôi hiểu, là sự chôn vùi dưới gốc cây giá treo cổ gần Tyburn Turnpike, với cái đầu đặt trên đầu hồi của Hội trường Westminster, và hai thế kỷ nay là sự nguyền rủa và chế giễu hỗn tạp từ đủ mọi hạng người. Hài cốt của ông nằm dưới đường Edgware, gần Tyburn Turnpike, vào giờ này; và ký ức về ông là—Phải, ký ức về ông thì có nghĩa lý gì? Ký ức về ông, về bản chất, là hoặc rồi sẽ là như một vị thần: một nỗi kinh hoàng và khiếp sợ đối với tất cả những kẻ lang băm, hèn nhát và không chân thành; một sự khích lệ vĩnh cửu, memento mới, khẩu hiệu chiến đấu, và lời cam kết chiến thắng cho tất cả những người dũng cảm. Đó là tiến trình tự nhiên và lịch sử của những điều giống Chúa, ở mọi nơi, trong mọi thời đại. Vị thần nào từng thực hiện được điều đó với những Cử tri Mười Bảng Anh; trong Hội đồng Giáo xứ Mở, hay với bất kỳ Sanhedrim nào có chỗ đứng đáng kể? Khi nào một vị thần được tìm thấy là 'dễ chịu' với tất cả mọi người? Cách thông thường là treo cổ, giết chết, đóng đinh các vị thần của các người, và nguyền rủa và giẫm đạp họ dưới móng guốc ngu ngốc của các người trong một hoặc hai thế kỷ; cho đến khi các người phát hiện ra rằng họ là những vị thần,—rồi sau đó lại quay sang rống lên về họ, vẫn theo một cách rất dài tai!—Đó là cách người châm biếm nói; theo cách hoang dại của mình, những sự thật rất đau buồn.

Tiền lương ngày cho ngày làm việc? ông tiếp tục: Sự Tiến bộ của Xã hội loài người bao gồm chính điều này, Việc phân bổ tiền lương cho công việc ngày càng tốt hơn. Hãy cho tôi điều này, bạn đã cho tôi tất cả. Hãy trả cho mỗi người một cách chính xác những gì anh ta đã làm việc, những gì anh ta đã kiếm được và thực hiện và xứng đáng,—cho người này đất đai rộng lớn và danh dự, cho người kia giá treo cổ cao và máy chạy bộ: tôi còn yêu cầu gì nữa? Vương quốc của Thiên đàng, mà chúng ta cầu nguyện hàng ngày, đã đến; ý Chúa được thực hiện trên Trái đất cũng như trên Thiên đàng! Đây là ánh rạng ngời của Công lý thiên đàng; trong ánh sáng hoặc trong ngọn lửa mà tất cả các trở ngại, lợi ích được trao quyền, và đại bác bằng sắt, đang ngày càng tan chảy như sáp, và biến mất khỏi những con đường của con người. Một điều luôn đấu tranh tiến về phía trước; không thể kìm nén, tiến triển không thể tránh khỏi; hoàn thiện chính mình, mỗi ngày, ngày càng nhiều,—không bao giờ hoàn hảo cho đến ngày Phán xét chung đó, sự Hoàn tất cuối cùng, và Ngày cuối cùng của trần thế.

Đúng, về sự 'hoàn hảo' và những thứ tương tự, chúng ta trả lời; khá đúng! Và tuy nhiên, cùng với đó chúng ta phải lưu ý rằng, Xã hội loài người không hoàn hảo tự giữ lấy nhau, và tìm chỗ đứng dưới Mặt trời, nhờ đơn giản là một số sự tiệm cận tới sự hoàn hảo đang thực sự được thực hiện và đưa vào thực tiễn. Chúng ta lưu ý thêm rằng, có những sự tiệm cận có thể chịu đựng được, và sau đó cũng có những thứ không thể chịu đựng được. Với một số, gần như với bất kỳ sự tiệm cận có thể chịu đựng được nào, con người có xu hướng, có lẽ quá xu hướng, nghỉ ngơi một cách lười biếng kiên nhẫn, và nói, Nó sẽ ổn thôi. Như vậy, những người lao động chân tay Manchester tội nghiệp này chỉ có nghĩa là, bằng tiền lương ngày cho ngày làm việc, một số đồng tiền đủ để giữ cho họ sống;—để đổi lại công việc của họ, một lượng thực phẩm, quần áo và nhiên liệu như vậy sẽ cho phép họ tiếp tục công việc của chính mình! Họ cho đến nay không đòi hỏi gì thêm; phần còn lại, vẫn chưa thể nói thành lời, vẫn chưa thể định hình thành một yêu cầu chút nào, và chỉ nằm trong họ như một mong muốn câm lặng; có lẽ chỉ, vẫn còn chưa thể nói thành lời hơn nữa, như một nhu cầu câm lặng, hoàn toàn vô thức. Đây là sự tiệm cận có thể chịu đựng được mà họ sẽ kiên nhẫn với nó, Rằng bằng công việc của mình họ có thể được giữ cho sống để làm việc nhiều hơn!—Điều này một khi trở nên không thể đạt được, tôi nghĩ sự tiệm cận của bạn có thể coi là đã đạt đến giai đoạn không thể chịu đựng được; và có thể chuẩn bị, dù khó khăn, miễn cưỡng và kinh ngạc đến đâu, cho một trong hai điều, để thay đổi hoặc diệt vong! Với hàng triệu người không còn khả năng sống, làm sao những đơn vị có thể tiếp tục sống? Quá rõ ràng là chính Quốc gia đang trên đường tiến tới cái chết tự sát.

Vậy chúng ta sẽ nói rằng, Thế giới đã thoái hóa trong khả năng phân bổ tiền lương cho công việc, trong những ngày gần đây? Thế giới luôn có một tài năng thuộc loại đó, tốt hơn hoặc tệ hơn. Đã từng có thời gian khi người lao động chân tay đơn thuần không cần thông báo yêu cầu của mình với thế giới bằng các Cuộc nổi dậy ở Manchester!—Thế giới, với Sự giàu có của các Quốc gia, Cung và Cầu và những thứ tương tự, gần đây đã vô cùng thiếu chú ý đến câu hỏi về công việc và tiền lương đó. Chúng tôi sẽ không nói, thế giới tội nghiệp đã thoái hóa ngay cả ở đây: chúng tôi sẽ nói thay vào đó, thế giới đã lao đi với sự hoạt bát bùng cháy như vậy để có công việc và công việc ngày càng nhiều hơn được thực hiện, nó đã không có thời gian để nghĩ về việc chia tiền lương; và chỉ đơn thuần để mặc chúng cho sự tranh giành bởi Luật của Kẻ mạnh hơn, luật Cung và Cầu, luật Laissez-faire, và những Luật và Phi luật nhàn rỗi khác,—nói rằng, trong sự vội vã khủng khiếp của nó để hoàn thành công việc, Điều đó là đủ tốt rồi!

Và bây giờ thế giới sẽ phải tạm dừng một chút, và xem xét khía cạnh kia của vấn đề, và nỗ lực thực sự cho một số giải pháp của vấn đề đó. Vì nó đã trở nên cấp bách. Những chiếc áo sơ mi bạn quay sợi có ích lợi gì? Chúng treo ở đó hàng triệu chiếc không thể bán được; và ở đây, hàng triệu chiếc, là những tấm lưng trần siêng năng không thể chạm vào chúng. Áo sơ mi hữu ích để che lưng con người; vô dụng nếu không, một sự chế giễu không thể chịu đựng nổi nếu không. Bạn đã tụt hậu khủng khiếp với khía cạnh đó của vấn đề! Các cuộc nổi dậy ở Manchester, các cuộc Cách mạng Pháp, và hàng ngàn hiện tượng lớn nhỏ, thông báo một cách to lớn rằng bạn phải đưa nó lên phía trước một chút nữa. Chưa bao giờ cho đến nay, trong lịch sử của một Trái đất mà cho đến giờ này không nơi nào từ chối trồng ngô nếu bạn chịu cày xới nó, không nơi nào từ chối tạo ra áo sơ mi nếu bạn chịu quay sợi và dệt trong đó, người lao động chân tay hai tay đơn thuần (dù những người lao động khác có thể ra sao) lại kêu gào trong vô vọng cho loại 'tiền lương' mà anh ta có ý là 'tiền lương xứng đáng', cụ thể là thức ăn và sự ấm áp! Những điều giống Chúa đã không thể và không thể được trả công; nhưng những điều thuộc về Trái đất thì luôn có thể. Gurth, một kẻ chăn lợn đơn thuần, nô lệ bẩm sinh của Cedric người Saxon, chăn lợn trong rừng, và đã nhận được một ít phần thịt lợn. Tại sao, người lao động bốn chân đã nhận được tất cả những gì người hai tay này đang gào thét đòi hỏi! Tôi phải nhắc bạn bao nhiêu lần? Không có một con ngựa nào ở Anh, có khả năng và sẵn lòng làm việc, mà không có thức ăn và chỗ ở thích hợp; và đi lại với bộ lông mượt mà, thỏa mãn trong lòng. Và bạn nói, Nó là không thể. Các anh em, tôi trả lời, nếu đối với bạn nó là không thể, thì điều gì sẽ trở thành của bạn? Thật không thể cho chúng ta tin rằng nó là không thể. Bộ não con người, nhìn vào những con ngựa Anh mượt mà này, từ chối tin vào sự không thể như vậy đối với những người đàn ông Anh. Bạn hãy rời đi nhanh chóng; hãy dọn đường sớm, kẻo điều tồi tệ hơn xảy ra. Chúng tôi, về phần mình, có mục đích, với cái nhìn đầy đủ về sự khó khăn to lớn, với sự hoài nghi hoàn toàn vào sự không thể, sẽ nỗ lực khi sự sống còn trong chúng ta, và chết trong khi nỗ lực, chúng tôi và các con trai của chúng tôi, cho đến khi chúng tôi đạt được nó hoặc tất cả đã chết và kết thúc.

Một Sự tầm thường của một Thế giới như vậy, trong đó tất cả những con ngựa làm việc đều có thể được ăn no, và vô số người đàn ông làm việc phải chết đói, liệu không phải là tốt nhất để chấm dứt nó; để hoàn thành với nó, và khôi phục nó một lần và mãi mãi cho những Jötun, những gã khổng lồ Bùn, những gã khổng lồ Băng giá, và những vị thần Thú vật Hỗn mang của thuở Ban sơ sao? Đối với những vị thần Thú vật Vô chính phủ cũ thì có thể là đủ tốt; nhưng nó là một Sự tầm thường mà Con người nên đứng trên việc ủng hộ bằng sự hiện diện của họ trong đó. Chúng tôi cầu xin các bạn, hãy để từ không thể biến mất khỏi vốn từ vựng của các bạn trong vấn đề này. Nó là điềm báo khủng khiếp: đối với tất cả chúng ta, và đối với chính các bạn trước tiên.