Khoảng ba thế kỷ đã trôi qua kể từ khi vùng đất của Beodric trở thành tu viện và thị trấn St. Edmund’s Stow, trước khi Jocelin đến đây gia nhập hàng ngũ tập sinh. Ông kể lại: “Đó là năm sau khi người Flemings bị đánh bại tại Fornham St. Genevieve.”

Nhiều sự kiện rồi sẽ chìm vào quên lãng; chiến thắng oanh liệt trước người Flemings tại Fornham giờ đây đã phai mờ đi rất nhiều trong tâm trí người đời. Dẫu vậy, vào thời điểm ấy, đó thực sự là một trận chiến hào hùng: một vị Bá tước xứ Leicester nổi danh nào đó — không phải dòng dõi De Montfort (như sử sách triết học và các tài liệu khác có ghi chép, nếu trí nhớ con người có thể dung chứa nổi những điều ấy) — đã mâu thuẫn với bậc quân vương của mình là vua Henry II; có lẽ ông đã bị đánh bại, bị đối xử tệ bạc và buộc phải chạy trốn sang xứ người. Thế nhưng, ở nơi đất khách, vị bá tước ấy đã gem lại sức mạnh, để rồi vào năm 1173, vượt qua biển Đức với một đạo quân Flemings đầy thù hận. Ông trở về bờ biển Suffolk, đến lâu đài Framlingham và được đón tiếp nồng hậu; tiếp tục tiến về phía tây hướng tới Edmundsbury và nhà thờ Fornham, nơi ông chạm trán lực lượng do chính quyền thành lập cùng đội quân gìn giữ trật tự; để rồi nhanh chóng bị tiêu diệt gọn gàng, cả ông lẫn đồng bọn, hoặc bị bắt giữ ngay bên bờ sông Lark u tịch — như những dấu tích còn sót lại cho đến tận ngày nay có thể làm chứng.

Bởi vì con sông Lark, dẫu không dễ nhận ra cho lắm, vẫn đang chảy hoặc đọng lại trên vùng đất ấy; và bãi chiến trường xưa vẫn còn đó, nay đóng vai trò như một khu vườn dạo mát cho Đức ông xứ Northumberland. Những đồng xu đồng của thời vua Henry II vẫn được tìm thấy nơi đây — rơi ra từ túi của những người lính nghèo đã tử trận, khi họ còn chưa kịp dùng chúng để mua lấy một ngụm rượu. Ngay dưới dòng sông Lark, trong ký ức của những người còn sống, người ta từng vớt được một chiếc nhẫn vàng cổ; mà những kẻ tao nhân mặc khách đa cảm suýt tin rằng đó chính là chiếc nhẫn mà Nữ bá tước xứ Leicester đã ném xuống dòng sông hay con mương Lark ấy trong lúc tháo chạy. Chưa hết, cách đây vài năm, khi người ta bứng lên một gốc cây tần bì già cỗi khổng lồ — nay đã phì nhiêu, nứt nẻ, thừa thãi nhưng đã cắm rễ ở đó từ lâu đời và chỉ có thể dời đi bằng một cuộc cách mạng — người ta đã phơi bày ra dưới bộ rễ của nó “một gò tròn chứa những bộ xương nguyên vẹn một cách kỳ lạ,” tất cả đều tỏa ra từ một tâm điểm, mặt ngẩng lên trên, chân hướng vào trong; một sự “tỏa ra” không phải của Ánh sáng, mà đúng hơn là của Bóng tối chốn Âm phủ, và hiển nhiên là thành quả của một trận chiến; bởi vì “rất nhiều hộp sọ đã bị chẻ đôi hoặc có những lỗ thủng do mũi tên.” Do đó, Trận chiến Fornham là một sự thật lịch sử, dẫu là một sự thật đã bị lãng quên; mập mờ chẳng kém gì sự không thể chối cãi — giống như vô vàn sự thật khác.

Cũng giống như bản thân Tu viện St. Edmund vậy! Sau tất cả những gì chúng ta đã bàn luận, ai có thể hoài nghi về việc từng có một Tu viện ở nơi này vào một thời điểm nào đó cơ chứ? Hoàn toàn không có gì phải nghi ngờ về sự tồn tại của một tu viện tại đây; chắc chắn rằng, khoảng ba thế kỷ trước Trận chiến Fornham ấy, đã có một người sinh sống ở vùng này mang tên Edmund, vị Vua, Địa chủ, Công tước hoặc bất cứ tước hiệu nào đi nữa của các hạt miền Đông — và hẳn ông phải là một con người cùng một vị địa chủ vô cùng kỳ lạ.

Bởi vì có vẻ như những người tá đồn của ông chẳng hề phàn nàn gì về ông; những người lao động không hề nghĩ đến chuyện đốt các lúa mạch của ông hay đột nhập vào khu bảo tồn thú săn; mọi chuyện hoàn toàn trái ngược lại. Có những bằng chứng vô cùng rõ ràng, khiến ngay cả người bạn Dryasdust của tôi cũng phải thỏa mãn, cho thấy rằng ngược lại, họ kính trọng, yêu mến và ngưỡng mộ vị Địa chủ cổ đại này đến một mức độ kinh ngạc — và quả thực, cuối cùng là đến một mức độ vô biên không sao tả xiết; bởi vì khi không tìm thấy giới hạn hay từ ngữ nào để diễn tả cảm nhận của họ về giá trị của ông, họ đã chuyển sang tôn phong và tôn thờ ông! “Sức ngưỡng mộ vô hạn,” chúng ta được dạy bảo, “chính là sự sùng bái.”

Thật kỳ lạ làm sao — giá mà chúng ta có thể khám phá ra điều đó! Những nhiệm vụ cụ thể của Edmund là gì; trên hết, phương pháp ông thực hiện chúng để đạt được những kết quả như vậy ra sao, chắc chắn là điều rất thú vị để tìm hiểu; nhưng giờ đây chúng lại không dễ gì dò ra được. Cuộc đời ông đã trở thành một huyền thoại thơ ca, vâng, một huyền thoại tôn giáo; dẫu cho, điều không thể chối cãi là, nó từng là một Sự thật bằng văn xuôi, giống như cuộc đời nghèo nàn của chúng ta vậy; thậm chí là một sự thật rất gai góc và khó bề khuất phục. Vị địa chủ Edmund ấy quả thực từng đi giày da, mặc quần chẽn và một dạng áo khoác nào đó trên người; hằng ngày ông phải lo kiếm bữa sáng cho mình; và hằng ngày ông phải đối mặt với muôn vàn lời bàn tán mâu thuẫn, cùng không ít những thực tế đầy mâu thuẫn, để tự mình hòa giải chúng. Chẳng có ai trở thành Thánh chỉ trong giấc ngủ. Chẳng hạn, Edmund, thay vì tự mình hòa giải những thực tế và lời bàn tán mâu thuẫn ấy — nghĩa là chế ngự, và theo một cách thức hào hiệp, thần thánh mà chinh phục chúng về phía mình — thì ông hoàn toàn có thể đã gieo thêm những tranh cãi mới vào đó, những sự u mê mới vào đó, và rồi bị chúng khuất phục; đó mới là trường hợp phổ biến hơn rất nhiều! Theo con đường đó, ông đã chẳng thể chứng minh mình là một bậc “Thánh,” hay một con người mang dáng dấp thần linh, mà chỉ là một kẻ tội nhân thuần túy, một kẻ đáng thương, đáng trách và mang dáng dấp ma quái ít nhiều! Chẳng có vị địa chủ Edmund nào bỗng nhiên trở nên vĩ đại đến mức đáng ngưỡng mộ trong giấc ngủ cả.

Chúng ta chẳng hề nghe kể về mức độ nghiêm khắc lành mạnh nào đã được áp dụng trong việc thu tiền thuê nhà của ông. Lại càng ít biết hơn về những phương pháp ông dùng để bảo vệ thú săn, liệu bằng cách dựng “bụi rậm” hay cách nào khác — và liệu mùa săn gà gù có “tuyệt vời” hay chỉ bình thường. Chúng ta cũng chẳng thể xác định loại đạo luật lúa mì nào mà ông đã thông qua, hay biểu thuế trượt được điều chỉnh khôn ngoan ra sao: — nhưng quả thực vào thời đó có rất ít thợ kéo sợi, và mối phiền toái từ việc kéo sợi cùng những công việc bụi bặm khác vẫn chưa phải là một vấn đề quá nhức nhối.

Vậy thì, người ta có thể hỏi, làm thế nào vị Edmund này lại có thể vươn lên vị trí được sủng ái; trở thành Người bạn của Nông dân được công nhận ở một mức độ đáng kinh ngạc đến thế? Thật sự, ngoại trừ việc thực thi công lý và yêu chuộng lòng trắc ẩn đến mức chưa từng có tiền lệ, chẳng ai biết thêm lý do nào khác. Con người ấy, có vẻ như, đã “đi,” như người ta vẫn nói, “trong sự khiêm nhường với Chúa”; một cách khiêm nhường và dũng cảm cùng Chúa; đấu tranh để biến Trái Đất này trở nên thiên đường nhất có thể: thay vì sống một cách xa hoa và kiêu hãnh với Mammon, mặc cho Trái Đất muốn biến thành địa ngục thế nào thì tùy. Không sống xa hoa với Mammon ư? Vậy thì làm sao ông có thể “khuyến khích thương mại,” — khiến cho Howel và James cùng nhiều thương gia buôn rượu phải chúc phúc cho ông, và khiến trái tim người thợ may (dẫu theo một cách nhìn rất ngắn hạn) phải cất tiếng ca reo vui? Rất nhiều điều trong Cuộc đời của Edmund này vẫn còn là một điều bí ẩn.

Trong khi đó, việc ông có thể, khi có dịp, làm bất cứ điều gì mình muốn với tài sản của bản thân là điều hoàn toàn hiển nhiên. Một lũ người ngoại đạo theo chủ trương bạo lực cực đoan, tụi “Danes” theo cách gọi thời bấy giờ, kéo vào lãnh thổ của ông với “năm điểm” của chúng, hay đúng hơn là với tới hai mươi lăm nghìn điểm và mũi nhọn sắc bén của giáo mác và rìu chiến; đồng thời đưa ra những đề xuất thuần túy tính ngoại đạo, tịch thu, tước đoạt, cùng lửa và gươm — Edmund đã đáp lại rằng ông sẽ chống lại sự dã man đó đến cùng. Tụi chúng bắt ông làm tù binh; một lần nữa lại đòi ông phải phê chuẩn những đề xuất kia. Edmund lại từ chối. Bọn chúng thét lên: — Bọn tao không giết được mày chắc? — Tao không biết chết chắc? — ông đáp lại. Ta nghĩ rằng mạng sống của mình là của riêng ta để muốn làm gì thì làm! Và ông đã hy sinh, dưới những nhãn tấn hình bách tra tấn dã man, cự tuyệt đến hơi thở cuối cùng; và những kẻ Đan Mạch theo chủ trương cực đoan ấy đã thất bại trong các đề xuất của chúng; — rồi mang theo những “mũi nhọn” cùng các cỗ máy khác của mình, theo như người ta suy đoán, xuống quỷ vương, kẻ sinh ra chúng. Thật ra, có người nói rằng những tên Đan Mạch đó không phải là thành viên phái Cực đoan, mà là phái Cực hữu, đòi gặt hái nơi chúng không hề gieo trồng, và sống trên đời mà không phải làm việc, mặc cho cả thiên hạ có phải chết đói vì chúng đi chăng nữa; điều này xem ra cũng là một giả thuyết khả dĩ. Dù chúng là ai đi nữa, thì như chúng ta đã nói, chúng đều đã xuống chốn địa ngục; và với việc Edmund làm những gì mình muốn với tài sản của chính mình, Trái Đất đã được quét sạch bóng chúng.

Một phiên bản khác lại cho rằng, trong dịp này và những dịp tương tự, Edmund đã kiên định bảo vệ đẳng cấp của mình; đẳng cấp cổ xưa nhất, và quả thực là đẳng cấp cao quý đích thực duy nhất được biết đến dưới các vì sao, đó là đẳng cấp của những Người Công Chính và những người con của Thiên Chúa, đối lập với những kẻ Bất công và con cái của Belial — mà nhóm sau này tuy có thâm niên lâu đời thứ hai, nhưng lại là một tầng lớp vô cùng đáng khinh. Quả thực, đây có vẻ là giả thuyết hợp lý nhất trong tất cả. Tên gọi và diện mạo thay đổi quá đỗi kỳ lạ qua một vài chục thế kỷ; và mọi thứ cứ biến đổi tựa như tắc kè hoa, lúc mang sắc thái này, lúc lại mang sắc thái khác. Có một điều vô cùng rõ ràng và chẳng hề đổi thay sắc thái: Địa chủ Edmund đã được mọi người nhìn nhận và cảm nhận rằng ông thực sự đã làm tròn vai trò của một đấng nam nhi trong cuộc hành hương trần thế này; và những lời chúc phúc, cùng tình yêu thương và sự ngưỡng mộ trào dâng từ trái tim của muôn người chính là phần thưởng xứng đáng dành cho ông. Làm tốt lắm! Làm tốt lắm! Trái tim của tất cả mọi người cùng cất tiếng kêu vang. Họ nâng tấm thân đã ngã xuống và tử vì đạo của ông lên; rửa sạch những vết thương trên ấy bằng dòng lệ chung tuôn trào bất tận; những giọt nước mắt của niềm thương cảm vô biên, nhưng đồng thời cũng chứa đựng niềm vui và sự khải hoàn thiêng liêng. Thứ nước mắt đẹp đẽ nhất — quả thực có lẽ là điều đẹp đẽ nhất trên đời: tựa như bầu trời lấp lánh muôn vàn viên kim cương và ánh sáng ngũ sắc; đẫm lệ nhưng lại được chiếu rọi bởi Mặt Trời vĩnh cửu: — và đây không phải là một bầu trời, mà chính là một Linh hồn và một Gương mặt đang sống! Chẳng có gì trên thế gian này giống Đền thờ của Đấng Tối Cao, bừng sáng với ánh hào quang đích thực của Đấng Tối Cao hơn thế.

Ồ, nếu toàn bộ xứ sở Yankee có thể lũ lượt kéo theo một gã “Schnüspel nhà tiểu thuyết lỗi lạc” nhỏ nhoi nào đó bằng những ngọn đuốc cháy rực, những lời mời dự tiệc, những tiếng hô hoan hô vang trời, với cảm giác rằng hắn, dẫu nhỏ bé, nhưng cũng là một cái gì đó; thì nước Anh xưa kia đã từng có thể sùng bái một anh hùng tử vì đạo và một Người con chân chính vĩ đại của Thiên Chúa biết nhường nào! Niềm vui đích thực trong trái tim con người chính là được ngưỡng mộ, ở những nơi mà họ có thể; chẳng có gì kéo con người ta ra khỏi những ngục tù tầm thường của cuộc sống hiệu quả hơn sự ngưỡng mộ chân thành, dẫu chỉ là trong chốc lát. Vì thế người ta từng nói, “tất cả đàn ông, đặc biệt là tất cả phụ nữ, sinh ra đã là những kẻ sùng bái”; và họ sẽ tôn thờ, miễn là điều đó còn có thể. Có thể tôn thờ một Cái Gì đó, dẫu chỉ là một thứ nhỏ nhoi; nhưng thật khó lòng tôn thờ một Tiếng Rỗng tuếch kêu la inh ỏi! Còn cảnh tượng nào não nề hơn cảnh đám đông những con người tội nghiệp tụ tập lại để ngắm nhìn những cuộc tuần du của Hoàng đế, những buổi diễu hành của Thị trưởng, và những hiện tượng mạ vàng bọc bánh gừng mang tính sùng bái khác thời nay; ai nấy đều khao khát được tôn thờ biết bao; mỗi người, với một cảm giác thất vọng mờ mịt và nghiệt ngã, nhận ra rằng mình không thể tôn thờ một cách đúng đắn ở nơi này! Hỡi Israel, đây chính là các vị thần của ngươi sao? Và ngươi lại sẵn sàng tôn thờ đến thế — hỡi dân tộc Israel đáng thương!

Thế nhưng, chính bằng cách này, người dân ở các hạt miền Đông đã nâng tấm thân đã khuất của người chủ đất Edmund lên, từ nơi nó bị vứt bỏ tại ngôi làng Hoxne; tìm kiếm phần đầu bị chặt đứt, và thành kính gắn kết nó lại với nhau. Họ ướp xác ông bằng mộc dược và các loại gia vị ngọt ngào, bằng tình yêu thương, lòng trắc ẩn và tất cả những suy nghĩ cao cả, kính cẩn; tôn thánh hóa ông bằng một cơn bão táp của sự ngưỡng mộ đầy âm điệu, sùng kính, cùng những trận mưa nước mắt được nhuộm màu ánh nắng; — một cách đầy hoan hỉ, nhưng vẫn ngập tràn kinh sợ (như mọi niềm vui sâu sắc đều ẩn chứa chút gì đó kính sợ bên trong), họ tưởng nhớ những công trạng cao cả cùng lối sống và cách ứng xử tựa thần linh của ông khi còn ở trên Trái Đất. Cho đến cuối cùng, chính Giáo hoàng và các Hồng y ở Rome cũng buộc phải nghe về điều đó; và họ, sau khi tổng kết một cách chính xác nhất có thể, qua những phần tranh biện của Luật sư của Quỷ và các thủ tục pháp lý khác của mình, đã đưa ra phán quyết chung của nhân loại, tuyên bố rằng: Quả thực, ông đã trải qua một cuộc đời anh hùng ở thế gian này; và giờ đây khi đã ra đi, theo như họ tin tưởng, ông đã về với Thiên Chúa trên cao và đang gặt hái phần thưởng của mình ở đó. Họ cho biết, đó là phán quyết tốt nhất mà họ có thể đưa ra về trường hợp này; — và quả thực đó không phải là một phán quyết tồi. Đã được vạn vật ưng thuận, nhiệt thành đón nhận, với sự đồng tình hoàn toàn của “phán đoán cá nhân” từ tất cả mọi phàm nhân.

Phần còn lại trong lịch sử của St. Edmund, vì người đọc đã thấy ông nay đã trở thành một vị Thánh, là điều rất dễ tưởng tượng. Lòng hào phóng sùng đạo đã sắm cho ông một chiếc hộp đựng thánh tích, một cỗ kiệu hoặc đền thờ; xây dựng cho ông một nhà nguyện bằng gỗ, một ngôi đền bằng đá, ngày càng được mở rộng và lớn mạnh nhờ những món quà sùng đạo mới — điều mà trái tim tràn ngập cảm xúc coi là một hồng phúc để vỗ về chính mình thông qua việc ban phát. Ngôi đền của St. Edmund giờ đây lấp lánh những đóa hoa bằng kim cương, cùng lớp dát bằng vàng ròng. Nhà nguyện bằng gỗ, như chúng ta đã nói, nay đã biến thành một ngôi đền bằng đá. Những công trình kiến trúc nguy nga, những vòm cuốn kéo dài, các tu viện, những dãy hành lang vang vọng đang chống đỡ và bao bọc lấy nó ở khắp mọi nơi. Những đoàn người được tổ chức quy củ, trong đó có Jocelin của chúng ta, tự hiến dâng mình trong mỗi thế hệ để suy ngẫm tại chốn này về Sự cao thượng và Nỗi kinh sợ của con người, đồng thời tôn vinh và thể hiện những điều đó theo khả năng tốt nhất của họ — với ý nghĩ rằng họ sẽ làm việc đó tốt hơn ở đây, trước sự hiện diện của Thiên Chúa Đấng Tạo Hóa, và trước Sự kinh sợ cùng Sự cao thượng khôn cùng do Ngài tạo nên. Nói một cách ngắn gọn, Thân thể của St. Edmund đã dựng lên xung quanh nó một Tu viện. Đến mức độ ấy, bằng cách thức ấy, Tinh thần của Thời đại đã hiển hiện thành hình và tự kết tinh tại nơi đây. Những món quà mới, nhà cửa, điền trang, của cải — cứ thế liên tục đổ về. Vua Knut, kẻ mà người ta gọi là Canute, vị vua mà thủy triều đại dương cũng không thể ngăn cản việc làm ướt — chúng ta đã được nghe kể về vị vua thông thái này cùng vương và những món quà của ông; nhưng còn biết bao người khác, các vị Vua, Nữ hoàng, những hiền triết và những người phụ nữ cao quý trung thực, hãy để Dryasdust và sự Tĩnh lặng thiêng liêng ghi chép lại! Vùng đất của Beodric đã trở thành Bury St. Edmund; — và vẫn tồn tại hiển hiện cho đến tận giờ phút này. Tất cả những gì ngươi đang nhìn thấy và gọi là Thị trấn Bury, thực chất chính là Đài tưởng niệm Tang lễ của Thánh nhân hay Địa chủ Edmund đáng kính. Vị Thị trưởng đáng kính hiện tại của Bury có thể nói là, giống như một đạo sĩ tu khổ hạnh (dẫu ông chẳng mấy khi nghĩ đến điều đó), đang sinh sống bên trong Ngôi mộ rộng lớn, được điêu khắc vô số hình thù của St. Edmund; trong một trong những hốc gạch của ngôi mộ ấy chính là nơi ngụ cư của vị thị trưởng đáng kính hiện tại của Bury.

Có những Thời đại tự kết tinh lại theo một cách thức vô cùng tráng lệ; và có lẽ những thời đại khác lại sắp sửa làm điều đó theo một cách khá tồi tàn! — Nhưng Richard Arkwright rồi cũng sẽ có Đài tưởng niệm của riêng mình, một ngàn năm sau: toàn bộ xứ Lancashire và Yorkshire, cùng với biết bao hạt và quốc gia khác, với những cỗ máy và ngành công nghiệp của họ, chính là đài tưởng niệm cho ông! Một kim tự tháp đích thực hoặc “ngọn núi lửa,” bùng cháy với những ngọn lửa hơi nước và lao động hữu ích trên khắp các châu lục rộng lớn, hướng một cách hữu ích lên các Vì Sao, đạt đến một độ cao nhất định; — hoành tráng hơn biết bao so với những Kim tự tháp Cheops ngớ ngẩn hay những kim tự tháp bằng đất sét Sakhara của các người! Hơn hết, chúng ta hãy cứ tràn đầy hy vọng, hãy cứ bằng lòng hoặc kiên nhẫn.