Khi Viện phụ của chúng tôi qua đời, Dominus Rex, tức Henry II, hoặc Ranulf de Glanvill—Quan án tối cao nước Anh cai quản thay nhà vua—đã cử các Thanh tra hoặc Giám thị đến giám sát chúng tôi; đương nhiên không phải vì họ quá sốt sắng muốn sớm chọn một Viện phụ mới, mà là để thu các khoản thuế của chúng ta vào Ngân khố hoàng gia trong thời gian ấy. Những vị giám thị này hành động khá ngặt nghèo; họ lập biên bản kiểm kê, niêm phong tài sản, rà soát từng con số và đo đạc không sót một ly. Nhưng một tu sĩ phàm trần thì có gì mà phải phàn nàn? Tu sĩ ấy chỉ việc làm tròn bổn phận kinh kệ tôn nghiêm, tiêu thụ khẩu phần ăn đạm bạc được phân phát, mà chúng ta thường gọi là pittance hay phần lương thực tối thiểu, rồi nhẫn nại tĩnh tâm.
Mờ ảo, tựa như nhìn qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng bảy thế kỷ, cuộc đời tu viện ấy hiện lên trước mắt chúng ta thật mờ ảo và kỳ lạ biết bao; điều đáng kinh ngạc hơn cả là nó có thực chứ không phải chiêm bao, rằng chúng ta đang nhìn thấy nó và ngắm nhìn tận mắt diện mạo của nó! Khói vẫn bốc lên từ những ống khói nhà bếp ấy mỗi ngày; ở đó có những con người bằng xương bằng thịt đang cất tiếng hát vang lừng để làm lễ ban mai, lễ xế trưa, lễ chiều; đánh thức những tiếng vọng chẳng phải chỉ chạm đến tai phàm. Điện thờ Thánh Edmund, được thắp sáng không ngừng nghỉ, vẫn tỏa ánh hồng rực rỡ trong đêm tối, và xuyên qua cả màn đêm của các thế kỷ; đổi lại, thị trấn St. Edmundsbury hàng năm phải chi trả đúng bốn mươi bảng Anh cho mục đích đó. Tiếng chuông vang lên; vào những dịp trọng đại, tất cả các tiếng chuông đều ngân vang. Chúng ta có những cuộc rước xách, những bài giảng đạo, những ngày hội, các vở kịch Giáng sinh, những màn kịch thánh được trình diễn ngay tại nghĩa trang của nhà thờ, nơi mà đôi khi người dân thị trấn thường xảy ra tranh chấp. Thời gian đã trôi qua, Thời gian đang hiện hữu, như Chiếc đầu bằng của Thầy tu Bacon từng nhận xét; và rồi Thời gian cũng sẽ tiếp diễn. Có ba Thì, Tempora, hay các Thời kỳ; và chỉ có một Sự vĩnh cửu; còn về phần chúng ta,
«Chúng ta được làm từ chất liệu của những giấc mơ!»
Không thể chối cãi, dù hãy còn rất mờ mịt trong tầm nhìn của thời hiện đại, ngọn đồi ấy vẫn là nơi tọa lạc của Bury, Stow, hay Thị trấn St. Edmund; nơi đây vốn đã là một chốn trù phú, không thiếu các hoạt động giao thương, thậm chí cả thủ công nghiệp, giá như Jocelin chịu kể cho chúng ta nghe đó là gì. Jocelin hoàn toàn chẳng bận tâm đến việc kể lại: thế nhưng, qua những ô cửa sổ mờ ảo chập chờn, chúng ta vẫn thấy được Fullones, những «thợ tẩy vải», thấy công việc dệt vải; những khung cửi lững thững hoạt động, những thùng nhuộm, và những bà lão đang kéo sợi. Chúng ta cũng có các phiên chợ, Nundinæ, diễn ra theo đúng định kỳ; và dân chúng London gây cho chúng ta không ít phiền toái khi họ vin vào cái cớ là dân cư của kinh thành nên được miễn thuế. Bên cạnh đó là nghề làm ruộng, với những khoản tô tức của Tu viện vô cùng rắc rối; những lúa mì được chất đống trong nội vi thị trấn khi đến mùa thu hoạch; gia súc ra vào tấp nập; và ngay cả người thợ dệt nghèo cũng có một con bò riêng của mình—với những «đống phân» nằm yên bình ngay trước các ô cửa (ante foras, theo lời kể tình cờ của Jocelin), bởi thị trấn lúc bấy giờ vẫn chưa có lực lượng an ninh phát triển. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn duy trì việc tuần tra canh gác và có các cổng thành—vì thị trấn nào lại không cần cơ chứ; khi mà trộm cắp hoành hành khắp nơi, và chiến tranh, werra, là chuyện xảy ra như cơm bữa! Những tên trộm của chúng ta, khi ra trước vành móng ngựa phán quyết của Viện phụ, liền chối bay chối biến; chúng đòi đấu kiếm phân xử; chiến đấu, bị đánh bại, rồi cuối cùng bị treo cổ. «Ketel, tên trộm», đã chọn con đường đó; và nó chẳng mang lại ích lợi gì cho hắn—ngoài việc mang đến cho chúng ta, và thực ra là cho chính hắn, những rắc rối mới!
Xét theo mọi mặt, đó thực sự là một Thời kỳ xa lạ. Chẳng hạn, vị Quản khố của chúng ta gặp biết bao khó khăn để thu khoản repselver, tức «tiền gặt lúa», hay đồng xu mà theo luật, mỗi chủ hộ buộc phải chi trả cho việc gặt hái lúa mì của Tu viện! Những người giàu có thì viện cớ rằng khoản này đã được quy đổi thành hình thức khác, rằng thế này thế khác; tóm lại là họ kiên quyết không chịu trả. Vị Quản khố của chúng ta đành chịu thua, không thèm ghé qua nhà những kẻ giàu có nữa. Còn tại những ngôi nhà của người nghèo, khi vị Quản khố của chúng ta cũng chẳng tài nào đòi được dù chỉ một xu hay một lời hứa hẹn tử tế nào, bèn không khách sáo mà tịch thu bất cứ thứ vadium (vật cầm cố, thế chấp) nào có thể với tới: một chiếc ghế đẩu, cái ấm nước, thậm chí cả cánh cửa nhà, gọi là 'hostium'; và những bà lão, vì thế mà bị phơi bày trước ánh mắt vô cảm của thiên hạ, liền hầm hầm lao ra đuổi theo ông ta với những chiếc ống kéo sợi cùng những tiếng thét giận dữ tột cùng: 'vetulæ exibant cum colis suis,' theo lời Jocelin, 'minantes et exprobrantes.'
Thật là một bức tranh lịch sử hiện lên sống động rực rỡ chẳng kém gì Điện thờ Thánh Edmund trong đêm, sau chừng Bảy thế kỷ đằng đẵng! Vetulæ cum colis: Ôi những người bà đáng kính của ta chuyên nghề kéo sợi—à, và cả các bà nữa, những người cũng phải thét gào, phải lao ra với những chiếc ống kéo sợi trong tay; để rồi trở thành những Nữ Biểu tình viên Chartist, và cãi lộn suốt cả buổi chiều trước hiên nhà trống hoác;—và bằng thứ tiếng Saxon cổ, cũng giống như chúng ta thời hiện đại, hẳn các bà rất muốn đòi hỏi một Bản Hiến chương Năm điểm nào đó, giá như có thể tìm thấy, khi mà thế gian này quá ư bạo ngược!—Những vị Viện phụ sáng suốt, khi nghe ngóng được những hiện tượng như vậy, cuối cùng đã bãi bỏ hoặc quy đổi khoản tiền gặt lúa ấy, và một mối phiền toái đã được dẹp bỏ. Thế nhưng hình ảnh của những người đàn bà lớn tuổi đang vô cùng tức giận ấy, trong những bộ trang phục bằng len cổ lỗ, với nét mặt giận dữ cùng những chiếc con thoi vung lên đe dọa, vẫn sống mãi trong ký ức lịch sử. Cảm ơn nhà ngươi, Jocelin Boswell. Thành Jerusalem từng bị Thập tự quân chiếm giữ, rồi lại để mất vào tay họ; và Richard Cœur-de-Lion đã «che mặt» khi đi ngang qua tầm nhìn của nó: nhưng biết bao nhiêu sự việc khác vẫn cứ tiếp diễn trong khoảng thời gian đó!
Cũng tương tự như vậy, rắc rối của chúng ta với lũ lươn ở Lakenheath là vô cùng lớn. Cụ thể là Vua Knut, hay đúng hơn là Hoàng hậu của ngài—người cũng tự làm rạng danh bản thân khi tôn kính Thánh Edmund, đã sắc phong bằng một văn kiện chính thống hiện vẫn còn lưu giữ trên da cừu—rằng những người sở hữu các cánh đồng của Thị trấn, trước kia vốn là của Beodric, có nghĩa vụ hàng năm phải đến bắt cho chúng ta bốn nghìn con lươn ở các vùng nước đầm lầy tại Lakenheath. Vâng, họ đã đi, họ vẫn tiếp tục đi; nhưng về sau, họ lại giở thói quen quay về với một số lượng lươn vô cùng nhỏ giọt. Chẳng có nổi sáu chục con mỗi phần đúng quy định; không, đây chỉ có bốn mươi, đây là hai mươi, mười,—thậm chí có khi chẳng có con nào cả; Chúa phù hộ chúng ta, họ bảo chẳng thể bắt thêm được nữa, vì lươn vốn không có ở đó! Một vị Quản khố đang lúc khốn cùng thì phải làm sao đây? Chúng ta đành thỏa thuận rằng mỗi chủ sở hữu của từng ấy mẫu đất sẽ trả một xu hàng năm, và thôi không bắt lươn nữa vì loài này quá trơn trượt. Nhưng than ôi, cách này cũng chẳng mấy hiệu quả: vào thời của tôi, các thửa đất đã bị chia nhỏ cho quá nhiều người, việc bắt lươn trở thành điều bất khả thi; tôi từng biết Quản khố của chúng ta trước kia thu được hai mươi bảy xu, thế mà giờ đây thật là may lắm mới kiếm nổi mười xu mốt phần tư (vix decem denarios et obolum). Và rồi cả bầy cừu của họ, thứ mà theo quy định họ buộc phải quây chuồng mỗi đêm trong bãi của chúng ta để lấy phân bón, ngặt nỗi tôi e rằng họ không phải lúc nào cũng làm thế; rồi các khoản thuế aver-pennies, avragiums, fodercorns, cùng lệ phí chợ búa và cối xay! Cứ thế, dẫu theo cách thức không thể chối cãi nhưng lại vô cùng mờ mịt, St. Edmundsbury cổ kính vẫn miệt mài kéo sợi, cày cấy, chật vật duy trì nồi canh qua ngày và thắp sáng điện thờ Thánh Edmund trong những điều kiện và mức độ ngang bằng mà nó có thể xoay sở được.
Biết bao điều vẫn còn đang sinh sôi tại nước Anh; biết bao điều vẫn chưa thực sự thành hình! Tầng lớp Quý tộc Phong kiến vẫn đang tồn tại, ở thời kỳ sung sức nhất; giám sát việc canh tác đất đai, và ít tự giác hơn trong việc phân phối hoa lợi của đất đai, giải quyết những tranh chấp trên đồng ruộng; phán xử, cầm quân, điều tiết; cai trị người dân khắp mọi nơi—đến mức ngay cả một Gurth, kẻ nô bộc bẩm sinh của Cedric, cũng chẳng thiếu những phần thịt vụn từ bầy heo mà hắn chăn dắt. Cai trị;—và than ôi, đồng thời cũng bảo vệ thú rừng để săn bắn; khiến cho những nhân vật như Robin Hood, William Scarlet cùng những người khác trong thời buổi này đã phải mặc áo khoác màu xanh Lincoln, và dọn ra sống theo lối tự do bình đẳng nào đó dưới những tán cây rừng xanh ngát!
Trái lại, tất cả các ngành buôn bán bông vải và những thứ tương tự lại tĩnh lặng đến nhường nào; chẳng có lấy một cái ống khói chọc trời nào mọc lên từ bờ biển này sang bờ biển khác! Ở phía bắc sông Humber, một vị Willelmus Conquæstor đầy sắt đá đã tàn phá cả vùng đất, khi thấy nó quá ư vô kỷ luật, chìm vào một sự tĩnh mịch vô cùng khắc nghiệt. Chim hoang cất tiếng kêu trong những chốn thâm sơn cùng cốc ấy, gia súc hoang dã lang thang trong những vùng hoang mạc cổ xưa; toàn bộ dân số ít ỏi, lì lợm mang dòng máu Na Uy đều bị khuất phục trong sự câm lặng—với cảm giác rằng dưới triều đại của những vị Quan cai trị người Norman mới mẻ này, lịch sử của họ có lẽ cũng coi như chấm hết. Con người và cộng đồng người Na Uy vùng Northumbria có mấy ai thấu hiểu được điều gì đã chấm dứt, điều gì mới chỉ bắt đầu! Sông Ribble và sông Aire vẫn xuôi dòng, chưa hề bị ô nhiễm bởi hóa chất của thợ nhuộm; là nơi trú ngụ của những chú cá hồi tươi roi rói và loài rái cá săn mồi; chỉ có ánh nắng mặt trời và những luồng gió hoang vu lướt qua các sườn đồi ấy. Nằm gối đầu lên nhau qua bao nhiêu thế kỷ là những tầng than đá và tầng sắt; chưa từng có một Quỷ Lực Hơi Nước nào trỗi dậy nhả khói thành hình. Thánh Mungo cai trị ở Glasgow; James Watt vẫn đang chìm trong giấc ngủ sâu của Dòng Thời gian. Mancunium, Manceaster, nơi mà ngày nay chúng ta gọi là Manchester, chẳng dệt một sợi bông nào—nếu đó không phải là thứ len «bông» được xén từ lưng những con cừu trên núi. Lạch Mersey cuồn cuộn nước mặn xoáy vòng hai lần trong một ngày đêm, rộn rã tiếng chim biển; và hãy còn là một Lither-Pool, một Vũng nước lười biếng hay u ám, chứ chưa phải là một Thành phố nhựa đường khổng lồ và là Cảng biển của toàn thế giới! Các Thế kỷ đang chứa đựng biết bao điều vĩ đại; và giờ phút sinh thành đang đến gần, dẫu chưa tới. Tempus ferax, tempus edax rerum.
