Những nỗi nhọc nhằn của Tu viện trưởng Samson, khi ông dấn bước trên con đường khổ hạnh, trầm mặc và nghiêm cẩn ấy, nhiều không kể xiết. Một khi chiếc mũ giám mục đã đội lên đầu, ông không còn biết đến sự nghỉ ngơi. Nhân đôi, nhân đôi sự gian lao và vất vả; đó là cuộc đời của tất cả những người cai quản thực sự biết cai quản: họ không được hưởng những chiến lợi phẩm của thắng lợi, mà chỉ được hưởng sự gian lao vinh quang của trận chiến. Tu viện trưởng Samson nhận thấy tất cả mọi người đều ít nhiều bướng bỉnh, phi lý, dễ sa vào hỗn loạn; liên tục đe dọa chứng tỏ mình là những kẻ không thể cai quản được.

Những vị tu sĩ lười biếng của ông gây cho ông nhiều rắc rối nhất. "Trái tim ta đang bị dày vò," ông nói, "cho đến khi chúng ta thoát khỏi nợ nần, cor meum cruciatum est." Quả thực là trái tim của ông;—nhưng không hoàn toàn là của chúng tôi! Dù bằng bất cứ phương cách nào có thể nghĩ ra, hay dù là một trong ba bốn phương cách mà ông đã nghĩ ra, Tu viện trưởng Samson cũng không thể khiến những vị tu sĩ này của mình giữ sổ sách cho ngay ngắn; mà lúc nào cũng vậy, mặc ông có làm gì đi nữa, đến cuối kỳ, vị Quản lý (Cellerarius) lại rơi vào mớ bòng bong, một khoản thâm hụt rõ ràng,—lại tiến gần đến nợ nần và bọn Do Thái. Cuối cùng, Đức Tu viện trưởng tuyên bố một cách nghiêm khắc rằng chính ngài sẽ giữ cả sổ sách của chúng tôi; sẽ bổ nhiệm một nhân viên của riêng mình để giám sát vị Quản lý của chúng tôi. Từ đó, tiếng xì xào vang lên giữa chúng tôi: Có bao giờ nghe thấy chuyện như thế chưa? Vị Quản lý của chúng ta chỉ là con số không; ngay cả dân thị trấn cũng biết điều đó: subsannatio et derisio sumus, chúng ta đã trở thành trò cười cho thiên hạ. Lũ người gây rối và những kẻ vô lại vùng Norfolk!

Và hãy thử nghĩ xem, nếu vị Tu viện trưởng gặp khó khăn như vậy trong lĩnh vực kinh tế đơn thuần, thì liệu ông còn gặp khó khăn đến mức nào trong những lĩnh vực phức tạp hơn, có lẽ là những lĩnh vực thuộc về tâm linh! Ông mang một vẻ mặt bình thản nghiêm nghị; nhưng trong thâm tâm lại giận dữ và nghiến răng, fremens et frendens, không biết bao nhiêu lần. Tuy nhiên, cùng với đó, ở ông có một sự kiên trì cao quý và chậm rãi; một sức mạnh của "cơn thịnh nộ bị kìm nén" được tính toán để khuất phục hầu hết mọi thứ: sau cùng, ông luôn xoay xở để đạt được mục đích của mình.

Trong khi đó, những tiếng xì xào từ các tu sĩ không thể không vang lên, ngày càng sâu sắc hơn, những mối bất bình mới chồng chất. Có một lần, vì một nguyên nhân nhỏ nhặt, một giọt nước tràn ly, họ bùng nổ thành cuộc nổi loạn công khai: vị Quản lý không chịu tuân lệnh, thà chịu cảnh bắt giam với bánh mì và nước lã còn hơn là phục tùng; các tu sĩ liền đình công; từ chối thực hiện việc tụng niệm thường nhật, ít nhất là những vị trẻ tuổi hơn trong số họ đã lớn tiếng la hét và phản đối:—Tu viện trưởng Samson đã rút về một nơi cư trú khác, chỉ hành động thông qua các sứ giả: lời đồn khủng khiếp lan truyền khắp St. Edmundsbury rằng vị Tu viện trưởng có nguy cơ bị các tu sĩ dùng dao sát hại! Ngài sẽ xoa dịu chuyện này thế nào đây, Tu viện trưởng Samson! Hãy quay về đi; vì tu viện dường như sắp bốc cháy rồi!

Tu viện trưởng Samson trở về; ngồi trong Talamus, hay căn phòng bên trong của ngài, phóng ra một hai tia sét vạ tuyệt thông: kìa, một tu sĩ bất tuân đang ngồi trong ngục tối, bị vạ tuyệt thông, với xiềng xích trên chân, suốt cả ngày; và thêm ba người nữa đã bị Tu viện trưởng của chúng ta cùm lại "với hình phạt nhẹ hơn, để gieo rắc nỗi sợ hãi vào những người khác"! Hãy để những kẻ còn lại suy nghĩ xem chúng đang đối đầu với ai. Những người còn lại suy nghĩ; và nỗi sợ hãi xâm nhập vào họ. "Vào sáng hôm sau, chúng tôi quyết định hạ mình trước vị Tu viện trưởng, bằng lời nói và cử chỉ, để làm dịu lòng ngài. Và điều đó đã được thực hiện theo đúng như vậy. Ngài, ở phía đối diện, đáp lại với sự khiêm nhường lớn lao, nhưng vẫn luôn viện dẫn lẽ phải của chính mình và đổ lỗi cho chúng tôi, khi thấy rằng chúng tôi đã bị khuất phục, bản thân ngài cũng trở nên bị khuất phục. Và bật khóc nức nở, perfusus lachrymis, ngài thề rằng chưa bao giờ đau buồn vì bất cứ điều gì trên đời nhiều như vì việc này, trước hết là vì chính bản thân ngài, và sau đó, quan trọng hơn là vì vụ bê bối công khai đã lan ra ngoài kia, rằng các tu sĩ của St. Edmund định giết Tu viện trưởng của họ. Và khi kể lại việc ngài đã cố tình rời đi cho đến khi cơn giận nguôi ngoai, lặp lại câu nói này của triết gia, "Ta đã trả thù ngươi rồi, nếu như ta không nổi giận," ngài đứng dậy trong nước mắt, và ôm lấy từng người trong chúng tôi bằng nụ hôn hòa bình. Ngài khóc; tất cả chúng tôi đều khóc:"—thật là một bức tranh! Hãy cư xử tốt hơn đi, hỡi những vị tu sĩ lơ là, và hãy tạ ơn Thiên đàng vì đã có một vị Tu viện trưởng như vậy; hoặc ít nhất hãy biết rằng các ngươi phải và sẽ phục tùng ngài.

Bị mài mòn theo cách này, với sự gian lao và hoạn nạn không dứt, Tu viện trưởng Samson đã có một quãng thời gian đau khổ; tóc và râu lốm đốm hoa râm của ngài ngày càng bạc đi. Những kẻ cho vay Do Thái đó, trong bốn năm đầu tiên, đã "khiến ngài gầy mòn trông thấy:" Thời gian, lũ Do Thái, và nhiệm vụ Cai quản, sẽ làm cho râu của một người đàn ông bạc trắng! "Trong mười hai năm," Jocelin nói, "Đức Tu viện trưởng của chúng ta đã bạc trắng như tuyết, totus efficitur albus sicut nix." Trắng xóa trên đỉnh, giống như những ngọn núi đá hoa cương:—nhưng đôi mắt tỏa sáng rạng rỡ của ngài vẫn nhìn ra ngoài, với sự minh mẫn nghiêm nghị, với nỗi buồn và lòng trắc ẩn; trái tim bên trong ngài vẫn không bị khuất phục.

Không, đôi khi cũng có những tia sáng vui vẻ; những khoảnh khắc nhỏ bé của sự khích lệ được ban cho ngay cả một người Cai quản. "Một lần, Đức Tu viện trưởng và tôi, trên đường từ London về qua khu rừng, tôi hỏi một bà lão mà chúng tôi bắt gặp, rằng khu rừng này của ai, và thuộc thái ấp nào; ai là chủ nhân, ai là người trông coi?"—Tất cả những điều này tôi đều biết rõ từ trước, và Đức Tu viện trưởng cũng vậy, kẻ Bozzy là tôi đây! Nhưng "bà lão trả lời rằng, khu rừng thuộc về vị Tu viện trưởng mới của St. Edmund, thuộc thái ấp Harlow, và người trông coi nó là một gã tên là Arnald. Tôi hỏi thêm, hắn cư xử với người dân trong thái ấp như thế nào? Bà đáp rằng hắn từng là một con quỷ nhập tràng, dæmon vivus, kẻ thù của Chúa, và là kẻ lột da nông dân,"—lột da họ như lột lươn sống, đúng theo cách của một vài kẻ: "nhưng hiện giờ hắn sợ vị Tu viện trưởng mới, biết ngài là người khôn ngoan và sắc sảo, nên hắn đối xử với người dân một cách hợp lý, tractat homines pacifice." Trước điều đó, Đức Tu viện trưởng factus est hilaris—không thể không cười đắc thắng một cái; và quyết định tạm thời chưa động đến thái ấp Harlow đó.

Một người dũng cảm, chiến đấu quyết liệt, không bao giờ thiếu những thắng lợi nhỏ nhoi đó đây, để giữ vững tinh thần. Ở khắp mọi nơi, ít nhất chúng ta cũng cố gắng đáp trả kẻ thù xứng đáng với những gì chúng gây ra; và bằng vũ lực nhanh chóng hoặc sự điều động cảnh giác chậm rãi, dập tắt cái này hay cái kia những điều chướng tai gai mắt, để lại ít hơn một điều chướng tai gai mắt trong Sáng thế của Chúa; và cứ thế tiếp tục trận chiến của chúng ta, không chùn bước hay đầu hàng! Ví dụ như năm mươi Hiệp sĩ phong kiến, có tính khí bất công và tham lam, đã lừa chúng ta trong ngày Lễ nhậm chức, lấy mất mười khoản thuế hiệp sĩ;—nhưng giờ đây chúng đã biết liệu điều đó có mang lại lợi ích gì cho chúng hay không, và tôi, Jocelin, thì biết rõ. Đức Tu viện trưởng của chúng ta vào thời điểm đó buộc phải chịu đựng, và không nói gì; nhưng ngài đã chờ đợi thời cơ của mình.

Hãy nhìn xem vị Lãnh chúa vùng Clare, khi đến đòi "khoản nợ" phi lý của mình tại Tòa án Witham, cùng với các nam tước và tùy tùng, đã bị đáp trả thích đáng thế nào! Jocelin sẽ tường thuật: 'Bá tước, được bao quanh (constipatus) bởi nhiều nam tước và binh lính, Bá tước Alberic và những người khác đứng bên cạnh, nói rằng, "Các viên quản lý của ngài đã cho ngài hiểu rằng họ thường nhận hàng năm vì lợi ích của ngài, từ Trăm dân (Hundred) vùng Risebridge và các viên quản lý của vùng đó, một khoản tiền là năm shilling, khoản tiền này hiện đang bị giữ lại một cách bất công;" và ngài còn cáo buộc thêm rằng những người tiền nhiệm của ngài đã được phong ấp, tại thời điểm Cuộc chinh phạt, ở các vùng đất của Alfric con trai Wisgar, người là Lãnh chúa của Trăm dân đó, như bất cứ ai cũng có thể đọc trong Sách Domesday.—Vị Tu viện trưởng, suy ngẫm trong chốc lát, mà không rời khỏi chỗ ngồi, đã trả lời: "Một khoản thiếu hụt kỳ lạ, thưa Ngài Bá tước, về điều mà ngài đề cập! Vua Edward đã ban cho St. Edmund toàn bộ Trăm dân đó, và xác nhận điều tương tự bằng Hiến chương của ngài; cũng không hề có đề cập nào ở đó về năm shilling này. Ngài sẽ phải nói rõ, vì dịch vụ gì, hoặc trên cơ sở nào, mà ngài đòi năm shilling đó." Sau đó, Bá tước, tham khảo ý kiến của những người đi cùng, trả lời rằng, ngài phải mang Cờ của St. Edmund trong thời chiến, và vì nhiệm vụ này mà năm shilling đó là của ngài. Vị Tu viện trưởng đáp lại: "Chắc chắn, thật không vẻ vang gì, nếu một người vĩ đại như vậy, Bá tước vùng Clare không kém cạnh, lại nhận một món quà nhỏ bé như vậy cho một dịch vụ như thế. Đối với Tu viện trưởng của St. Edmund, việc đưa năm shilling không phải là một gánh nặng không thể chịu nổi. Nhưng Roger Bá tước Bigot tự cho mình là người nắm giữ hợp pháp, và khẳng định rằng nhờ việc nắm giữ đó mà ngài có chức vụ mang Cờ của St. Edmund; và ngài đã mang nó khi Bá tước xứ Leicester và những người Flemish của ngài bị đánh bại tại Fornham. Sau đó, Thomas de Mendham lại nói rằng quyền đó là của hắn. Khi các người đã giải quyết với nhau xem quyền đó là của ai, thì hãy đến và đòi năm shilling đó, và ta sẽ trả ngay lập tức!" Ngay sau đó Bá tước nói, ngài sẽ nói chuyện với Bá tước Roger, người họ hàng của ngài; và thế là vấn đề cepit dilationem, và cứ thế bỏ ngỏ cho đến tận cùng thế giới. Tu viện trưởng Samson trả lời bằng lời nói hoặc hành động, theo cách đầy ẩn ý này hoặc tương tự, khi có công lý về phía mình, đối với vô số người: Sứ giả của Giáo hoàng, Tử tước của Nhà vua, Tổng giám mục Canterbury, các Quản lý, Sochemanni;—và để lại không ít điều chướng tai gai mắt bị dập tắt.

Tuy nhiên, nhìn chung, đó vẫn là một công việc nhọc nhằn. 'Có một lần, trong thời gian tôi làm tuyên úy, tôi đã mạo muội nói với ngài: "Thưa Ngài (Domine), đêm nay sau giờ kinh, tôi nghe thấy ngài thức, và thở dài sâu sắc, valde suspirantem, trái với thói quen thường lệ của ngài." Ngài trả lời: "Chẳng có gì lạ. Con, Jocelin, được chia sẻ những điều tốt đẹp của ta, trong thức ăn và đồ uống, trong việc đi lại và những thứ tương tự; nhưng con ít khi nghĩ đến việc quản lý Nhà cửa và Gia đình, những công việc đa dạng và gian khổ của Mục vụ, thứ đang làm phiền ta, và khiến linh hồn ta phải thở dài và lo lắng." Đáp lại, tôi giơ tay lên Thiên đàng: "Xin Chúa toàn năng nhân từ giải thoát con khỏi nỗi lo lắng như vậy!"—Tôi đã từng nghe vị Tu viện trưởng nói, nếu ngài vẫn như trước khi trở thành tu sĩ, và có thể kiếm được ở đâu đó thu nhập năm sáu marc, khoảng ba bảng mười shilling doanh thu hàng năm, 'để nuôi sống bản thân trong trường học, ngài sẽ không bao giờ làm tu sĩ hay Tu viện trưởng. Một lần khác, ngài thề thốt rằng, nếu biết làm công việc cai quản Tu viện khó khăn đến thế nào, ngài thà làm người phân phát chẩn, hay tốt hơn nhiều là làm Người giữ Sách, còn hơn là làm Tu viện trưởng và Lãnh chúa. Ngài nói chức vụ sau này là điều ngài luôn khao khát, hơn bất kỳ điều gì khác. Quis talia crederet?' Jocelin kết luận, 'Ai có thể tin những điều như vậy?'

Ba bảng mười shilling, và một cuộc đời dành cho Văn chương, đặc biệt là Văn chương tĩnh lặng, không có bản quyền, hay sự nổi tiếng toàn cầu của các tờ báo văn học,—phải, hỡi vị Tu viện trưởng Samson dũng cảm, đối với chính ngài thì điều đó hẳn đã tốt hơn, dễ dàng hơn, và có lẽ cũng cao quý hơn! Nhưng rồi, vì những vị tu sĩ bất tuân của ngài, những Tử tước bất công; vì một Lãnh địa St. Edmund bị bao trùm bởi những điều chướng tai gai mắt, cả về con người và những thứ khác, thì điều đó lại chẳng tốt đẹp mấy. Hơn nữa, Văn chương của ngài, dù tĩnh lặng đến đâu, cũng không thể dễ dàng được. Văn chương, khi cao quý, không bao giờ dễ dàng; mà chỉ dễ dàng khi nó thấp kém. Văn chương cũng là một cuộc tranh cãi, và là một cuộc đấu tay đôi sinh tử, với toàn bộ Thế giới Tăm tối nằm bên ngoài và bên trong một người;—đôi khi là một cuộc chiến khá vất vả, ngay cả khi đã đảm bảo được ba bảng mười shilling đó. Ngài, ở nơi ngài đang đứng, hãy cứ vui vẻ vật lộn và đấu tranh cho đến cùng: và đừng phàn nàn gì cả!