PHÚC ÂM CỦA CHỦ NGHĨA MAMMON.

Hỡi độc giả, ngay cả những người tự nhận mình là Kitô hữu, liệu bạn có khái niệm nào về Thiên Đàng và Địa Ngục không? Tôi e rằng là không. Dù những từ ngữ ấy thường xuyên nằm trên đầu lưỡi, nhưng với đa số chúng ta, chúng chỉ mang màu sắc hư ảo hoặc bán hư ảo, trôi qua như một thứ bóng hình thoáng chốc, như một âm thanh chẳng mấy ý nghĩa.

Tuy nhiên, chúng ta rất cần phải biết, ngay bây giờ và mãi mãi, rằng chúng không phải là bóng hình, không phải hư cấu hay bán hư cấu; mà chúng là một sự thật tối cao vĩnh cửu! "Ngày nay, làm gì còn Hồ lưu huỳnh nào kiểu Sicily hay bất cứ nơi nào khác đang cháy nữa?" bạn hỏi vậy sao? Chà, thì cứ cho là không đi! Hãy cứ tin là không có; hãy tin điều đó nếu bạn muốn, thậm chí hãy bám lấy nó như một sự tiến bộ thực thụ, một bước vươn lên những tầm cao mới, những chân trời và đế chế rộng lớn hơn. Tất cả những điều đó đã tan biến, hoặc chưa tan biến; hãy cứ tin tùy ý bạn về tất cả những điều này. Nhưng việc một thứ Vô tận có Tầm quan trọng Thực tiễn, xét theo sự chính xác tuyệt đối của toán học, một thứ Vô tận, đã hoặc có thể tan biến khỏi Đời sống của bất kỳ Con người nào: điều này thì bạn không được phép tin! Ôi người anh em, cái Vô tận của Kinh hoàng, của Hy vọng, của Lòng trắc ẩn, chẳng lẽ nó chưa từng phút giây nào tự hiển lộ trước bạn, một cách không thể nghi ngờ, không thể gọi tên sao? Nó chưa từng đến, như tia sáng của những Đại dương vĩnh cửu siêu nhiên, như tiếng vọng của những Vĩnh hằng xa xưa, vang vọng thấu tận tâm can bạn sao? Chưa từng sao? Than ôi, vậy thì đó không phải là sự Tự do của bạn, mà là bản năng Loài vật của bạn rồi! Cái Vô tận còn chắc chắn hơn bất kỳ sự thật nào khác. Nhưng chỉ con người mới có thể nhận ra nó; còn những loài hải ly chỉ biết xây đập, loài nhện chỉ biết giăng tơ, và nhất là những giống loài kền kền săn mồi hay loài cáo, thì không thể nhận ra nó một cách thấu đáo!

'Từ Địa Ngục,' Sauerteig nói, 'vẫn được người Anh sử dụng thường xuyên: nhưng tôi khó mà xác định được họ ám chỉ điều gì bằng từ đó. Địa Ngục nói chung biểu thị cho nỗi Kinh hoàng Vô tận, thứ mà con người vô cùng sợ hãi, run rẩy và co rúm trước nó, đấu tranh bằng cả linh hồn mình để thoát khỏi nó. Do đó, nếu bạn chịu suy ngẫm, sẽ có một Địa Ngục đồng hành cùng con người trong mọi giai đoạn lịch sử và mọi bước phát triển tôn giáo hay những sự phát triển khác: nhưng Địa Ngục của con người và của các Dân tộc thì khác nhau rõ rệt. Với Kitô hữu, đó là nỗi kinh hoàng vô tận khi bị phán xét là có tội trước mặt Đấng Thẩm phán Công minh. Với người La Mã xưa, tôi phỏng đoán, đó không phải là nỗi sợ Pluto - vị thần mà có lẽ họ chẳng bận tâm mấy - mà là nỗi sợ hành xử bất xứng, thiếu đạo đức, từ mà họ dùng để chỉ sự hèn kém. Và bây giờ, nếu bạn xuyên thủng lớp vỏ những lời Sáo rỗng, những Lời đồn đại lặp đi lặp lại, những thứ mà họ gọi là Tín ngưỡng và vân vân,—thì rốt cuộc, linh hồn người Anh hiện đại thực sự khiếp sợ vô cùng điều gì, và chiêm nghiệm điều gì với sự tuyệt vọng hoàn toàn? Địa Ngục của hắn, sau tất cả những Lời đồn đại đáng kính, lặp đi lặp lại ấy, rốt cuộc là gì? Với sự do dự và kinh ngạc, tôi xin tuyên bố đó là: Nỗi kinh hoàng về việc "Không thành đạt"; về việc không kiếm được tiền, không có danh tiếng, hay không tạo được vị thế nào đó trên thế giới này,—chủ yếu là không kiếm được tiền! Chẳng phải đó là một kiểu Địa Ngục khá kỳ lạ sao?'

Phải, hỡi Sauerteig, nó rất kỳ lạ. Nếu chúng ta không 'thành đạt', thì chúng ta có ích lợi gì? Thà đừng bao giờ được sinh ra còn hơn. "Hãy run rẩy dữ dội," như lời vị Hoàng đế Trung Hoa của chúng ta nói: đó chính là vực thẳm Đen tối không đáy của sự Kinh hoàng; thứ mà Sauerteig gọi là 'Địa Ngục của người Anh'!—Nhưng quả thực, Địa Ngục này thuộc về Phúc âm của Chủ nghĩa Mammon một cách tự nhiên, và nó cũng có Thiên Đàng tương ứng. Bởi vì trong rất nhiều Ảo ảnh, vẫn có một Thực tại; có một điều mà chúng ta hoàn toàn nghiêm túc: Đó là việc kiếm tiền. Chủ nghĩa Mammon đang hoạt động thực sự chia đôi thế giới với Chủ nghĩa Tài tử nhàn rỗi chuyên bảo tồn trò chơi săn bắn:—tạ ơn Trời vì vẫn còn có một Chủ nghĩa Mammon, một thứ gì đó mà chúng ta thực sự nghiêm túc! Nhàn rỗi mới là điều tệ hại nhất, chỉ có Nhàn rỗi mới không có hy vọng: hãy làm việc nghiêm túc với bất cứ thứ gì, dần dần bạn sẽ học được cách làm việc với hầu hết mọi thứ. Công việc luôn mang lại hy vọng vô tận, dù đó chỉ là công việc kiếm tiền.

Thật vậy, phải thừa nhận rằng, hiện tại với Phúc âm Mammon này, chúng ta đã đi đến những kết luận kỳ lạ. Chúng ta gọi nó là một Xã hội; và đi khắp nơi công khai tuyên xưng sự chia rẽ, cô lập toàn diện. Cuộc sống của chúng ta không phải là sự giúp đỡ lẫn nhau; mà trái lại, được che đậy dưới những luật lệ chiến tranh thích đáng, gọi là 'cạnh tranh công bằng' và vân vân, đó là sự thù địch lẫn nhau. Chúng ta đã quên bẵng đi ở khắp nơi rằng Thanh toán bằng Tiền mặt không phải là mối quan hệ duy nhất giữa con người; chúng ta nghĩ, không chút nghi ngờ, rằng nó giải tỏa và thanh lý mọi cam kết của con người. "Những công nhân đang chết đói của tôi ư?" chủ xưởng giàu có trả lời: "Chẳng phải tôi đã thuê họ một cách công bằng trên thị trường sao? Chẳng phải tôi đã trả họ, đến từng xu cuối cùng, số tiền đã giao kèo sao? Tôi còn liên quan gì đến họ nữa?"—Quả thực, thờ phụng Mammon là một tín điều bi đát. Khi Cain, vì lợi ích của bản thân, đã giết chết Abel, và bị chất vấn, "Em ngươi đâu?" hắn cũng trả lời, "Ta có phải là người giữ em ta đâu?" Chẳng phải ta đã trả tiền công cho em ta, thứ mà nó xứng đáng nhận từ ta rồi sao?

Hỡi những Thương gia-Vương giả xa hoa, những Công tước bảo tồn trò chơi săn bắn lẫy lừng, chẳng lẽ không có cách nào 'giết' người anh em của ngươi ngoài cách thô bạo của Cain sao! 'Một người tốt, chỉ cần nhìn vẻ ngoài của hắn, chỉ cần sự hiện diện của hắn bên ta như một người đồng hành trong cuộc Hành hương Đời này, đã hứa hẹn biết bao điều:' khốn cho kẻ nào quên đi tất cả những lời hứa như vậy, khốn cho kẻ nào không bao giờ biết rằng chúng đã từng được trao! Đối với một linh hồn chai sạn, bị thiêu đốt bởi sự Thờ phụng vật chất thô bạo, đối với kẻ mà việc xuống Địa Ngục cũng tương đương với việc không kiếm được tiền, thì mọi 'lời hứa' và nghĩa vụ đạo đức, những thứ không thể đưa ra biện hộ trước Tòa án, đều trở nên vô nghĩa. Hắn có thể bị ra lệnh phải trả tiền, nhưng không gì hơn thế nữa. Tôi chưa từng nghe trong suốt Lịch sử Quá khứ, và cũng không mong đợi được nghe trong Lịch sử Tương lai, về bất kỳ Xã hội nào ở bất cứ đâu dưới gầm trời của Chúa lại tự duy trì bằng Triết lý như vậy. Vũ trụ không được tạo ra như thế; nó được tạo ra theo cách khác. Người đàn ông hay quốc gia nào nghĩ rằng nó được tạo ra như thế, cứ thản nhiên tiến bước, từng bước một; nhưng là tiến bước—đến nơi mà chúng ta đều biết! Trong hai thế kỷ cuối cùng của Chính phủ Vô thần này (đã gần hai thế kỷ rồi, kể từ ngày phục hưng đáng chúc phúc của vị Vua thánh thượng của chúng ta, và là Đấng Bảo vệ Đức tin, Charles Đệ nhị), tôi cho rằng chúng ta đã gần như cạn kiệt thứ 'đất vững chắc' để chúng ta bước đi;—và bây giờ, một cách đầy điềm gở, chúng ta đang run rẩy, lảo đảo, và hy vọng rằng chúng ta đang cố gắng lùi lại, ngay bên mép vực!

Vì từ cái mà chúng ta gọi là Chủ nghĩa Vô thần này, nảy sinh ra biết bao chủ nghĩa và sự giả dối khác, mỗi sự giả dối đều kéo theo sự khốn cùng!—Một linh hồn không giống như gió (spiritus, hay hơi thở) bị giam cầm bên trong một cái vỏ; Đấng Tạo hóa Toàn năng không giống như một người thợ đồng hồ, người đã chế tạo ra Chiếc đồng hồ Vũ trụ từ thuở hồng hoang xa xưa, rồi kể từ đó cứ ngồi nhìn nó chạy! Không hề. Chính từ đó dẫn đến Chủ nghĩa Vô thần; dẫn đến, như chúng ta nói, nhiều chủ nghĩa khác; và tổng hòa của tất cả, dẫn đến Chủ nghĩa Tôi tớ, sự đảo ngược của Chủ nghĩa Anh hùng; gốc rễ buồn thảm của mọi tai ương. Bởi lẽ, thực sự như chưa ai từng thấy yếu tố gió kể trên bị nhốt trong cái vỏ của nó, và rốt cuộc thấy nó đáng phủ nhận hơn là có thể hình dung được; thì cũng vậy, bất chấp các Di chúc Bridgwater, Đấng Tạo hóa Thợ đồng hồ của các người là một vấn đề hoàn toàn đáng nghi ngờ, một vấn đề đáng phủ nhận;—và vì thế, người ta phủ nhận nó, và cùng với nó là bao nhiêu thứ khác. Than ôi, chẳng ai biết là cái gì và bao nhiêu thứ khác! Vì niềm tin vào một Đấng Vô hình, Không thể gọi tên, Giống như Chúa, hiện diện khắp nơi trong mọi thứ chúng ta thấy, làm và chịu đựng, chính là bản chất của mọi đức tin; và một khi điều đó bị phủ nhận, hay tệ hơn nữa, chỉ được khẳng định bằng môi miệng, và chỉ xuất phát từ những cuốn kinh cầu nguyện đóng kín, thì còn điều gì đáng tin nữa? Rằng Sự Sáo rỗng được sắp đặt tốt là Sự Sáo rỗng có giá trị thương mại; rằng Anh hùng nghĩa là Nghệ thuật sân khấu được thắp sáng bằng đèn gas; rằng khi nhìn bằng 'đôi mắt sáng suốt' (như họ gọi là mắt-của-kẻ-tôi-tớ), không ai là Anh hùng, hoặc đã từng là Anh hùng, mà tất cả mọi người đều là Tôi tớ và Kẻ hèn hạ. Bản chất thực tiễn đáng nguyền rủa của mọi loại Sự không tin! Vì nếu bây giờ không còn Anh hùng, và bản thân gã Diễn viên bắt đầu bị nhìn thấu, thì còn hy vọng gì cho dòng giống Adam ở chốn nhân gian này? Chúng ta là con mồi vĩnh viễn bị định sẵn của lũ Lang băm; kẻ, lúc này trong vỏ bọc này, lúc khác trong vỏ bọc kia, sẽ lừa lọc, sẽ rỉa rói và ăn thịt chúng ta, bằng những cách thức thuận tiện cho hắn. Về những cách thức và vỏ bọc, tôi chẳng bận tâm. Một khi lũ Lang băm là không thể tránh khỏi, hãy để hắn đến thật nhanh, hãy để hắn rỉa rói và ăn thịt tôi;—thật nhanh, để tôi ít nhất có thể kết thúc với hắn; vì trong thế giới Lang băm của hắn, tôi không thể có mong muốn nán lại. Dù hắn giết tôi, tôi cũng sẽ không tin hắn. Dù hắn chinh phục các quốc gia, và có tất cả những Kẻ xu nịnh của Vũ trụ gào thét theo sau, tôi vẫn sẽ biết rõ rằng hắn là một Hư vô; rằng đối với hắn và đồng bọn, không có sự tồn tại nào được định sẵn, ngoại trừ trong Gehenna và Vực thẳm. Than ôi, thế giới Vô thần, từ những đỉnh cao nhất của Thiên Đàng và Sảnh Westminster, xuống đến những chiếc Mũ cao bảy thước tội nghiệp và 'những Sự không chân thực đang đói khát', xuống đến những hầm tối tăm nhất và những hang ổ đói khát bị lãng quên của nó, thật vô cùng khốn khổ.

Một trong những sự thật về Scotland của Tiến sĩ Alison đã đánh động chúng tôi rất nhiều.[26] Một góa phụ người Ireland nghèo khổ, chồng bà đã qua đời trong một con hẻm ở Edinburgh, đã cùng ba đứa con của mình đi ra ngoài, không còn chút nguồn lực nào, để cầu xin sự giúp đỡ từ các Cơ sở Từ thiện của Thành phố đó. Tại cơ sở Từ thiện này rồi đến cơ sở khác, bà đều bị từ chối; bị chuyển từ nơi này sang nơi khác, không được ai giúp đỡ;—cho đến khi bà đã cạn kiệt mọi cơ hội; cho đến khi sức lực và trái tim bà suy sụp: bà gục ngã vì sốt phát ban; qua đời, và lây bệnh sốt cho con hẻm của mình, khiến 'mười bảy người khác' chết vì sốt ở đó. Vị Bác sĩ nhân đạo hỏi sau đó, với trái tim trĩu nặng không thốt nên lời, Liệu có phải là kinh tế hơn khi giúp đỡ người Góa phụ nghèo khổ này không? Bà ấy mắc bệnh sốt phát ban, và giết chết mười bảy người trong các người!—Thật kỳ lạ. Người Góa phụ Ireland cô độc tìm đến những đồng loại của mình, như thể đang nói, "Hãy nhìn xem tôi đang gục ngã, không còn chút giúp đỡ nào: các người phải giúp tôi! Tôi là chị em của các người, xương thịt của các người; một Chúa đã tạo ra chúng ta: các người phải giúp tôi!" Họ trả lời, "Không, không thể nào; ngươi không phải là chị em của chúng ta." Nhưng bà ấy chứng minh tình chị em của mình; bệnh sốt phát ban của bà ấy giết chết họ: họ thực sự là anh em của bà, mặc dù phủ nhận điều đó! Liệu có tạo vật con người nào từng phải hạ mình đến thế để tìm bằng chứng không?

Bởi lẽ, như thực sự rất tự nhiên trong trường hợp như vậy, mọi sự cai quản Người nghèo bởi Người giàu từ lâu đã được giao phó cho Cung-và-Cầu, Laissez-faire và những thứ tương tự, và được tuyên bố phổ biến là 'bất khả thi.' "Ngươi không phải là chị em của chúng ta; có bằng chứng gì chứ? Đây là những văn tự của chúng tôi, những ổ khóa của chúng tôi, chứng minh không thể chối cãi rằng các két sắt của chúng tôi là của chúng tôi, và ngươi không liên quan gì đến chúng. Đi đi! Không thể nào!"—Này, chính ngươi thì muốn chúng tôi làm gì? những độc giả phẫn nộ kêu lên. Chẳng làm gì cả, hỡi những người bạn của tôi,—cho đến khi các người lấy lại được linh hồn cho chính mình. Cho đến lúc đó, mọi thứ đều là 'bất khả thi.' Cho đến lúc đó, tôi thậm chí không thể bảo các người mua, như người Sparta xưa từng làm, hai xu thuốc súng và đạn chì, và bắn chết người Góa phụ Ireland nghèo khổ này một cách nhanh gọn: ngay cả điều đó cũng là 'bất khả thi' đối với các người. Chẳng còn gì khác ngoài việc bà ấy chứng minh tình chị em của mình bằng cái chết, và lây bệnh sốt phát ban cho các người. Mười bảy người trong các người nằm chết sẽ không thể phủ nhận bằng chứng rằng bà ấy là xương thịt của xương thịt các người; và có lẽ một số người còn sống có thể khắc cốt ghi tâm điều đó.

'Bất khả thi:' về một loài động vật hai chân có lông vũ nào đó, người ta nói rằng, nếu bạn vẽ một vòng tròn bằng phấn rõ ràng quanh nó, nó sẽ ngồi bị giam cầm, như thể bị thắt bởi vòng sắt của Định mệnh; và sẽ chết ở đó, dù đang nhìn thấy thức ăn,—hoặc ngồi trong sự khốn khổ bệnh hoạn ở đó, và bị vỗ béo cho đến chết. Tên của loài động vật hai chân tội nghiệp này là—Ngỗng; và người ta làm từ nó, khi đã được vỗ béo tốt, món Pâté de foie gras, được một số người đánh giá rất cao!

[26] Những quan sát về Quản lý Người nghèo ở Scotland, bởi William Pulteney Alison, M.D. (Edinburgh, 1840.)