HENRY OF ESSEX.

Phải chăng người ta vẫn còn thấy ngay trước mắt ví dụ đáng kinh ngạc nhất về sự báo ứng đáng sợ của Thánh Edmund? Kẻ nào muốn tìm đến Tu viện Reading nay đều có thể thấy ở đó một vị tu sĩ đang sám hối đầy đau khổ, người trước kia từng là Bá tước Henry xứ Essex đầy kiêu hãnh; và thấu hiểu cách Thánh Edmund trừng phạt khủng khiếp đến nhường nào, dù vẫn còn chút khoan dung! Câu chuyện này quá ý nghĩa nên không thể bỏ sót như một tài liệu của thời đại. Ngài Viện phụ của chúng ta, trong một lần ghé thăm Reading, đã nghe chính miệng Henry kể lại những tình tiết đó; và ngay lập tức giao cho một vị tu sĩ ghi chép lại;—vị tu sĩ đã làm đúng như vậy, bằng lối văn Latin hùng hồn đầy tham vọng; chèn nó vào như một ngoại truyện giữa những trang viết dông dài của Jocelin. Hãy đọc tại đây; bằng đôi mắt xưa cũ mà cũng thật hiện đại.

Bá tước Henry xứ Essex, người mang cờ hiệu của nước Anh, từng nắm giữ những chức vị cao sang và bổng lộc dồi dào; ông ta có một tâm hồn cao ngạo, nhưng ẩn chứa nhiều vết rạn, hay đúng hơn là một vết rạn với nhiều nhánh lan tỏa, chạy dọc theo cấu trúc tâm hồn ông ta. Chẳng hạn, chẳng phải ông ta đã đối xử với Gilbert de Cereville theo cách kinh khủng nhất sao? Ông ta ném Gilbert vào ngục tối; và bằng xiềng xích cùng những hình tấn tra tấn chậm rãi, đã vắt kiệt sự sống của người đàn ông đó. Và tội danh của Gilbert được hiểu chỉ là tội của chàng Joseph vô tội: Phu nhân Essex là một người vợ kiểu Potiphar, và đã đổ tội cho tội nghiệp Gilbert! Những vết rạn khác, và những nhánh của vết nứt lan rộng trong tâm hồn người mang cờ hiệu này, chúng ta có thể chỉ ra: nhưng thực tế cái gốc rễ chính của tất cả nằm ở điều hiển nhiên này: Rằng ông ta không có chút tôn kính nào đối với Thiên lý nơi con người,—rằng thay vì thể hiện lòng tôn kính xứng đáng với Thánh Edmund, ông ta thậm chí còn không dành cho ngài sự công bằng thông thường. Trong khi những người khác ở các Hạt miền Đông đang trang hoàng và mở rộng nơi an nghỉ của Thánh Edmund bằng những lễ vật quý giá, nơi vốn đã trở thành thành phố trú ẩn cho bao điều, thì vị Bá tước Essex này lại trơ trẽn lừa gạt ngài, bằng bạo lực hoặc những mánh khóe pháp luật, năm shilling mỗi năm, và dùng số tiền đó cho những mục đích hèn kém của riêng mình! Thậm chí, trong một vụ kiện tụng khác, gã mang cờ hiệu bất chính này, vì lợi ích riêng, đã khẳng định rằng vụ việc không thuộc thẩm quyền của Tòa án Thánh Edmund, mà thuộc về tòa của ông ta ở Lailand Hundred, 'khiến chúng ta phải đi lại tốn kém vô kể, gây phiền hà cho những người hầu cận của Thánh Edmund trong một khoảng thời gian dài.' Nói tóm lại, gã mang cờ hiệu này không hề có lòng tôn kính với Thiên lý; chỉ tôn sùng cái trần tục, thứ kim tiền; và có một vết rạn đáng trách, đau lòng trong cấu trúc con người ông ta. Chẳng thể nào có kết cục tốt đẹp được.

Theo đó, vết rạn tương tự, hay cái tật giật cơ St.-Vitus, chẳng bao lâu sau đã biểu hiện theo một cách khác. Năm 1157, ông ta mang cờ hiệu của mình đi theo Vua Henry, vị Quân vương phúc lành của chúng ta (người mà sau này chúng ta thấy ở Waltham), trong cuộc Chiến tranh với người xứ Wales. Một cuộc chiến khá thảm hại; trong đó khi Vua Henry và quân đội đang chật vật rút lui kiểu Parthia, giữa những đám mây mù mịt những người xứ Wales đang giận dữ vây hãm, và giờ đây chúng ta đã đến 'đèo hiểm trở Coleshill,' và gần như đến sát bờ vực hủy diệt,—Bá tước Henry xứ Essex đột nhiên thét lên (chắc chắn bị che mắt bởi vết rạn nội tâm, hay 'thiên tài xấu xa' như cách gọi của một số người), Rằng Vua Henry đã tử trận, Rằng tất cả đã mất,—và vứt bỏ lá cờ hiệu của mình để mặc cho nó tự xoay xở ở đó! Và, chắc chắn là như vậy, tất cả đã mất nếu mọi người đều giống như ông ta;—nếu không có những người đàn ông dũng cảm, không mắc phải cái tật co giật thảm hại trong tâm hồn như vậy, đã lao đến, với những thanh kiếm và ánh mắt rực lửa, và khẳng định rằng, chưa có gì mất cả, rằng tất cả vẫn phải giành lại. Bằng cách này, Vua Henry và quân đội đã rút lui an toàn, kiểu Parthia, khỏi đèo Coleshill và cuộc Chiến tranh với người xứ Wales. Nhưng, khi trở về nhà, Bá tước Robert de Montfort, một người họ hàng của gã mang cờ hiệu này, đứng lên trước Nghị hội của Nhà vua để tuyên bố công khai rằng một kẻ như vậy không xứng đáng mang Cờ hiệu nước Anh, thực tế là kẻ phản bội đặc biệt, hoặc tệ hơn, cụ thể là kẻ hèn nhát, hoặc kẻ phản bội phổ quát. Hậu quả là Thách đấu; Đấu tay đôi trang trọng, theo sự sắp đặt của Nhà vua, 'trên một hòn đảo thuộc dòng sông Thames tại Reading, apud Radingas, một quãng ngắn từ Tu viện ở đó.' Nhà vua, các Công tước, và đám đông người dân vô cùng lớn, trên những giàn giáo và các vị trí cao mà họ có thể tiếp cận, đều tụ họp xung quanh, để xem sự việc sẽ có kết cục thế nào. Sự việc đã có kết cục tồi tệ này, theo đúng lời vị tu sĩ của chúng ta được chuyển ngữ trung thực:

'Và chuyện đã xảy ra, trong khi Robert de Montfort giáng những đòn mạnh mẽ, liên tiếp lên người ông ta (viriliter intonâsset) một cách dũng mãnh, và một khởi đầu hào hùng đã hứa hẹn thành quả của chiến thắng, thì Henry xứ Essex, thay vì chống đỡ, lại nhìn dáo dác khắp nơi; và kìa, ở đường chân trời, nơi ranh giới giữa sông và đất, ông ta nhìn thấy Vua và Thánh tử đạo Edmund vinh quang, trong bộ áo giáp sáng chói, dường như đang lơ lửng trên không trung; nhìn về phía ông ta với vẻ mặt nghiêm nghị, gật đầu với vẻ cung cách và cử chỉ của sự giận dữ khắt khe. Bên cạnh Thánh Edmund còn có một Hiệp sĩ khác, Gilbert de Cereville, người có bộ giáp không quá lộng lẫy, vóc dáng cũng không to lớn bằng; đang nhìn ông ta với ánh mắt đầy thù hận. Nhìn thấy cảnh đó, ông ta nhớ lại rằng tội ác xưa cũ mang đến nỗi nhục mới. Và giờ đây hoàn toàn tuyệt vọng, chuyển lý trí thành sự bạo liệt, ông ta hành động như một kẻ mù quáng tấn công, chứ không phải là phòng thủ khéo léo. Kẻ trong khi đánh trả quyết liệt lại bị đánh trả quyết liệt hơn; và thế là, tóm lại, gục ngã bị đánh bại, và người ta tưởng là đã chết. Khi ông ta nằm đó như đã chết, những người họ hàng, các Đại quý tộc nước Anh, đã cầu xin Nhà vua cho phép các Tu sĩ ở Reading được chôn cất ông ta. Tuy nhiên, ông ta hóa ra không chết, mà đã bình phục trở lại giữa họ; và giờ đây, với sức khỏe đã hồi phục, khoác lên mình Tu phục, ông ta cố gắng xóa đi vết nhơ của cuộc đời cũ, gột rửa tuần lễ dài đằng đẵng của lịch sử phóng đãng bằng ít nhất là một ngày sabát thanh tẩy, và vun trồng những đức hạnh để gặt hái những thành quả của Hạnh phúc vĩnh cửu.'

Đó là cách Lương tâm con người tự phóng chiếu qua bất cứ tri thức hay suy đoán, trí tưởng tượng, hiểu biết, năng lực, sự tiếp thu, hay bản tính tự nhiên nào mà con người có được; và, giống như ánh sáng xuyên qua thủy tinh màu, vẽ nên những bức tranh kỳ lạ 'trên đường chân trời' và những nơi khác! Thật vậy, chính 'cảm thức về bản chất vô hạn của Bổn phận' này là phần trung tâm của tất cả chúng ta; một tia sáng như của Sự vĩnh hằng và Bất tử, bị giam hãm trong Thời gian đầy màu sắc mù mịt, và những cái chết, những sự ra đời của nó. 'Tấm kính màu' của bạn thay đổi rất nhiều từ thế kỷ này sang thế kỷ khác;—và, trong một vài thế kỷ chỉ biết kiếm tiền, bảo tồn thú săn, nó trở nên đục ngầu khủng khiếp! Khi đó, không phải là một Thiên đường với các thiên thần bao quanh bạn, mà là một thứ Địa ngục màu chì trống rỗng. Một ngày nào đó, nó sẽ lại không còn đục ngầu nữa, 'tấm kính màu' này. Không, chẳng phải nó có thể trở nên trong suốt và không màu ngay lập tức sao? Không còn vẽ Tranh cho chúng ta nữa, mà chỉ còn là chính bầu trời Xanh vĩnh cửu? Đó sẽ là một kết thúc huy hoàng đích thực!—

Thánh Edmund từ rìa chân trời, trong bộ giáp sáng chói, đe dọa kẻ làm điều sai trái trong giờ phút nguy nan cùng cực: điều đó thật đẹp đẽ, thật vĩ đại và chân thực. Xưa cũ là thế, nhưng vẫn hiện đại, thực tế; chân thực cho mọi người chúng ta, cũng như cho Bá tước kiêm Tu sĩ Henry! Một thoáng nhìn như vào nơi Sâu thẳm nhất trong Số phận của con người, điều giống nhau cho mọi thời đại. Phải, Henry người anh em của ta, ở đó trong giờ phút nguy nan cùng cực, linh hồn ngươi đã bị làm cho què quặt, và kìa, ngươi thậm chí còn không thể chiến đấu! Bởi vì Công lý và Sự tôn kính là Luật lệ trung tâm vĩnh cửu của Vũ trụ này; và việc lãng quên chúng, để cho cả Vũ trụ chống lại mình, Thiên Chúa và chính Bản thân mình trở thành kẻ thù, và chỉ có Quỷ dữ cùng loài Rồng làm bạn, chẳng phải đó là một sự 'què quặt' hiếm có sao? Việc một vị Thánh Edmund mặc giáp sáng ngời treo lơ lửng đầy đe dọa trên đường chân trời của ngươi, rằng những hồ lưu huỳnh vô tận treo lơ lửng đe dọa, hay hiện giờ không treo nữa,—điều này chẳng thay đổi chút nào sự thật vĩnh cửu của sự việc. Ta nói rằng, linh hồn ngươi đã què quặt, và Thiên Chúa cùng mọi điều Thiêng liêng trong đó đã bị hủy hoại: què quặt, tê liệt, đang hướng tới cái chết vĩnh cửu thảm khốc, dù ngươi có biết hay không;—thậm chí nếu ngươi chưa bao giờ biết điều đó, thì đó chắc chắn mới là điều tồi tệ nhất!—

Theo cách đó, ít nhất, bằng nỗi Kinh sợ thiêng liêng che phủ những Công việc trần thế, Samson, một cách sẵn lòng trong những ngày đó, đã cứu lấy Điện thờ Thánh Edmund, và vô số những điều quý giá hơn thế nữa.

[19] Xem Lyttelton's Henry II., ii. 384.

[20] Jocelini Chronica, tr. 52.