Song giờ đây, tin lớn đã truyền đến St. Edmundsbury rằng một vị Viện phụ sắp được bầu; rằng thời kỳ tăm tối giữa hai đời Viện phụ sắp chấm dứt; tu viện St. Edmund sẽ không còn là một người góa phụ sầu muộn, mà sẽ hân hoan trở thành một cô dâu lần nữa! Trong quãng đời góa bụa ấy, chúng tôi từng thường xuyên cầu nguyện Chúa và thánh Edmund, mỗi tuần cất tiếng hát khoảng "hai mươi mốt bài Thánh vịnh sám hối, quỳ gối trong Dàn hợp xướng," để mong được ban cho một Chủ chăn xứng đáng. Và, Jocelin kể rằng, nếu một số người biết trước chúng tôi sẽ vớ được vị Viện phụ nào, thì hẳn họ đã chẳng sùng đạo đến thế, tôi tin là vậy! —Bozzy Jocelin hé mở cho nhân loại cánh cửa tràn ngập những lời đồn đại đích thực trong Tu viện; chúng tôi lắng nghe, tựa như đang đứng trong Căn tai của Dionysius, giữa một chốn huyên náo vô nghĩa, hệt như những thanh âm ở Cổng sừng Giấc mộng của Virgil. Ngay cả những lời tầm phào cách đây bảy thế kỷ cũng mang ý nghĩa riêng. Hãy lắng nghe, hãy lắng nghe xem con người ở mọi thời đại mới giống nhau làm sao:

"Dixit quidam de quodam, Một người nọ nói về một người kia: 'Hắn, vị Frater ấy, là một tu sĩ tốt, probabilis persona; am hiểu nhiều về luật lệ và phong tục của giáo hội; và dù không uyên bác bằng một số người khác, nhưng sẽ làm một vị Viện phụ rất tốt. Cố Viện phụ Ording, người vẫn nổi danh giữa chúng ta chữ nghĩa ít chữ. Hơn nữa, như chúng ta đọc trong Ngụ ngôn, chọn một khúc gỗ làm vua vẫn tốt hơn là một con rắn dẫu khôn ngoan đến đâu, kẻ mà sẽ phì phì phun nọc độc và cắn xé thần dân của mình.' —'Không thể nào!' người kia đáp lại: 'Làm sao một kẻ không chữ nghĩa như thế lại có thể giảng đạo trong Nhà chương hội, hay giảng cho [tr 93] dân chúng nghe vào các ngày lễ? Làm sao hắn có khả năng cầm buộc và tháo cởi, khi hắn không hiểu Thánh kinh? Làm sao mà...?'"

Và rồi "người này nói về người nọ, alius de alio, 'Vị Frater đó là một homo literatus, hùng biện, sắc sảo; kỷ luật nghiêm ngặt; rất yêu quý tu viện, và đã chịu đựng nhiều vì tu viện.' Đáp lại lời ấy, một bên thứ ba liền thưa rằng: 'Lạy Chúa, xin cứu chúng con khỏi tất cả các bậc thức giả lớn của các ngài! Xin vui lòng gìn giữ chúng con khỏi những kẻ kiện tụng Norfolk và những kẻ cáu kỉnh ngang bướng, Chúng con nài xin Chúa lắng nghe chúng con!' Rồi một quidam khác lại nói về một quodam nọ: 'Vị Frater ấy là một người quản lý tài giỏi (husebondus);' nhưng lập tức bị vặn lại rằng: 'Cầu Chúa đừng để một kẻ không biết đọc cũng chẳng biết xướng kinh, chẳng thể cử hành các nghi lễ thánh, lại thêm một kẻ bất công và là kẻ chuyên bóc lột người nghèo khổ, bao giờ được làm Viện phụ!'" Xem ra, có kẻ thì khó tính trong chuyện ăn uống. Có kẻ quả thực khôn ngoan, nhưng lại hay coi thường những kẻ bề dưới; chẳng buồn đáp lời nếu họ tranh luận với hắn quá ư ngớ ngẩn. Và cứ thế, mỗi aliquis bàn về một aliquo — kéo dài qua suốt những trang giấy nhảm nhí của chuyện bầu cử. Bởi vì, theo lời Jocelin, "Lắm thầy thì nhiều ma." Các Tăng sĩ của chúng tôi "vào thời điểm trích huyết, tempore minutionis," tụ họp lại thành cái sanhedrin bàn tán nhảm nhí của mình, thường trò chuyện theo cách ấy: Riêng Thầy Samson, tôi nhận thấy, chưa bao giờ nói gì cả; cứ ngồi lặng thầm, đôi khi mỉm cười; nhưng thầy ghi nhớ rất kỹ những điều người khác nói, và sẽ đem ra nhắc lại vào một dịp nào đó, tận hai mươi năm sau. Còn về phần tôi, Jocelin, tôi cho rằng "chút ít kỹ năng Biện chứng pháp, để phân biệt thật giả," sẽ rất có ích cho một vị Viện phụ. Tôi đã cất lời, như một Tập sinh xốc nổi trong những ngày tháng ấy, thốt lên vài lời tận tâm về một ân nhân nào đó của tôi; "và kìa, một trong những đứa con của Belial ấy" đã chạy đi bẩm báo lại với ngài, khiến từ đó về sau ngài chẳng bao giờ nhìn tôi bằng ánh mắt cũ nữa! Tội nghiệp Bozzy! —

[tr 94]

Khung cảnh ấy chính là tiếng vo ve và sự sủi bọt lăn tăn của tâm trí đại chúng và sự vô-tâm-trí; đang vật lộn để "tự quyết định," theo cách nói thông thường, hay để xác định xem rốt cuộc mình muốn gì: điều chẳng dễ dàng gì trong đa số các trường hợp. St. Edmundsbury, vào mùa Lễ nến năm 1182 ấy, là một nơi đang sục sôi bận rộn. Ngay cả những thợ dệt vải cũng ngồi trầm ngâm bên khung cửi của họ; tự hỏi, Ai sẽ là Viện phụ? Các sochemanni bàn tán về điều đó khi đánh xe bò ra đồng; những bà già bên chiếc còng quay sợi: và chưa ai biết trước những ngày sắp tới sẽ mang lại điều gì.

Tuy nhiên, vị Phó viện phụ, với tư cách là người đứng đầu lâm thời của chúng tôi, phải tiến hành công việc; chuẩn bị "Mười hai Tăng sĩ," và lên đường cùng họ đến yết kiến Đức Vua tại Waltham, nơi cuộc bầu cử sẽ diễn ra được tiến hành. Một cuộc bầu cử, dù được quản lý trực tiếp bằng hòm phiếu tại các cuộc tranh cử công khai, hay gián tiếp qua sức mạnh của dư luận công chúng, hoặc dẫu có là bằng các quán rượu mở toang, sự uy hiếp của các chủ đất, luật rừng của đám đông, hay bất kỳ phương pháp bầu cử nào đi nữa, vẫn luôn là một hiện tượng đầy thú vị. Một quả núi quằn quại chuyển dạ, phun ra những đám mây bụi và những âm thanh vô lý, hiển hiện rõ ràng ngay trước mắt; dẫu vẫn chưa rõ nó sẽ sinh ra con chuột nhắt hay con quái vật nào.

Bên cạnh đó, đây là một hành vi xã hội vô cùng quan trọng; phải, xét đến cùng, đó chính là hành vi xã hội quan trọng duy nhất. Cho trước một nhóm người mà một Dân tộc lựa chọn, thì chính Dân tộc đó, với đúng giá trị và sự vô giá trị của mình, đã được bộc lộ. Một dân tộc anh hùng sẽ chọn ra các anh hùng, và được hạnh phúc; một dân tộc tôi tớ hoặc bợ đỡ sẽ chọn ra những kẻ anh hùng giả hiệu, những kẻ bịp bợm, tưởng lầm họ là anh hùng, và chẳng thể hạnh phúc. Bản tổng kết vĩ đại về tình trạng tinh thần của một con người, thứ khơi gợi tất cả bản lĩnh anh hùng và sự thấu Soren của hắn, hay tất cả thói nô lệ và sự mù quáng đờ đẫn của hắn, chính là câu hỏi được đặt ra cho hắn rằng: Ngươi tôn kính con người nào? Đâu là hình mẫu lý tưởng của ngươi về một con người, hay kẻ nào tiệm cận nhất với hình mẫu ấy? Dân tộc cũng vậy: bởi vì một Dân tộc [tr 95] cũng thế, bất kỳ Dân tộc nào, đều bày tỏ sự lựa chọn của mình — dẫu chỉ bằng cách lặng lẽ tuân theo, chứ không nổi dậy — trong khoảng thời gian một thế kỷ hoặc đại loại thế. Các phương pháp bầu cử, Đạo luật Cải cách và những thứ tương tự cũng không phải là không quan trọng. Các phương pháp bầu cử của một Dân tộc, xét về lâu về dài, chính là hình ảnh minh họa rõ nét cho tài năng bầu cử của dân tộc đó; luôn xu hướng và hấp dẫn không ngừng, không thể cưỡng lại được, đến sự tương thích với tài năng ấy; và ở mọi giai đoạn, chúng đều mang ý nghĩa sâu sắc về Dân tộc đó. Những độc giả sáng suốt thời nay không hề có ý chê bai việc tìm hiểu xem các Tăng sĩ bầu chọn Viện phụ của họ ra sao vào Thế kỷ thứ Mười hai: ngọn núi St. Edmundsbury thực hiện việc đỡ đẻ của mình như thế nào; và kết quả cuối cùng là con chuột nhắt hay con người bằng xương bằng thịt.

[tr 96]