Nếu các Điện hạ và Bệ hạ không đoái hoảng tới điều đó, thì theo tôi nhận thấy, điều đó sẽ tự đoái hoảng đến chính mình! Thời kỳ của sự nông nổi, giả dối, những lời tán gẫu vẩn vơ và trò hề đủ kiểu đã qua đi; đây là một thời điểm nghiêm trang, trọng đại. Những câu hỏi cũ đã cãi vã lâu ngày, chưa được giải quyết bằng những lời lẽ lô-gíc hay luật lệ nghị viện, đang nhanh chóng tự giải quyết bằng thực tế, một thực tế dẫu không mấy tốt lành gì để mà chứng kiến! Câu hỏi lớn nhất này, câu hỏi về Lao động và Tiền lương, lẽ ra phải được bắt đầu từ hai thế hệ trước hoặc hơn thế nữa nếu chúng ta chịu lắng nghe tiếng nói của Trời cao, nay không thể trì hoãn lâu hơn được nữa mà không phải lắng nghe tiếng nói của Đất mẹ. Quả thực, "Lao động" sẽ cần phải được "tổ chức" lại đôi chút, như người ta vẫn nói — Chúa mới biết với bao nhiêu là bề bộn khó khăn. Con người thực sự sẽ cần phải được bù đắp các khoản nợ nần và công sức lao động của mình tốt hơn một chút bởi đồng loại; dẫu các Nghị viện có bàn tới hay làm thinh trước những điều đó, thì đó vẫn là quyền lợi vĩnh hằng mà con người đáng được hưởng từ đồng loại, và không thể bị tước đoạt mà không phải trả giá, và cuối cùng là không thể không trả giá bằng cả mạng sống. Biết bao điều giữa chúng ta cần phải chấm dứt ngay lập tức; biết bao điều cần phải bắt đầu ngay lập tức, khi những giờ phút vẫn còn đây!

Quả thật, thật là những kết quả kỳ lạ khi việc phó mặc tất cả cho "Tiền tài"; việc âm thầm đóng cửa Đền thờ của Chúa, và dần dần mở toang Đền thờ của thần Mammon, với châm ngôn "Cứ để mặc thiên hạ, và ai lo thân nấy", — lại dẫn chúng ta đến bước đường này trong những ngày qua! Chúng ta có các Tầng lớp thượng lưu biết diễn thuyết, những kẻ quả thực "biết ăn nói" chưa từng thấy; mà cái sự phù phiếm héo mòn, sự đê tiện vô thần cùng sự cằn cỗi trong Lời nói của chúng tự bản thân nó đã đủ để chỉ rõ loại Hành động và Cách trị quốc thực tế nào đã diễn ra bên dưới đó! Bởi vì Lời nói chính là thứ thể khí mà từ đó hầu hết các loại Thực tiễn và Hành động, đặc biệt là mọi loại Hành động đạo đức, ngưng tụ lại và thành hình; Lời nói thế nào thì hành động sẽ thế ấy. Do đó, khi đi xuống Tầng lớp Câm lặng trong những căn hầm ở Stockport và các Trại tế thần theo Luật Người nghèo, chẳng phải chúng ta phải thông báo rằng họ cũng chưa từng có tiền lệ trong Lịch sử của Hậu duệ Adam hay sao?

Cuộc đời chưa bao giờ là một trò vui tháng Năm đối với con người: trong mọi thời đại, số phận của hàng triệu con người câm lặng sinh ra để lao khổ đã bị vấy bẩn bởi muôn vàn đau khổ, bất công, gánh nặng trĩu vai, cả có thể tránh khỏi lẫn không thể tránh khỏi; hoàn toàn không phải là trò chơi, mà là lao động cực nhọc khiến gân cốt rã rời và trái tim đau nhức. Dưới tư cách là nô lệ đứt đoạn, nông nô, tá điền, nông dân tự chủ, thậm chí cả tước vương, bá tước và vua chúa, con người nhiều khi cảm thấy mệt mỏi với cuộc đời mình; và đã phải thốt lên, trong giọt mồ hôi trán và mồ hôi tâm hồn, rằng: Kìa, đây không phải trò đùa, đây là sự thật nghiêm khắc, và lưng chúng ta không thể chịu đựng thêm được nữa! Ai mà không biết đã từng có những cuộc tàn sát và cướp bóc nào; những bất công nghiền nát, kéo dài, không thể chịu đựng nổi — cho đến khi lòng căm phẫn sục sôi, và vang lên tiếng gọi nào đó: "Hỡi người Saxon, hãy tuốt dao găm ra nào!" Hỡi những người Saxon, một sự "trấn áp", sự "trấn áp" một phần đối với lũ Vô lại và Kẻ hèn nhát đã trở nên vô cùng cấp thiết! — Những trang sách của Dryasdust ngập tràn những chi tiết như thế.

Và dẫu vậy, tôi vẫn dám tin rằng chưa có thời đại nào, kể từ thủa sơ khai của Xã hội, mà số phận của chính hàng triệu người lao động câm lặng ấy lại hoàn toàn không thể chịu đựng nổi như trong những ngày đang trôi qua trước mắt chúng ta lúc này. Không phải cái chết, hay thậm chí cái chết vì đói, mới khiến con người trở nên khốn khổ; rất nhiều người đã chết; tất cả mọi người rồi cũng phải chết — lối thoát cuối cùng của tất cả chúng ta nằm trên một Cỗ xe Lửa bằng Nỗi đau. Nhưng chính việc phải sống khốn khổ mà không hiểu vì sao; phải lao động vất vả mà chẳng thu lại được gì; phải mệt mỏi rã rời, tàn tạ tâm can, nhưng lại đơn độc, cô lập, bị bao vây bởi một chủ trương Laissez-faire vô cảm bao trùm khắp chốn: đó là cái chết từ từ trong suốt cuộc đời, bị giam cầm trong một Sự bất công Vô tận, điếc đặc và lạnh lẽo, giống như trong cái bụng bằng sắt đầy nguyền rủa của con Bò tót Phalaris! Điều này vẫn và sẽ mãi mãi là không thể dung thứ đối với tất cả những ai được Chúa tạo nên. Phải chăng chúng ta ngạc nhiên trước các cuộc Cách mạng Pháp, phong trào Chartist, hay những Cuộc nổi dậy Ba ngày? Thời đại này, nếu chúng ta suy ngẫm kỹ, thực sự là chưa từng có tiền lệ.

Trước đây chưa bao giờ tôi nghe nói về một Quả phụ người Ireland bị đẩy đến bước đường "phải chứng minh tình chị em của mình bằng cách chết vì bệnh thương hàn và lây nhiễm cho mười bảy người", — để rồi nói lên một cách không thể chối cãi rằng: "Anh thấy đấy, tôi chính là chị em của anh!" Tình chị em, tình huynh đệ, đôi khi vẫn bị lãng quên; nhưng mãi cho đến khi xuất hiện những phúc âm tối hậu về Thần Tiền và Súng đạn này, tôi mới thấy nó bị phủ nhận một cách rõ mùng một đến thế. Nếu không có vị Lãnh chúa hay Quan tòa đạo đức nào chịu nhớ đến điều đó, thì luôn có một Quý bà đạo đức nào đó ('Hlaf-dig', Nữ ân nhân, hay 'Người ban bánh mống', theo như người ta gọi bà — cầu chúc phước lành cho trái tim nhân hậu của bà!) xuất hiện, với giọng nói và bàn tay hiền từ của người mẹ để ghi nhớ điều đó; một Trưởng lão đạo đức và chu đáo nào đó, mà ngày nay chúng ta gọi là 'Prester', Mục sư hay 'Linh mục', luôn có mặt để nhắc nhở tất cả mọi người về điều đó, nhân danh Thiên Chúa đã tạo dựng muôn loài.

Ngay cả ở xứ Black Dahomey thủa trước, tôi nghĩ, người ta cũng chưa bao giờ quên lãng đến mức để mặc nhau chết vì bệnh thương hàn. Mungo Park, trong lúc khốnốn cùng quẫn, từng gục xuống chết dưới gốc cây của ngôi làng Da đen, một bóng hình trắng xóa đáng sợ trong mắt tất cả mọi người. Thế nhưng trong người Phụ nữ Da đen nghèo khổ cùng cô con gái đứng sững sờ nhìn ông, khi ấy tài sản trần gian và tư bản tích lũy của họ chỉ gồm một trái bầu đựng cơm nhỏ bé, lại ẩn chứa một trái tim giàu có hơn cả chủ nghĩa Laissez-faire: với sự hào phóng bậc đế vương, họ đã nấu cơm cho ông ăn; họ thức suốt đêm hát ru ông, miệt mài kéo sợi trên những còng quay bông khi ông đang say giấc: "Hãy thương xót người da trắng tội nghiệp; ngài chẳng có mẹ để mang sữa cho uống, chẳng có chị để xay ngô hộ!" Hỡi người Nữ quý tộc da đen tội nghiệp — hỡi Nữ nhân cao quý: chẳng phải một vị Chúa cũng đã tạo ra ngươi đó sao, chẳng phải trong ngươi cũng có một phần linh hồn của Chúa hay sao! —

Gurth, tên nô lệ bẩm sinh của Cedric người Saxon, đã từng nhận được rất nhiều lòng thương cảm từ Dryasdust và những người khác. Gurth, với chiếc vòng đồng siết quanh cổ, đang chăn đàn lợn cho Cedric trong những khoảng quang đãng của khu rừng, không phải là mẫu mực cho sự hạnh phúc của con người theo như tôi gọi: nhưng Gurth, với bầu trời ở phía trên, với không khí tự do, những tán lá và vòm cây rợp bóng đầy màu sắc xung quanh, và trong lòng ít nhất có sự chắc chắn về một bữa tối cùng nơi chốn ấm cúng khi trở về nhà; đối với tôi, Gurth có vẻ hạnh phúc, nếu so sánh với rất nhiều người ở Lancashire và Buckinghamshire vào thời đại ngày nay, những kẻ vốn chẳng phải là nô lệ bẩm sinh của ai cả! Chiếc vòng đồng của Gurth không làm hắn đau nhức: Cedric xứng đáng làm chủ nhân của hắn. Lợn là của Cedric, nhưng Gurth rồi cũng sẽ nhận được phần mỡ thừa từ chúng. Gurth có được sự thỏa mãn không gì diễn tả được khi cảm thấy bản thân mình gắn kết một cách không thể tách rời, dẫu chỉ qua chiếc vòng đồng thô kệch, với những đồng loại trên Trái Đất này. Hắn có bề trên, kẻ dưới, và những người bạn ngang hàng. — Gurth giờ đây đã được 'giải phóng' từ lâu; có thứ mà chúng ta gọi là 'Tự do'. Tự do, tôi được bảo rằng, là một điều thiêng liêng. Tự do khi trở thành 'Tự do để chết vì đói' thì không còn thiêng liêng cho lắm!

Tự do ư? Tự do đích thực của một con người, có thể nói, nằm ở việc anh ta tìm ra, hoặc bị buộc phải tìm ra con đường đúng đắn, rồi bước đi trên đó. Được học hỏi, hoặc được dạy dỗ xem bản thân thực sự có khả năng làm công việc gì; và rồi bằng sự cho phép, thuyết phục, thậm chí cưỡng chế, để bắt tay vào làm công việc đó! Đó mới là hạnh phúc đích thực, là vinh quang, là 'tự do' và là đỉnh cao sự sung túc của anh ta: nếu tự do không phải là điều đó, thì cá nhân tôi chẳng màng mấy đến tự do. Ngươi đâu có cho phép một kẻ điên rồ rành rành lao mình xuống vực thẳm; ngươi vi phạm tự do của hắn, hỡi kẻ khôn ngoan, và ngăn cản hắn, dẫu có phải dùng đến áo giạ trói, để hắn tránh xa các vách đá! Mọi kẻ ngu ngốc, mọi kẻ hèn nhát và dại dột chẳng qua cũng chỉ là một kẻ ít nhiều hiện hình rõ rệt hơn của sự điên rồ: tự do đích thực của hắn là việc một người khôn ngoan hơn, rằng bất kỳ và tất cả những người khôn ngoan hơn, có thể dùng vòng đồng, hoặc bằng bất kỳ biện pháp ôn hòa hay nghiêm khắc nào khác, túm lấy hắn khi hắn đang bước đi lầm đường lạc lối, và ra lệnh lẫn cưỡng bách hắn đi đúng hướng hơn một chút. Ồ, nếu ngươi thực sự là Bề trên của ta, là Lãnh chúa, là Trưởng lão hay Mục sư của ta — nếu ngươi thực sự là Người khôn ngoan hơn ta, xin bản năng nhân ái hãy dẫn dắt và thúc đẩy ngươi 'chinh phục' ta, hãy ra lệnh cho ta! Nếu ngươi thực sự biết rõ hơn ta điều gì là tốt và đúng đắn, ta cầu xin ngươi nhân danh Thiên Chúa, hãy ép buộc ta làm điều đó; dẫu có phải dùng đến những chiếc vòng đồng, roi vợt và còng số 8 đi nữa, xin đừng để ta đi lang thang qua những vực thẳm! Việc ta được tất cả các tờ báo gọi là một 'người tự do' sẽ chẳng giúp ích gì cho ta, nếu cuộc hành trình của ta kết thúc trong cái chết và sự đổ nát. Ước gì các tờ báo gọi ta là kẻ nô lệ, hèn nhát, ngu ngốc, hay bất cứ cái tên nào mà những giọng điệu ngọt ngào của họ muốn gọi, để rồi ta đạt được sự sống chứ không phải cái chết! — Tự do đòi hỏi những định nghĩa mới.

Sự ghê tởm và không thể dung thứ một cách có ý thức đối với Sự khờ dại, Sự đê tiện, Ngu ngốc, Hèn nhát và cả bầy đàn những thứ ấy, vẫn ẩn sâu trong lòng một số người: sâu thẳm hơn nữa ở những người khác là sự ghê tởm và không thể dung thứ một cách vô thức, hơn thế nữa lại được khoác lên bởi các Thế lực Tối cao nhân ái qua những ham muốn mãnh liệt, năng lượng, cái tôi cái gọi là phù hợp với nó; — những kẻ sau này chính là những Kẻ Chinh Phục của các ngươi, người La Mã, người Norman, người Nga, người Anh-Ấn; những Kẻ Sáng Lập nên những gì chúng ta gọi là Tầng lớp Quý tộc. Mà quả thực, chẳng phải họ có 'quyền thiêng liêng' nhất để sáng lập nên đó sao; — khi bản thân họ thực sự là những Αριστοι, những kẻ Dũng cảm nhất, Tốt nhất; và nhìn chung là chinh phục một đám đông hỗn tạp gồm những kẻ Tồi tệ nhất, hoặc thấp nhất, thì cũng rõ ràng rành mạch là những kẻ Tồi tệ hơn? Tôi nghĩ quyền thiêngêng của họ, đã được thử thách qua phán quyết đồng tình tại Tòa án Tối cao nhất mà tôi biết, là hoàn hảo! Một tầng lớp người bị Dryasdust kịch liệt kêu gào phản đối; thế nhưng lại là tầng lớp mà Tự nhiên nhân từ đã nhiều lần cần đến; và hỡi ôi, có lẽ sẽ lại cần đến một lần nữa.

Khi mà, vượt qua hàng trăm tầng hoài nghi, sự tầm thường và những mạng nhện hiến pháp ngớ ngẩn của Dryasdust, ngươi thoáng bắt gặp hình bóng của một William kẻ Chinh phục, một Tancred xứ Hauteville hay những người tương tự — chẳng phải ngươi thực sự nhận ra đôi nét phác thảo thô sơ của một vị Vua đích thực do Chúa tạo ra hay sao; người mà không phải Nhà vô địch nước Anh khoác áo giáp thiếc, mà là toàn bộ Tự nhiên và Vũ trụ đang gọi lên ngai vàng? Việc ông ta bước lên đó là hoàn toàn cần thiết. Tự nhiên không có ý định để những đứa con Saxon tội nghiệp của mình chết vì béo phì, đờ đẫn hay căn bệnh nào khác, ít nhất là lúc này đây: một Người cai trị nghiêm khắc và Dòng dõi những Người cai trị vì thế được triệu vời đến — một Bác sĩ phẫu thuật thường trực tuy nghiêm khắc nhưng vô cùng nhân ái đã được chính Tự nhiên triệu vời đến, và thậm chí cả thù lao thích đáng cũng đã được chuẩn bị sẵn cho ông ta! Dryasdust cất lên những lời bi thảm về Hereward và các Quận Fen; số phận của Bá tước Waltheof; Yorkshire và miền Bắc bị thiêu rụi thành tro bụi: tất cả những điều đó không nghi ngờ gì là rất đáng tiếc. Nhưng ngay cả Dryasdust cũng thông báo cho tôi một sự thật: 'Một đứa trẻ, dưới triều đại của vị William này, có thể mang theo một túi vàng đi từ đầu này đến đầu kia nước Anh.' Người bạn uy uyên bác của tôi ơi, đó là một sự thật có sức nặng vượt hơn một ngàn lần! Hãy quét sạch những mạng nhện hiến pháp, tình cảm và đủ thứ rác rưởi của anh đi; hãy nhìn thẳng vào mắt, nếu anh vẫn còn mắt, vào khuôn mặt của gã William Bastard vạm vỡ to lớn này: anh sẽ thấy một con người có nhãn quan sắc bén tột cùng, có trái tim sư tử kiên cường nhất; — kẻ mà, tựa như được đúc trong bộ khung bằng gỗ sồi và sắt thép, các vị thần đã cấy vào linh hồn của 'một thiên tài'! Anh gọi đó là hư vô ư? Tôi gọi đó là một điều vĩ đại! — Sự phẫn nộ trong Willelmus Conquæstor này đã đủ lớn, đủ lớn cho những dịp cần thiết của ông; — và thế nhưng yếu tố cốt lõi của ông, cũng như của tất cả những con người như vậy, không phải là ngọn lửa thiêu đốt, mà là ánh sáng chiếu rọi ngời ngời. Lửa và ánh sáng có thể hoán đổi cho nhau một cách kỳ lạ; hơn thế nữa, xét đến cùng, tôi nhận thấy chúng là những hình thức khác nhau của cùng một "chất nguyên thủy" mang tính thần thánh nhất trong thế giới của chúng ta: một điều đáng để nhắc tới trong thời đại ngày nay. Yếu tố cốt lõi của vị Kẻ Chinh phục này, trước hết, chính là nhận thức sáng như mặt trời về những gì thực sự tồn tại trên Trái Đất của Chúa này; — mà anh sẽ thấy, về cơ bản có nghĩa là "Công lý", và không ít những "Đức hạnh": Sự phù hợp với những gì Đấng Tạo Hóa thấy là tốt đẹp để tạo nên; điều đó, tôi cho rằng, sẽ có nghĩa là Công lý và một vài Đức hạnh chứ? —

Anh có nghĩ Willelmus Conquæstor sẽ dung thứ cho mười năm tranh cãi vẩn vơ, hay thậm chí một giờ tranh cãi vẩn vơ, về sự hợp lý của việc tiêu diệt các ngành Sản xuất Bông vải bằng Luật Ngũ cốc bảo vệ gà gô? Tôi tưởng tượng rằng, đây không phải là kẻ để người ta làm phiền giấc ngủ ban đêm với toàn những lời lẽ điên rồ om sòm trong miệng! "Hãy giúp chúng tôi bẫy gà gô tốt hơn nữa; hãy bóp cổ Plugson kẻ đang quay những chiếc áo sơ mi?" — "Par la Splendeur de Dieu!" — Anh có nghĩ Willelmus Conquæstor, trong thời đại mới này, với một bên là các Thuyền trưởng Công nghiệp Máy hơi nước, và bên kia là các Thuyền trưởng Lười biếng Joe-Manton, lại sẽ hoài nghi không biết ai thực sự là Kẻ Tốt nhất; ai xứng đáng bị siết cổ, và ai không?

Tôi dành một sự kính trọng không thể lay chuyển đối với Willelmus Conquæstor. Một Bác sĩ phẫu thuật thường trực, do Tự nhiên cung cấp cho Nhân dân Anh yêu dấu của bà, và thậm chí được trang bị cả thù lao cần thiết, như tôi đã nói; bởi vì vị Willelmus này hoàn toàn không cảm thấy mình đang làm công việc của Tự nhiên, mà là làm công việc riêng của chính mình! Và đồng thời đó cũng chính là công việc của ông; được soi rọi bởi 'par la Splendeur de Dieu'. — Tôi nói rằng, bắt buộc phải khai thác công việc từ một con người như vậy, cho dù điều đó có khắc nghiệt đến đâu! Khi một thế giới, vẫn chưa bị phán án tử hình, đang lao nhanh đến Sự đê tiện và Hỗn loạn ngày càng sâu sắc hơn, thì đó là một nhu cầu khẩn thiết của Tự nhiên là phải đưa các Tầng lớp Quý tộc của mình, những Kẻ Tốt nhất của mình, vào cuộc, dẫu có phải bằng những phương pháp cưỡng bách. Khi con cháu hoặc đại diện của họ hoàn toàn không còn là những Kẻ Tốt nhất nữa, thế giới khốn khổ của Tự nhiên sẽ rất nhanh chóng lao dốc trở lại sự đê tiện; và việc tống cổ họ đi trở thành một nhu cầu khẩn thiết của Tự nhiên. Do đó mới có các cuộc Cách mạng Pháp, Hiến chương Năm điểm, Nền dân chủ, và một danh sách buồn thảm những thứ 'vân vân' khác trong thời đại khốn khổ của chúng ta.

Nền dân chủ hiện đã đạt đến mức độ nào, nó tiến lên không thể kìm cưỡng với tốc độ đáng sợ và ngày càng gia tăng ra sao, bất kỳ ai muốn mở mắt nhìn vào bất kỳ lĩnh vực sự 3nào của con người đều có thể nhận ra. Dân chủ ở khắp mọi nơi là đòi hỏi không thể chối cãi của thời đại này, đang nhanh chóng tự hiện thực hóa. Từ tiếng sấm của các trận chiến dưới thời Napoleon, cho đến những lời lảm nhảm của buổi họp xứ đạo công khai tại St. Mary Axe, mọi thứ đều loan báo về Nền dân chủ. Một nhân vật lỗi lạc, người mà một số độc giả của tôi sẽ lại vui mừng khi được nghe nhắc đến, đã viết cho tôi những dòng ghi chép của ông từ Wahngasse xứ Weissnichtwo, nơi mà thời trang London của chúng ta dường như đang thịnh hành nhất quán. Chúng ta hãy cùng lắng nghe Herr Teufelsdröckh một lần nữa, dẫu chỉ là đôi lời ngắn ngủi!

'Dân chủ, nghĩa là sự tuyệt vọng trong việc tìm kiếm bất kỳ Người hùng nào để cai trị bạn, và sự cam chịu chấp nhận việc thiếu vắng họ — hỡi anh bạn thân mến của tôi ơi, chính anh cũng thấy rõ nó có họ hàng gần gũi thế nào với chủ nghĩa Vô thần và những Chủ nghĩa buồn thảm khác: kẻ nào không tìm thấy bất kỳ vị Chúa nào hết, thì làm sao hắn có thể tìm ra những Người hùng, những Đền thờ hữu hình của Chúa? Trong khi đó, thật kỳ lạ làm sao khi quan sát sự thiếu suy nghĩ biết bao, ngay tại Đất nước Bảo thủ một cách cứng nhắc này của chúng ta, khi con người lao vào Nền dân chủ với tiếng hô vang dậy trời. Không còn nghi ngờ gì nữa, Ngài Xuất sắc Titular-Herr Ritter Kauderwälsch von Pferdefuss-Quacksalber, vị Thủ tướng Bảo thủ lỗi lạc của chúng ta và hầu như tất cả những kẻ đầu đất nhất trong Đảng của ông ta, đều nhận thức được rằng Dân chủ là điều không thể tránh khỏi như cái chết, và thậm chí đang tuyệt vọng trong việc trì hoãn nó thêm chút nữa!

'Bạn không thể bước đi trên đường phố mà không thấy Nền dân chủ tự loan báo: ngay cả người Thợ may cũng đã trở thành, nếu không hẳn là theo kiểu Sansculotte vốn sẽ mang lại sự diệt vong cho hắn, thì ít nhất cũng là một người thợ may vô tình tượng trưng, và tiên tri bằng chiếc kéo của mình cho triều đại của Sự bình đẳng. Giờ đây, chiếc áo khoác thời trang của chúng ta là gì? Một thứ trang phục với chất liệu siêu việt nhất, kiểu cắt được suy ngẫm sâu sắc; với cổ tay áo bằng ren Malines; được chần vàng, để một con người có thể mang theo cả một điền trang trên lưng mà chẳng gặp chút khó khăn nào ư? Keineswegs, Tuyệt đối không phải như vậy! Các Đạo luật Xa hoa đã rơi vào trạng thái lỗi thời chưa từng thấy trước đây. Áo khoác thời trang của chúng ta là một sinh vật lưỡng cư giữa bao tải đựng thóc và áo chẽn của kẻ đánh xe ngựa. Vải của nó thô một cách có chủ đích; màu sắc là một màu đen nhọ nồi đốm hoặc xám nâu gỉ sắt; thứ giống với áo của Nông dân nhất. Và về hình dáng — đáng lẽ anh phải nhìn thấy nó! Thành tựu tột đỉnh của năm đang trôi qua có thể được định nghĩa là Ba chiếc túi; một chiếc túi lớn cho thân mình, hai chiếc túi nhỏ cho cánh tay, và đóng vai trò cổ áo là một đường viền gấu! Kẻ Cổ đại Cheruscan đầu tiên, bằng vải nỉ hoặc da gấu, với cây kim bằng xương hoặc bằng kim loại, bắt đầu tự may cho mình một chiếc áo khoác, trước khi những người Thợ may kịp thức tỉnh khỏi Hư vô — chẳng phải hắn đã may nó chính xác là như vậy sao? Một chiếc túi rộng lỏng lẻo cho thân mình, với hai cái lỗ để xỏ tay ra ngoài: đó là chiếc áo khoác nguyên thủy của hắn; và người ta sớm nhận thấy rằng việc gắn thêm hai chiếc túi nhỏ lỏng lẻo hoặc ống tay áo vào những cái lỗ đó sẽ là một sự cải tiến.

'Như vậy, nghệ thuật của người Thợ may, có thể nói, đã tự lật nhào, giống như hầu hết mọi thứ khác; thay đổi trọng tâm của mình; đột ngột xoay vòng từ đỉnh trời xuống tận đáy vực sâu. Stulz của các ngươi, với một cú lộn nhào ngoạn mục, lao từ chiếc bàn làm việc cao vút của mình xuống tận những tầng sâu thẳm của sự dã man nguyên thủy — mang theo rất nhiều thứ bên mình! Bởi vì tôi sẽ mời bạn ngẫm nghĩ rằng người Thợ may, với tư cách là lớp bọt nổi tột đỉnh tối hậu của Xã hội loài người, thực sự là trôi qua rất nhanh, phù du, trơn tuột khó nắm bắt; thế nhưng lại biểu thị cho rất nhiều điều, thậm chí là tất cả mọi thứ. Là lớp bọt nổi phù du tột đỉnh, hắn được cuộn lên từ chính phần cặn bã, và từ mọi vùng trung gian của thứ chất lỏng ấy. Hắn chính là kết quả chung, có thể nhìn thấy bằng mắt thường, về những gì con người hướng tới để làm, và bị buộc phải làm cũng như có khả năng làm, trong một lĩnh vực công cộng duy nhất này là tự tượng trưng hóa bản thân trước nhau qua việc che đậy lớp da của mình. Một chút hương vị của Toàn bộ Đời sống Con người nằm trong người Thợ may: những đấu tranh mãnh liệt của nó hướng tới cái đẹp, phẩm giá, sự tự do, chiến thắng; và cách thức mà, bị kẹp giữa Sedan và Huddersfield, giữa sự Vô minh, Sự đần độn, Lòng dâm ô cùng những nhu cầu và quy luật buồn thảm khác của Tự nhiên, nó đã đạt được chính xác điều này: Sự dã man xám xịt của Ba chiếc túi với một đường viền gấu!

'Khi chính người Thợ may tiệm cận đến chủ nghĩa Sansculotte, chẳng phải đó là một điềm gở hay sao? Vị Thần linh cuối cùng của nhân loại khốn khổ đang tự phế truất chính mình; hạ ngọn nến của mình xuống, ngọn lửa cắm xuống đất, giống như Thần Ngủ hay Thần Chết, nhằm cảnh báo rằng thời đại của Thợ may sẽ không còn nữa! — Bởi vì, dặt dẹo khuyên nhủ về các Đạo luật Xa hoa vào thời đại hiện tại đến đâu đi nữa, thì không gì rõ ràng hơn việc nơi nào mà các tầng lớp thực sự tồn tại, thì sự phân chia nghiêm ngặt về trang phục cũng sẽ được thực thi; rằng nếu chúng ta có một Hàng phẩm trật và Tầng lớp Quý tộc mới, được thừa nhận thực sự là như vậy, điều mà tôi cầu nguyện Thiên Chúa hằng ngày, thì người Thợ may sẽ thức tỉnh lại; và bằng sự tự nguyện lẫn sự bổ nhiệm, cả một cách có ý thức lẫn vô thức, sẽ là một sự bảo vệ cho chính điều đó.' — Một số quan sát xa hơn nữa, từ chính ngòi bút vô giá ấy, về những sự thay đổi không bao giờ dứt của chúng ta về mốt, về 'sự thèm khát du mục vĩnh viễn và thậm chí giống loài vượn đối với sự thay đổi và chỉ vì sự thay đổi' trong mọi trang thiết bị của sự tồn tại chúng ta, cùng với 'tính cách cách mạng định mệnh' bộc lộ qua đó, xin được tạm thời gác lại. Có thể thừa nhận rằng Nền dân chủ, theo mọi nghĩa của từ này, đang ở thời kỳ sung mãn nhất; không thể bị cản trở bởi bất kỳ Ritter Kauderwälsch hay Đứa con nào của Adam, theo thời thế hiện nay. 'Tự do' là một thứ mà con người quyết tâm phải có cho bằng được.

Nhưng quả thật, như tôi đã phải lưu ý trong lúc đó, 'sự tự do không bị áp bức bởi đồng loại' là một phần không thể thiếu, thế nhưng lại là một trong những phần nhỏ nhặt nhất của Tự do Con người. Không có con người nào áp bức ngươi, có thể sai khiến ngươi khiêng vác, đến hay đi, mà đưa ra được lý do chính đáng. Đúng vậy; ngươi đã được giải phóng khỏi tất cả mọi người: nhưng còn khỏi Chính ngươi và khỏi Con Quỷ thì sao —? Không một con người nào, dù khôn ngoan hay kém khôn ngoan hơn, có thể bắt ngươi đến hay đi: nhưng còn những sự phù phiếm, sự hoang mang của chính ngươi, còn những ham muốn sai trái của ngươi đối với Tiền tài, Huân chương Windsor và những thứ tương tự thì sao? Không ai áp bức ngươi cả, hỡi cử tri tự do và độc lập: nhưng chẳng phải cái vại bia porter ngu ngốc này đang áp bức ngươi sao? Không một Đứa con nào của Adam có thể bắt ngươi đến hay đi, nhưng cái Vại bia Đậm đặc vô lý này, thì lại có thể và đang làm điều đó đấy! Ngươi không phải là nô lệ của Cedric người Saxon, mà là nô lệ của chính những ham muốn đồi bại của ngươi và cái vãnh bát cọ rửa chứa thứ nước cay này. Thế mà ngươi lại huyên thuyên về 'tự do' của mình ư? Đồ đần độn hoàn toàn!

Bia đậm và rượu gin: hỡi ôi, đó không phải là những hình thức nô lệ duy nhất. Ngươi, kẻ đang bước đi trong một vẻ ngoài hão huyền, nhìn ra toàn bộ Sự sống và Toàn bộ Cái chết bằng cái khinh miệt điểm xuyết đầy vẻ kiêu kỳ thượng đẳng; và tung tăng dạo bước; tự mãn nâng những lời lẽ kém cỏi của mình thành những quan niệm kỳ quặc, hành vi tồi tàn của mình thành những trạng thái mộng du ngớ ngẩn; — và giống như một con 'Vượn bị yểm bùa' dưới bầu trời của Chúa, nơi mà ngươi đáng lẽ đã có thể trở thành một con người, nếu những Bậc thầy Học đường và Kẻ Chinh phục thích đáng, cùng những viên cảnh sát mang roi da chín nhánh được ban ơn cho ngươi, thế mà ngươi lại gọi đó là 'tự do' ư? Hay là kẻ tôn sùng Thần Tiền không bao giờ nghỉ ngơi của các ngươi, kẻ bị thúc đẩy, tựa như bởi những dòng điện Galvanic, bởi những con Quỷ và Nỗi ám ảnh Cố định, kẻ dậy sớm thức khuya, theo đuổi những điều không thể; căng thẳng mọi khả năng để 'lấp đầy bản thân mình bằng cơn gió đông' — thật nhân từ biết bao, nếu ngươi có thể, bằng sự thuyết phục ôn hòa, hoặc bằng thứ bạo tyrannic khốc liệt nhất được gọi là như vậy, ngăn chặn hắn lại trên con đường điên rồ của mình, và hướng hắn bước vào một con đường khôn ngoan hơn! Mọi thứ bạo ngược đau đớn, trong trường hợp đó một lần nữa, sẽ chỉ là 'phẫu thuật' ôn hòa; sự đau đớn của nó thật rẻ mạt, vì sức khỏe và sự sống, thay vì điện galvanic và nỗi ám ảnh cố định, là rẻ mạt ở bất kỳ mức giá nào.

Chắc chắn một điều rằng, trong tất cả mọi con đường mà một con người có thể dấn thân vào, vào bất kỳ thời điểm nào cho trước, luôn có một con đường tốt nhất cho mỗi người; một điều mà, ngay tại đây và lúc này, là khôn ngoan nhất trong mọi thứ để hắn làm — điều mà nếu hắn có thể được dẫn dắt hoặc thúc đẩy để làm, thì khi đó hắn đang hành động 'như một người đàn ông', theo cách nói của chúng ta; mọi người và các vị thần đều đồng thuận với hắn, toàn bộ Vũ trụ thực sự đang kêu lên: Làm tốt lắm! Thành công của hắn, trong trường hợp đó, là trọn vẹn; hạnh phúc của hắn đạt mức tối đa. Con đường này, tìm ra con đường này và bước đi trên đó, chính là điều duy nhất cần thiết cho hắn. Bất cứ điều gì thúc đẩy hắn tiến trên con đường đó, dẫu nó đến với hắn dưới hình thức những cú đấm và sự hắt hủi, thì đó chính là tự do: bất cứ điều gì cản trở hắn, dẫu đó là các hội đồng phường, các cuộc họp xứ đạo công khai, các điểm bỏ phiếu, những tiếng hô vang trời, những dòng sông bia đậm, thì đó chính là nô lệ.

Quan niệm cho rằng sự tự do của một con người nằm ở việc bỏ phiếu tại các buổi tranh cử, và nói rằng: "Kìa, giờ đây tôi cũng có một phần hai mươi nghìn của một Kẻ Biết Nói trong Nghị viện Quốc gia của chúng ta; chẳng lẽ tất cả các vị thần sẽ không đối xử tốt với tôi sao?" — lại là một trong những quan niệm thú vị nhất! Tuy nhiên, Tự nhiên vẫn nhân hậu ở thời điểm hiện tại; và đưa điều đó vào đầu của rất nhiều người, hầu như là tất cả mọi người. Đặc biệt là thứ tự do phải mua chuộc bằng sự cô lập xã hội, khi mỗi con người đứng tách biệt khỏi người kia, 'không có công việc gì chung với hắn' ngoại trừ một cuốn sổ ghi nợ tiền bạc: đây là một thứ tự do mà Trái Đất hiếm khi thấy được; — một thứ tự do mà Trái Đất sẽ không chịu đựng lâu dài đâu, dù cho ngươi có ca tụng nó thế nào đi chăng nữa. Thứ tự do này hóa ra, trước khi nó kịp tồn tại lâu dài trong thực tế, với việc tất cả mọi người tung mũ tung hô xung quanh nó, lại chính là một sự tự do đối với Triệu triệu Người lao động là được chết vì thiếu lương thực; còn đối với Hàng ngàn và Hàng đơn vị Nhàn rỗi, hỡi ôi, lại là một sự tự do còn tồi tệ hơn nhiều là được sống trong cảnh thiếu vắng công việc; không còn bất kỳ nhiệm vụ thiết thực nào phải làm trong Thế giới của Chúa này nữa. Điều gì sẽ xảy ra với một con người trong hoàn cảnh khốn cùng như vậy? Các Luật lệ của Trái Đất thì im lặng; và Luật lệ của Trời cao thì cất lên bằng một giọng nói không thể nghe thấy. Không có công việc, cùng với nhu cầu không thể dập tắt về công việc, đã làm nảy sinh ra những triết lý sống mới vô cùng kỳ lạ, những thực tiễn sống mới vô cùng kỳ lạ! Chủ nghĩa Dilettantism, Chủ nghĩa Pococurantism, Chủ nghĩa Beau-Brummelism, cùng với có lẽ một sự bùng nổ phản kháng mang tính bán điên cuồng, nửa vời của Chủ nghĩa Byron, bắt đầu thiết lập chỗ đứng cho mình: vào cuối một khoảng thời gian nhất định — nếu ngươi quay trở lại 'Biển Chết', thì theo như những người bạn Hồi giáo của chúng ta nói, có một 'Ngày Sa-bát' vô cùng kỳ lạ đang diễn ra ở đó! — Hỡi các anh em, sau nhiều thời đại Chính phủ Lập hiến, chúng ta vẫn chỉ hiểu một cách mơ hồ về việc Tự do và Nô lệ thực chất là gì.

Nền dân chủ, cuộc rượt đuổi Tự do theo hướng đó, sẽ đi hết con đường của nó; không thể bị kìm hãm bởi kẻ họ Pferdefuss-Quacksalber hay bất kỳ kẻ nào trong gia quyến của hắn. Hàng triệu Người lao động của Nhân loại, trong nhu cầu cấp thiết nhất và mong ước bản năng mãnh liệt về Sự hướng dẫn, sẽ vứt bỏ Sự hướng dẫn Sai lầm; và hy vọng, trong chốc lát, rằng Không có Sự hướng dẫn cũng đủ đối với họ: nhưng điều đó chỉ có thể đúng trong một chốc lát mà thôi. Chi Tiết nhỏ nhất của Nô lệ con người chính là sự áp bức con người bởi những Kẻ Giả Bề trên của họ; rõ ràng rành mạch nhất, nhưng tôi phải nói rằng xét về gốc rễ thì đó lại là điều nhỏ nhặt nhất. Hãy để hắn rũ bỏ sự áp bức đó, giẫm nát nó một cách đầy căm phẫn dưới chân mình; tôi không trách hắn, tôi thương xót và tán dương hắn. Thế nhưng sự áp bức bởi những Kẻ Giả Bề trên đã được rũ bỏ sạch sẽ rồi, thì bài toán lớn lao vẫn còn đó chưa được giải quyết: Đó là việc tìm kiếm sự cai trị bởi những Kẻ Bề trên Thực sự! Hỡi ôi, làm sao chúng ta có thể học được cách giải quyết điều đó, khi mà chúng ta là những kẻ khốn khổ tối tăm, hoang mang, hếch mũi khinh khỉ, chế giễu, quên lãng Chúa trời? Đó là một công việc kéo dài qua nhiều thế kỷ; được dạy dỗ cho chúng ta qua những hoạn nạn, hỗn loạn, nổi dậy, cản trở; ai mà biết được, liệu có phải qua cả hỏa hoạn và sự tuyệt vọng hay không! Đó là một bài học bao hàm tất cả mọi bài học khác; bài học khó khăn nhất trong tất cả các bài học cần phải học.

Có một điều tôi chắc chắn biết: Những con Vợt đó, đang chát chúa trên những cành cây bên bờ Biển Chết, chưa bao giờ học được điều đó; mà vẫn cứ chát chúa ở đó cho đến tận ngày nay. Sẽ chẳng có vị Moses nào cần phải đến với chúng lần thứ hai; một ngàn vị Moses cũng sẽ chỉ giống như bấy nhiêu Bóng ma được tô vẽ, những Kẻ Đồng loại Kỳ quái đáng chú ý — những kẻ mà chúng sẽ 'mời ăn tối', cảm thấy vui mừng khi được gặp trong các buổi tiệc tùng xã giao của giới thượng lưu. Đối với chúng, tiếng nói của Lời tiên tri, của những lời răn dạy từ thiên đường, đã hoàn toàn chấm dứt. Chúng đang chát chúa ở đó, khi toàn bộ Thiên đường đã khép lại trước mặt chúng, cho đến tận tận thế. Những kẻ khốn khổ! Ồ, cái chết vì đói, khi trong tay bạn cầm những công cụ trung thực, với một mục đích đầy nam tính trong tim, và rất nhiều lao động thực sự nằm xung quanh bạn đã được hoàn thành, thì thấm tháp gì so với điều đó? Bạn thành thật từ bỏ những công cụ của mình; từ bỏ một mớ hỗn độn lầy lội đầy những công việc nhọc nhằn, khẩu phần thiếu thốn, những nỗi buồn, sự nản lòng và những mâu thuẫn, khi đã thành thật chấm dứt tất cả những điều đó; — và chờ đợi, không phải hoàn toàn trong sự bấn loạn, xem những Thế lực Tối cao, cùng Sự tĩnh lặng và Cõi vĩnh hằng có thể nói gì với bạn.

Điều thứ hai tôi biết: Bài học này sẽ phải được học — cùng với những hình phạt đi kèm! Nước Anh hoặc là sẽ học được điều đó, hoặc nước Anh cũng sẽ chấm dứt sự tồn tại của mình giữa các Quốc gia. Nước Anh hoặc là sẽ học cách tôn kính các Anh hùng của mình, và phân biệt họ với những Kẻ Giả Anh hùng, Lũ đầy tớ và đám Kịch sĩ được thắp đèn gas; và trân trọng họ như tiếng nói vang dội của Chúa, giữa muôn vàn lời lẽ vô nghĩa và tiếng rao chợ búa tạm bợ, rồi nói với họ bằng lòng trung thành từ tận đáy lòng: "Hãy làm Vua, làm Linh mục, làm Phúc âm và Người dẫn đường cho chúng ta": bằng không nước Anh sẽ tiếp tục tôn sùng những hình thức mới và ngày càng mới của Chủ nghĩa Lang băm — và cứ thế, với những cú nảy hồi hay bật ngược chẳng đáng bận tâm, đi xuống với Tổ phụ của Lũ lang băm! Tôi có thể sợ hãi những điều như vậy xảy ra với nước Anh sao? Hỡi những kẻ phàm trần khốn khổ, mắt mờ tịt, tim chai đá, tại sao các ngươi cứ tôn sùng những lời dối trá, và những 'Bộ quần áo Nhồi bông được tạo ra bởi một phần chín của con người'! Không phải những chiếc ví của các ngươi bị tổn hại; tiền thuê đất nông nghiệp, thương mại, doanh thu nhà máy của các ngươi, dù các ngươi có than van lớn tiếng đến đâu về những điều đó; không, không chỉ có những thứ đó, mà còn sâu sắc hơn thế rất nhiều: chính là linh hồn của các ngươi đang chết dần chết mòn, bị nghiền nát dưới những Ác mộng đáng khinh, Chủ nghĩa Vô thần, Khí độc từ não bộ; và hoàn toàn không phải là linh hồn nữa, mà chỉ là những thứ thay thế cho muối để giữ cho cơ thể các ngươi cùng những ham muốn của chúng khỏi bị thối rữa! Việc quay sợi bông và cơ giới hóa kỳ diệu gấp ba lần của các ngươi, tự nó thì là gì, nếu không phải là một dạng Chủ nghĩa Động vật lớn hơn? Loài nhện cũng có thể giăng tơ, loài hải ly cũng có thể xây dựng và thể hiện tài xoay sở; con kiến cũng tích lũy tư bản, và đối với tôi thì có lẽ cũng có một Ngân hàng Kiến quốc. Nếu không có linh hồn nào trong con người cao hơn tất cả những thứ đó, cho dù nó có vươn tới việc bay lượn trên tầng mây hay quay sợi cát biển đi nữa; thì tôi nói rằng, con người chẳng qua cũng chỉ là một loài động vật, một dạng thú vật tinh ranh hơn: hắn không có linh hồn, mà chỉ có một chất thay thế cho muối. Dựa vào đó, khi thấy bản thân thực sự thuộc về loài thú vật sẽ phải diệt vong, tôi nghĩ hắn nên thừa nhận điều đó; — và đồng thời cũng nên tự sát hàng loạt một cách phổ quát; và cứ thế, kết thúc ít nhất là theo cách của một con người, và gửi đến những thế giới loài vật này lời tạm biệt đầy phẩm giá của mình! —