[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: TELEMACHUS AND ULYSSES REMOVE THE ARMOUR—ULYSSES INTERVIEWS PENELOPE—EURYCLEA WASHES HIS FEET AND RECOGNISES THE SCAR ON HIS LEG—PENELOPE TELLS HER DREAM TO ULYSSES.

Ulysses ở lại trong hành lang, suy tính mưu kế nhờ sự giúp đỡ của thần Minerva để có thể tiêu diệt đám cầu hôn. Chẳng mấy chốc, chàng bảo Telemachus rằng: “Telemachus, chúng ta phải thu gom áo giáp lại và đem cất vào trong. Con hãy viện một cái cớ nào đó khi đám cầu hôn hỏi tại sao con lại dời chúng đi. Hãy nói rằng con đem cất chúng đi để tránh khói bám vào, bởi vì chúng không còn được như thời Ulysses ra đi nữa, mà đã bị lem luốc và nhọ nồi bám đầy. Hơn nữa, hãy đặc biệt nói thêm rằng con sợ thần Jove xúi giục chúng cãi cọ trong lúc say rượu, rồi chúng lại gây tổn hại cho nhau, làm lu mờ cả bữa tiệc lẫn cuộc cầu hôn, vì đôi khi nhìn thấy vũ khí lại dễ khiến người ta nổi máu dùng đến chúng.”

Telemachus đồng tình với lời cha, bèn gọi nhũ mẫu Euryclea lại và dặn: “Nhũ mẫu, hãy lùa lũ phụ nữ vào phòng của họ đi, trong lúc con đem số áo giáp mà cha con để lại cất xuống phòng chứa đồ. Chẳng ai thèm ngó ngàng đến chúng từ ngày cha con đi vắng, và trong những năm tháng niên thiếu của con, chúng đã bị khói nhọ bám bẩn hết cả. Con muốn đem chúng cất xuống nơi khói không thể tới được.”

Euryclea đáp: “Cháu à, ta ước gì cháu có thể tự mình đứng ra quản lý cả cơ ngơi này và tự tay trông nom toàn bộ tài sản. Nhưng ai sẽ đi theo soi sáng đường cho cháu xuống kho? Lẽ ra mấy đứa hầu gái đã làm việc đó, nhưng cháu lại chẳng chịu cho chúng đi.”

Telemachus đáp: “Người lữ khách này sẽ cầm đuốc dẫn đường cho con; kẻ nào ăn bánh mì của con thì phải làm việc kiếm ăn, bất kể họ từ đâu tới đi nữa.”

Euryclea làm theo lời dặn, khóa trái cửa giam lũ phụ nữ trong phòng của họ. Đoạn, Ulysses cùng con trai nhanh chóng mang những chiếc mũ trụ, thuẫn và giáo vào trong; thần Minerva bước đi trước họ với một ngọn đèn vàng trên tay, tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng và rực rỡ. Thấy vậy, Telemachus liền thốt lên: “Cha ơi, con đang chứng kiến một điều kỳ diệu lớn lao: những bức tường, các xà nhà, đòn tay và cả những cột trụ đỡ chúng đều đang rực sáng như thể có ngọn lửa bùng cháy. Chắc chắn có vị thần nào đó từ trên trời giáng xuống đây rồi.”

Ulysses đáp: “Hãy im lặng, đừng thốt nửa lời hay gặng hỏi gì cả, bởi vì các vị thần vốn là thế. Con hãy về giường đi, và để ta ở lại đây chuyện trò với mẹ con cùng đám hầu gái. Mẹ con trong nỗi đau buồn sẽ hỏi ta đủ điều rắc rối cho mà xem.”

Nghe thế, Telemachus cầm đuốc đi sang phía bên kia của nội viện, đến căn phòng mà chàng vẫn thường ngủ. Chàng nằm nghỉ trên giường ở đó cho đến tận sáng hôm sau, trong khi Ulysses ở lại hành lang suy tính mưu kế nhờ sự trợ giúp của thần Minerva để tiêu diệt đám cầu hôn.

Lúc bấy giờ, Penelope từ trên phòng bước xuống trông tựa như nữ thần Venus hay Diana, và người ta đặt cho bà một chiếc ghế khảm bạc ngà tinh xảo gần lò sưởi ở chỗ ngồi quen thuộc của bà. Chiếc ghế ấy do thợ Icmalius chế tác, có sẵn chiếc bệ để chân liền một khối với ghế, và được phủ một tấm da cừu dày. Bà ngồi xuống đó, và lũ hầu gái từ phòng phụ nữ cũng bước ra quây quần bên bà. Họ bắt đầu dọn dẹp những chiếc bàn mà đám cầu hôn vô lại vừa dùng bữa xong, thu dọn chỗ bánh mì còn thừa cùng những chiếc chén chúng đã uống cạn. Họ trút đám than hồng ra khỏi các chậu than và chất thêm thật nhiều củi vào để vừa có ánh sáng vừa sưởi ấm; nhưng Melantho lại bắt đầu buông lời mỉa mai Ulysses lần thứ hai: “Hỡi lữ khách, ngài định hành hạ chúng tôi bằng cách cứ lảng vảng quanh nhà suốt đêm để rình mò phụ nữ đấy à? Xéo ra ngoài ngay, đồ khốn kiếp, và ăn tối ngoài đó đi, bằng không ngươi sẽ bị đuổi cổ ra ngoài bằng một thanh củi cháy dở đấy.”

Ulysses cau mày lườm ả và đáp: “Này bà cô thiện lành, sao bà lại phải giận dữ với tôi đến thế? Có phải vì tôi trông nhếch nhác, quần áo rách rưới, và vì tôi buộc phải đi ăn xin theo cách của những kẻ lang thang và hành khất nói chung chăng? Xưa kia tôi cũng từng là một người giàu có, sở hữu một cơ ngơi khang trang cho riêng mình; vào những ngày tháng ấy, tôi từng rộng ơn bố thí cho biết bao kẻ lang thang giống như tôi bây giờ, bất kể họ là ai hay cần gì đi chăng nữa. Tôi có trong tay vô số gia nhân cùng tất cả những tiện nghi khác mà những kẻ sống sung túc và được coi là giàu có vẫn có, thế nhưng thần Jove đã định đoạt tước đoạt đi của tôi tất cả; vì thế, thưa người phụ nữ kia, hãy cẩn thận kẻo chính bà cũng sẽ phải mất đi thứ địa vị và sự kiêu hãnh mà bà đang dùng để hoành hành hơn người lúc này; hãy coi chừng kẻo bà mất lòng chủ nhân, và kẻo Ulysses trở về nhà, bởi vì vẫn còn một tia hy vọng là chàng sẽ quay về đấy. Hơn thế nữa, dẫu cho chàng có chết như ý nghĩ của bà đi chăng nữa, thì theo ý muốn của thần Apollo, chàng vẫn để lại một người con trai là Telemachus, kẻ sẽ ghi nhận mọi hành vi sai trái của lũ hầu gái trong nhà, vì nay cậu ấy không còn là một đứa trẻ nữa rồi.”

Penelope nghe những lời ấy liền quở trách cô hầu gái: “Đồ mặt dày vô liêm sỉ,” bà nói, “Ta thấy rõ mi đang hành xử tệ hại đến nhường nào, và mi sẽ phải trả giá đắt. Mi thừa biết, vì chính ta đã bảo mi rồi, là ta sắp gặp vị lữ khách này để hỏi thăm về phu quân của ta—người mà vì chàng nên ta mới đau khổ khôn nguôi.”

Rồi bà bảo người thị nữ trưởng quản Eurynome: “Hãy mang một chiếc ghế có lót da cừu ra đây cho vị lữ khách ngồi trong lúc ngài kể chuyện và lắng nghe những điều ta muốn nói. Ta muốn hỏi ngài vài điều.”

Eurynome liền mang ghế ra ngay, trải tấm da cừu lên đó, và vừa khi Ulysses ngồi xuống, Penelope liền cất lời: “Thưa lữ khách, trước tiên tôi xin hỏi ngài là ai và từ đâu tới? Hãy kể cho tôi nghe về thành trì và cha mẹ ngài.”

Ulysses đáp: “Thưa phu nhân, chốn trần gian này có ai dám nặng lời với ngài cơ chứ? Tiếng tăm của ngài vang xa tận cõi trời cao thẳm; ngài tựa như một vị minh quân không tì vết, người duy trì công lý, cai trị một quốc gia hùng cường và dũng cảm: dưới đức độ của nhà vua, đất đai trổ bông lúa mì lúa mạch, cây trái nặng trĩu cành, cừu cái sinh sôi đàn chiên non, biển cả dồi dào tôm cá, và thần dân dưới quyền thi hành toàn những việc thiện. Mặc dù vậy, khi đang ngồi đây trong dinh cơ của ngài, xin ngài hãy hỏi tôi câu hỏi khác và đừng gặng hỏi về dòng dõi gia thế của tôi, bằng không ngài sẽ khơi lại những ký ức chỉ càng làm nỗi buồn của tôi thêm sâu sắc. Lòng tôi nặng trĩu những ưu phiền, nhưng tôi không nên ngồi đây khóc lóc vanài trong nhà của người khác, và việc cứ mãi chìm đắm trong đau buồn cũng chẳng hay ho gì. Chắc chắn sẽ có một gia nhân nào đó, hoặc chính ngài, sẽ phàn nàn về tôi và bảo rằng đôi mắt tôi đẫm lệ chỉ vì đã say mèm hơi men.”

Penelope bèn đáp: “Thưa lữ khách, thần linh đã cướp đi của tôi mọi nhan sắc, từ khuôn mặt cho đến vóc dáng, vào ngày mà đoàn quân Argives giương buồng đến thành Troy cùng với người phu quân dấu yêu của tôi. Giả như chàng trở về và chăm lo cho cơ ngơi này, tôi hẳn đã được kính trọng hơn nhiều và xuất hiện trước thế gian với một vẻ ngoài tốt đẹp hơn. Còn bây giờ, tôi đang bị đè nặng bởi những mối bận tâm và bao nỗi truân chuyên mà thần linh giáng xuống đầu tôi. Các vị thủ lĩnh từ khắp các hòn đảo của chúng tôi—Dulichium, Same, và Zacynthus, cùng từ chính Ithaca này—đang đến cầu hôn tôi trái với ý muốn và đang tàn phá dinh cơ của tôi. Do đó, tôi chẳng thể dành sự quan tâm nào cho những người lữ khách, những kẻ cầu xin sự giúp đỡ, hay những người tự nhận là thợ thủ công lành nghề, mà tâm can tôi lúc nào cũng đau đớn khôn nguôi vì Ulysses. Bọn chúng muốn tôi tái giá ngay lập tức, và tôi đành phải nghĩ ra đủ mọi mưu mẹo để đánh lừa chúng. Trước hết, thần linh đã đưa lối chỉ đường cho tôi dựng một khung cửi lớn trong phòng và bắt đầu dệt một tấm vải thêu tay tinh xảo vô cùng khổ lớn. Rồi tôi bảo với chúng rằng: ‘Hỡi những người ái mộ, Ulysses thực đã qua đời; dẫu vậy, xin chớ ép tôi phải tái giá ngay lúc này; hãy chờ đã—vì tôi không muốn tài nghệ thêu thùa của mình bị mai một mà không được ghi nhận—cho đến khi tôi dệt xong tấm vảiệm cho anh hùng Laertes, để phòng khi cái chết đến mang ông đi. Ông ấy rất giàu có, và người dân trong vùng sẽ xì xào bàn tán nếu ông lâm终 mà không có tấm vải liệm phủ thân.’ Đó là những gì tôi đã nói, và chúng đã đồng ý; thế là suốt cả ngày tôi cặm cụi dệt tấm vải lớn của mình, nhưng đến đêm thì tôi lại tháo bỏ những mũi khâu dưới ánh đuốc. Tôi đã lừa gạt bọn chúng suốt ba năm trời mà chúng không hề hay biết; nhưng khi thời gian trôi qua và tôi bước sang năm thứ tư, vào những đêm trăng tàn và bao ngày tháng đã qua đi, thì lũ tì nữ vô tích sự của tôi đã phản bội tôi với đám cầu hôn. Chúng xông vào bắt quả tang tôi; chúng vô cùng giận dữ, khiến tôi buộc phải hoàn thành công trình đó dẫu muốn hay không. Và giờ đây, tôi thực không biết làm cách nào để tìm thêm phương kế nào khác nhằm thoát khỏi cuộc hôn nhân này. Cha mẹ tôi đang gây áp lực rất lớn, còn con trai tôi thì phẫn nộ trước cảnh tài sản bị đám cầu hôn tàn phá, bởi vì cậu ấy nay đã đủ lớn để hiểu rõ mọi chuyện và hoàn toàn có khả năng tự lo liệu công việc của mình, vì thần linh đã ban phước cho cậu ấy một tính khí tuyệt vời. Mặc dù vậy, bất chấp tất cả những điều đó, xin ngài hãy cho tôi biết ngài là ai và đến từ đâu—bởi vì ngài chắc chắn phải có cha có mẹ, chứ ngài không thể là con sinh ra từ cây sồi hay hòn đá được.”

Ulysses bấy giờ mới đáp: “Thưa phu nhân, hiền thê của Ulysses, vì ngài cứ khăng khăng gặng hỏi về gia thế của tôi, tôi xin trả lời dẫu cho có phải trả giá đắt thế nào đi nữa: con người ta phải chấp nhận đau đớn khi đã phải chịu cảnh lưu vong lâu năm và trải qua bao gian khổ giữa vô vàn xứ sở như tôi. Dẫu vậy, liên quan đến câu hỏi của ngài, tôi xin kể hết những gì ngài muốn biết. Giữa đại dương có một hòn đảo tươi đẹp và trù phú mang tên Crete; nơi đó dân cư đông đúc với chín mươi thành trì: người dân nói rất nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau đan xen vào nhau, vì ở đó có người Achaeans, những người Eteocretans dũng cảm, người Dorians thuộc ba dòng dõi, và những người Pelasgi cao quý. Có một thị trấn lớn ở đó tên là Cnossus, nơi Minos từng trị vì và cứ mỗi chín năm một lần lại diện kiến đàm đạo trực tiếp với chính thần Jove. Minos là cha của Deucalion, và tôi chính là con trai của Deucalion, bởi vì Deucalion có hai người con là Idomeneus và tôi. Idomeneus đã giương buồng đi đánh thành Troy, còn tôi, kẻ nhỏ tuổi hơn, được gọi là Aethon; tuy nhiên, anh trai tôi vừa lớn tuổi hơn vừa dũng cảm hơn tôi; chính tại đảo Crete, tôi đã gặp Ulysses và tiếp đãi chàng chu đáo, bởi vì những cơn gió đã cuốn chàng tạt vào đó trên đường đi đánh thành Troy, làm lệch hướng chàng khỏi mũi Malea và đưa chàng đến Amnisus gần hang động của nữ thần Ilithuia, nơi có những bến cảng khó bề cập vào và chàng suýt chẳng thể tìm được nơi trú ẩn trước những cơn cuồng phong đang hoành hành lúc bấy giờ. Ngay khi đặt chân đến đó, chàng vào thị trấn và hỏi tìm Idomeneus, nhận là bạn cũ thâm tình, nhưng Idomeneus đã nhổ neo đi đánh thành Troy từ trước đó mười hay mười hai ngày rồi. Thế là tôi đưa chàng về dinh cơ của mình và tiếp đón vô cùng chu đáo, bởi vì tôi vốn dư dã mọi thứ. Hơn nữa, tôi còn lấy lúa mạch từ kho công cộng để nuôi dưỡng đoàn tùy tùng của chàng, đồng thời quyên góp rượu và bò cho họ thoải mái tế thần. Họ ở lại nhà tôi suốt mười hai ngày, bởi vì lúc ấy có một cơn bão dữ thổi từ phương Bắc mạnh đến mức người ta khó lòng đứng vững trên mặt đất. Tôi đoán chắc có vị thần bất hảo nào đó đã gây ra cơn bão ấy cho họ, nhưng đến ngày thứ mười ba thì gió lặng, và họ đã lên đường.”

Ulysses còn kể thêm cho bà nghe rất nhiều câu chuyện xuôi tai khác, và Penelope vừa lắng nghe vừa rơi lệ, bởi vì trái tim bà đã mềm nhũn ra. Tựa như tuyết tan trên đỉnh núi khi những cơn gió Nam và gió Tây thổi qua làm băng tuyết tan chảy khiến các dòng sông dâng nước tràn bờ, đôi gò má của người vợ ấy cũng đẫm lệ vì người chồng lúc nào cũng đang ngồi ngay bên cạnh mình. Ulysses cảm thương cho bà vô cùng, nhưng đôi mắt chàng vẫn cứng cỏi tựa đá sừng hay sắt thép, không hề mảy may rung động, khéo léo kìm nén không để giọt nước mắt nào rơi. Đoạn, khi đã vơi bớt nỗi lòng qua những giọt nước mắt, bà quay sang chàng và nói: “Bây giờ, hỡi lữ khách, tôi sẽ thử thách ngài xem ngài có thực sự tiếp đãi phu quân tôi cùng đoàn tùy tùng như ngài vừa nói hay không. Hãy cho tôi biết, y phục của chàng ra sao, diện mạo thế nào, và cả những kẻ đi cùng chàng nữa.”

Ulysses đáp: “Thưa phu nhân, đã lâu lắm rồi nên tôi khó lòng nhớ rõ. Hai mươi năm đã trôi qua kể từ ngày chàng rời khỏi nhà tôi để đi đến những xứ sở khác; nhưng tôi xin kể lại theo trí nhớ của mình. Ulysses mặc một chiếc áo choàng bằng len tía, may hai lớp, được cài bằng một chiếc trâm vàng có hai khuyết giữ kim. Trên mặt trâm có chạm khắc hình một con chó đang ngoạm một con hươu con đốm giữa hai chân trước, chăm chú nhìn nó khi con vật đang thoi thóp nằm bẹp dưới đất. Ai nấy đều phải trầm trồ trước sự tinh xảo của các chi tiết bằng vàng ấy, hình ảnh con chó nhìn con hươu và siết cổ nó, trong khi con hươu thì đang oằn mình giãy giụa tìm đường trốn thoát. Còn chiếc áo lót mặc sát da của chàng thì mềm mại đến mức ôm sát lấy thân hình như lớp vỏ củ hành, dưới ánh nắng rọi xuống nó lấp lánh khiến mọi phụ nữ ngắm nhìn đều phải thán phục. Hơn nữa, tôi xin nói điều này và xin ngài hãy ghi tạc vào tim: tôi không rõ Ulysses đã mặc những y phục ấy khi rời nhà, hay một trong số các đồng đội đã tặng cho chàng trên đường hải trình; hoặc có lẽ một chủ nhà nào đó nơi chàng dừng chân đã tặng, bởi vì chàng là người có rất nhiều bạn bè và hiếm ai trong số người Achaeans có thể sánh kịp. Chính tôi đã trao tặng cho chàng một thanh gươm bằng đồng cùng chiếc áo choàng tía lót hai lớp thật đẹp, kèm theo một chiếc áo lót dài tận chân, rồi tiễn chàng lên tàu với tất cả sự trọng vọng. Chàng có đi cùng một người hầu, lớn tuổi hơn chàng một chút, và tôi có thể tả lại hình dáng y cho ngài hay: vai ươnướn, da ngăm đen, tóc xoăn dày. Tên y là Eurybates, và Ulysses đối xử thân mật với y hơn bất kỳ kẻ nào khác, bởi vì y là người có tâm hồn hợp với chàng nhất.”

Penelope càng thêm xúc động sâu sắc khi nghe những bằng chứng không thể chối cãi mà Ulysses trưng ra trước mặt; và khi đã tìm lại sự khuây khỏa qua những dòng lệ, bà bảo chàng rằng: “Thưa lữ khách, vốn dĩ tôi đã có lòng thương cảm với ngài, nhưng từ nay về sau ngài sẽ được tôn kính và chào đón nồng hậu trong dinh cơ của tôi. Chính tôi là người đã trao cho Ulysses những y phục mà ngài vừa nhắc đến. Tôi đã tự tay lấy chúng ra từ phòng chứa đồ, gấp lại cẩn thận, và tôi cũng chính là người trao chiếc trâm vàng cho chàng cài làm trang sức. Hỡi ôi! Tôi sẽ chẳng bao giờ được chào đón chàng trở về nhà thêm lần nào nữa. Thật là một định mệnh nghiệt ngã khi chàng lại dấn thân đến cái thành phố đáng ngâm tởm ấy—nơi mà cái tên của nó thôi cũng khiến tôi không sao thốt lên nổi.”

Ulysses bèn đáp: “Thưa phu nhân, hiền thê của Ulysses, xin chớ tự hành hạ bản thân bằng nỗi đau đớn xót xa đến thế, dẫu rằng tôi khó lòng trách ngài vì điều đó. Một người phụ nữ từng yêu thương chồng và sinh hạ những đứa con cho chàng, tất nhiên sẽ đau buồn khôn nguôi khi mất đi người phu nhân ấy, dẫu cho chàng có kém cỏi hơn Ulysses—người mà thiên hạ vẫn truyền tụng là giống như các vị thần. Dẫu vậy, hãy ngừng rơi lệ và lắng nghe những gì tôi có thể nói cho ngài hay. Tôi sẽ không giấu giếm điều gì và có thể cam đoan hoàn toàn sự thật rằng gần đây tôi từng nghe tin Ulysses vẫn còn sống và đang trên đường trở về nhà; chàng đang ở xứ Thesprotians, mang theo rất nhiều báu vật giá trị mà chàng đã quyên xin được từ người này người khác; nhưng tàu bè và toàn bộ thủy thủ đoàn của chàng đều đã thiệt mạng khi rời khỏi hòn đảo Thrinacian, bởi vì thần Jove và thần Mặt Trời vô cùng tức giận khi đám thủy thủ dám sát hại những con bò của thần Mặt Trời, và tất cả bọn họ đã chết đuối không sót một mạng. Thế nhưng Ulysses đã bám lấy sống tàu và trôi dạt vào vùng đất của người Phaeacians—những kẻ có họ hàng gần gũi với các vị thần bất tử, và họ đã đối xử với chàng như thể chàng là một vị thần, ban tặng cho chàng rất nhiều quà cáp, đồng thời muốn hộ tống chàng về nhà bình an vô sự. Thực chất Ulysses đã có mặt ở đây từ lâu rồi, nếu như chàng không tự nghĩ rằng thà đi vòng qua các xứ sở để thu gom tài sản thì hơn; bởi vì chẳng có ai trên đời này lại ranh mãnh và tài trí được như chàng; không một ai có thể sánh kịp với chàng. Vua Pheidon của xứ Thesprotians đã kể cho tôi nghe tất cả những điều đó, và ngài ấy đã thề trước mặt tôi—vừa thề vừa thực hiện các nghi thức rót rượu thề trong dinh thự của mình rằng con tàu đang đậu sát mép nước và thủy thủ đoàn đã được tìm thấy để đưa Ulysses về lại quê hương. Ngài ấy đã phái tôi lên đường trước, vì tình cờ có một con tàu Thesprotian đang giương buồng hướng tới hòn đảo trù phú lúa mì Dulichium, nhưng ngài ấy đã cho tôi tận mắt thấy toàn bộ kho báu mà Ulysses đã thu gom được, và lượng của cải nằm trong dinh cơ của vua Pheidon đủ để nuôi sống gia đình chàng tới mười đời; thế nhưng nhà vua bảo rằng Ulysses đã đến Dodona để thỉnh ý thần Jove từ cội cây sồi thiêng, xem sau ngần ấy năm vắng bóng, chàng nên công khai hay bí mật trở về Ithaca. Vì thế ngài có thể biết chắc rằng chàng vẫn bình an và sẽ có mặt ở đây chẳng mấy chốc nữa; chàng đang ở rất gần và không thể xa nhà lâu hơn được nữa đâu; dẫu vậy, tôi xin lấy lời thề để minh chứng cho lời mình, xin gọi thần Jove—vị thần tối cao và vĩ đại nhất—làm chứng, cùng với ngọn lửa sưởi của Ulysses mà tôi vừa đặt chân đến đây, rằng mọi điều tôi vừa thốt lên chắc chắn sẽ ứng nghiệm. Ulysses sẽ trở về ngay trong chính năm nay; vào thời điểm tàn tháng trăng này và bước sang tháng trăng mới, chàng sẽ có mặt ở đây.”

Penelope đáp: “Ước gì mọi chuyện đúng như lời ngài; nếu lời ngài nói là sự thật, ngài sẽ nhận được từ tôi những món quà và lòng tốt lớn lao đến mức bất kỳ ai nhìn thấy cũng phải chúc mừng ngài; thế nhưng tôi hiểu rất rõ mọi chuyện sẽ ra sao. Ulysses sẽ không trở về đâu, và ngài cũng chẳng thể nhận được sự hộ tống nào để rời khỏi nơi này, bởi vì chắc chắn một điều rằng, dẫu Ulysses từng tồn tại đi nữa, thì nay trong cái nhà này chẳng còn ai làm chủ hay biết cách tiếp đãi những vị khách quý hay hộ tống họ về quê hương như chàng từng làm xưa kia. Còn bây giờ, hỡi lũ hầu gái, hãy rửa chân cho ngài ấy, và trải cho ngài ấy một chiếc giường trên ghế bành kèm theo thảm chăn để ngài được ấm áp, yên giấc cho đến sáng. Rồi khi trời hửng sáng, hãy rửa mặt và xức dầu thơm cho ngài lần nữa, để ngài có thể ngồi ở hành lang dùng bữa cùng Telemachus. Kẻ nào trong số đám người đáng ghét kia dám tỏ thái độ bất kính với ngài ấy sẽ phải chịu hậu quả; dù muốn hay không, chúng sẽ không được quyền hống hách trong cái nhà này nữa. Bởi vì thưa ngài, làm sao ngài có thể nhận biết được liệu tôi có hơn hẳn những người phụ nữ khác cả về sự hiền thục lẫn trí tuệ hay không, nếu tôi để ngài ngồi ăn uống nơi hành lang trong bộ dạng nhếch nhác, rách rưới? Đời người ngắn ngủi tợ chớp mắt; nếu họ là những kẻ tàn nhẫn và hành xử cay nghiệt, thiên hạ sẽ nguyền rủa họ chừng nào họ còn sống và phỉ báng họ khi họ đã chết, còn ai sống ngay thẳng và hành xử công chính, tiếng thơm của người ấy sẽ được ca tụng muôn phương, và muôn người sẽ gọi người ấy là có phúc.”

Ulysses đáp: “Thưa phu nhân, tôi đã thề từ bỏ thảm chăn kể từ ngày rời bỏ những dãy núi tuyết trắng của đảo Crete để xuống tàu. Tôi sẽ nằm ngủ đúng như cách tôi từng ngủ qua bao đêm trắng đằng đẵng từ trước tới nay. Hết đêm này sang đêm khác tôi đã trải qua ở những chỗ ngủ xù xì, gập ghềnh và mòn mỏi chờ ánh bình minh. Hơn nữa, tôi cũng chẳng thích việc được rửa chân; tôi sẽ không đời nào để bất kỳ ả tì nữ trẻ tuổi nào trong nhà ngài chạm vào chân mình; nhưng nếu ngài có một người phụ nữ lớn tuổi nào đó kính trọng, người từng trải qua nhiều cay đắng muôn vàn như tôi, tôi sẽ đồng ý để bà ấy rửa chân cho.”

Nghe thế, Penelope liền bảo: “Thưa quý khách thân mến, trong số tất cả những vị khách từng đặt chân đến nhà tôi, chưa từng có ai ăn nói khôn ngoan và đúng mực trong mọi chuyện được như ngài. Nơi đây hiện có một lão bà vô cùng đáng kính—chính là người từng ôm lấy người phu nhân tội nghiệp của tôi vào lòng ngay đêm chào đời và bồng ẵm chăm bẵm chàng thuở ấu thơ. Bà ấy nay đã rất già yếu, nhưng bà sẽ rửa chân cho ngài.” Rồi bà gọi lớn: “Lại đây, hỡi Euryclea, hãy rửa chân cho người có cùng tuổi tác với chủ nhân của bà; tôi đoán bàn tay và bàn chân của Ulysses bây giờ chắc cũng giống y như vậy, vì sự nhọc nhằn khiến tất cả chúng ta già đi nhanh chóng đến đáng sợ.”

Nghe những lời ấy, lão bà liền lấy hai tay che mặt; bà bắt đầu khóc lóc thảm thiết và than thở rằng: “Cháu yêu của ta ơi, ta chẳng biết phải làm gì với cháu nữa đây. Ta chắc chắn chẳng có ai trên đời này kính sợ thần linh hơn cháu, vậy mà thần Jove lại căm ghét cháu xiết bao. Chẳng có ai trên đời từng thiêu đốt nhiều đùi cúc dâng ngài, hay dâng lên những buổi lễ hiến tế tươm tất hơn thế khi cháu cầu xin được sống một tuổi già an khang và thấy con trai trưởng thành nối dõi tông đường: vậy mà ngài lại ngăn cản một mình cháu không cho trở về quê hương tổ ấm. Ta chắc chắn rằng phụ nữ trong bất kỳ cung điện xa lạ nào mà Ulysses đặt chân tới cũng đang chế nhạo chàng giống y như lũ tiện nhân ở đây đang chế nhạo cháu vậy. Ta chẳng lấy làm lạ khi cháu không đời nào chịu để bọn chúng rửa chân cho sau những gì chúng đã lăng nhục cháu; ta sẽ tự tay rửa chân cho cháu với tất cả lòng hoan hỉ đúng như lời Penelope vừa dặn; ta sẽ rửa cả hai chân cho cả Penelope và cho chính cháu nữa, bởi vì cháu đã khơi gợi lên trong lòng ta niềm trắc ẩn sâu sắc nhất; và xin hãy nghe ta nói thêm điều này nữa, xin hãy ghi tạc vào tâm: trước đây chúng ta từng đón tiếp đủ loại lữ khách hoạn nạn ghé qua, nhưng ta dám lớn tiếng khẳng định rằng chưa từng có ai có dáng vóc, giọng nói và bàn chân giống Ulysses đến thế như ngài lúc này.”

Ulysses đáp: “Những ai từng tận mắt thấy cả hai chúng tôi đều luôn bảo rằng chúng tôi giống nhau kỳ lạ, và giờ đây bà cũng nhận ra điều đó.”

Đoạn, người nhũ mẫu nhấc chiếc vạc mà bà định dùng để rửa chân, chế vào đó rất nhiều nước lạnh rồi pha thêm nước nóng cho đến khi vừa ấm. Ulysses ngồi gần lò sưởi, nhưng chẳng mấy chốc chàng vội quay mặt đi hướng khác, bởi vì chàng chợt nhớ ra rằng khi lão bà nắm lấy chân mình, bà sẽ nhận ra một vết sẹo nhất định trên đó, và khi ấy toàn bộ sự thật sẽ phơi bày. Quả thực, ngay khi bắt đầu rửa chân cho chủ nhân, bà liền nhận ra ngay vết sẹo do một con lợn rừng húc phải khi chàng đi săn trên đỉnh Parnassus cùng người ông ngoại kính yêu Autolycus—kẻ nổi danh là tên trộm cắp và kẻ bội thề xảo quyệt nhất trên đời—và các con trai của Autolycus. Chính thần Mercury đã ban cho ông ta ân huệ này, bởi vì ông ta thường hay thiêu đốt đùi dê đùi cừu dâng lên thần, nên thần vô cùng yêu mến và kết thân với ông. Có lần Autolycus đến đảo Ithaca và thấy đứa cháu ngoại vừa chào đời của con gái mình. Ngay khi bữa tối vừa dứt, Euryclea đặt đứa trẻ lên đùi ông và nói: “Autolycus, ông phải đặt tên cho đứa cháu ngoại này đi chứ; ông hằng mong mỏi có được một đứa cháu cơ mà.”

Autolycus liền đáp: “Hỡi con rể và con gái của ta, hãy gọi đứa trẻ thế này: ta đang vô cùng bất bình với rất nhiều người ở chốn này chốn khác, cả nam lẫn nữ; vậy hãy đặt tên đứa trẻ là ‘Ulysses,’ nghĩa là đứa con của sự phẫn nộ. Khi nó lớn lên và đến thăm gia đình bên ngoại trên đỉnh Parnassus, nơi sản nghiệp của ta tọa lạc, ta sẽ tặng nó một món quà và tiễn nó lên đường trong niềm vui hoan hỉ.”

Thế nên, Ulysses đã đến Parnassus để nhận quà từ Autolycus, người cùng các con trai đã bắt tay chào đón chàng nồng nhiệt. Người bà ngoại Amphithea ôm chầm lấy chàng, hôn lên đầu và cả đôi mắt đẹp đẽ của chàng, trong khi Autolycus giục các con trai chuẩn bị bữa trưa, và họ làm đúng như lời cha dặn. Họ dắt ra một con bò đực năm tuổi, lột da, làm sạch và chia thành từng khúc thịt; rồi họ cẩn thận cắt nhỏ chúng ra thành từng miếng vừa ăn và xâu vào các xiên nhọn; họ nướng chín vừa độ rồi bày biện các phần thịt mời mọi người. Cứ thế suốt cả ngày dài cho đến lúc mặt trời lặn, họ cùng nhau yến tiệc, ai nấy đều được phần no nê thỏa thuê; nhưng khi mặt trời lặn và màn đêm buông xuống, họ đi ngủ và tận hưởng món quà của giấc ngủ ngon.

Khi đứa con của buổi sớm, nàng Bình Minh tay hồng xuất hiện, các con trai của Autolycus dẫn bầy chó săn đi lùng súng, và Ulysses cũng đi cùng. Họ trèo lên những sườn đồi phủ đầy rừng cây của đỉnh Parnassus và chẳng mấy chốc đã đến những thung lũng cao lộng gió; nhưng khi mặt trời bắt đầu chiếu những tia nắng gay gắt xuống cánh đồng, vừa nhô lên từ dòng chảy lững lờ tĩnh lặng của đại dương Oceanus, họ tiến đến một khe núi. Đánh hơi trước là bầy chó săn đang lùng sục dấu vết của con thú đang truy đuổi, theo sau là các con trai của Autolycus, trong đó có Ulysses bám sát gót bầy chó với một cây giáo dài trong tay. Nơi đây chính là hang ổ của một con lợn rừng khổng lồ ẩn mình giữa đám bụi rậm dày đặc đến mức gió mưa không tài nào lọt qua, những tia nắng mặt trời cũng không thể chiếu thấu, và mặt đất bên dưới phủ dày một lớp lá rụng. Con lợn rừng nghe tiếng bước chân người cùng tiếng chó sủa vang khắp tứ phía khi đám thợ săn tiến đến, liền lồng lộn phóng ra khỏi hang, dựng ngược lớp lông cứng trên cổ và thủ thế chống trả với đôi mắt lóe lên những tia lửa dữ tợn. Ulysses là người đầu tiên giương giáo định đâm thẳng vào con vật, nhưng con lợn rừng quá nhanh nhẹn, nó lao sườn vào chàng, rạch một vết thương sâu hoắm phía trên đầu gối dù chưa tới xương. Về phần con lợn rừng, Ulysses đã đâm trúng vai phải của nó, và mũi giáo xuyên thủng qua thân khiến nó ngã gục xuống bụi đất quằn quại rên rỉ cho đến khi trút hơi thở cuối cùng. Các con trai của Autolycus xúm lại xử lý xác con lợn rừng và băng bó vết thương cho Ulysses; đoạn, sau khi đọc một câu thần chú cầm máu, họ vội vã lên đường về nhà nhanh nhất có thể. Nhưng khi Autolycus và các con trai đã chữa lành hoàn toàn vết thương cho Ulysses, họ tặng chàng những món quà lộng lẫy và tiễn chàng trở về Ithaca với muôn vàn tình cảm thắm thiết dành cho nhau. Khi về đến nhà, cha mẹ vô cùng mừng rỡ khi gặp lại chàng, gặng hỏi mọi chuyện và lý do vì sao chàng lại bị thương để lại vết sẹo; thế là chàng kể cho họ nghe chuyện bị lợn rừng húc trong chuyến đi săn cùng Autolycus và các con trai trên đỉnh Parnassus.

Ngay khi Euryclea cầm được cẳng chân có vết sẹo và nắm chắc trong tay, bà liền nhận ra ngay lập tức và buông thõng bàn chân xuống. Cẳng chân rơi ùm vào chậu nước, làm chiếc chậu kêu lanh lảnh rồi lật nhào, nước tràn lênh láng khắp mặt đất; đôi mắt Euryclea ngập tràn nước mắt lẫn lộn giữa niềm vui sướng và nỗi xót xa, bà nghẹn ngào không nói nên lời, nhưng vội chộp lấy bộ râu của Ulysses mà rằng: “Cháu yêu của ta ơi, ta chắc chắn ngài chính là Ulysses bằng xương bằng thịt, chỉ là ta đã không nhận ra ngài cho đến khi thực sự chạm và cầm nắm vào ngài thế này.”

Vừa nói, bà vừa liếc nhìn về phía Penelope, như muốn báo cho bà chủ hay rằng người phu quân dấu yêu của mình đang ở ngay trong nhà, nhưng Penelope lại chẳng thể nhìn về hướng đó hay quan sát sự việc đang diễn ra, bởi vì thần Minerva đã hướng sự chú ý của bà sang việc khác; thế là Ulysses liền dùng tay phải bóp cổ Euryclea còn tay trái kéo sát bà lại gần mình mà dặn: “Nhũ mẫu, bà có muốn hại chết tôi không—người từng ôm ấp tôi bằng bầu sữa của chính mình—nay sau hai mươi năm lưu lạc tôi mới được trở về chốn tổ ấm quê nhà? Đã được thần linh mách bảo cho nhận ra tôi, thì hãy ngậm chặt miệng lại và đừng thốt một lời nào với bất kỳ ai khác trong cái nhà này, bởi vì nếu bà dám hé môi—tôi xin thề và chắc chắn chuyện đó sẽ xảy ra—nếu thần linh ban ơn cho tôi tước đoạt sinh mạng của đám cầu hôn này, tôi sẽ không tha mạng cho bà đâu, dẫu bà có là nhũ mẫu của tôi đi nữa, khi tôi ra tay trừng trị lũ hầu gái còn lại.”

Euryclea đáp: “Cháu yêu của ta, cháu đang nói gì thế? Cháu thừa biết không gì có thể làm lung lay hay khuất phục được ta. Ta sẽ giữ miệng im lìm tựa hòn đá hay miếng sắt; hơn thế nữa, xin hãy nghe ta nói điều này và ghi tạc vào tâm: khi thần linh trao đám cầu hôn vào tay cháu, ta sẽ dâng lên cháu danh sách toàn bộ những ả hầu gái trong nhà có hành vi hư hỏng cùng những kẻ còn giữ được sự trong sạch.”

Ulysses đáp: “Nhũ mẫu, bà không nên nói những lời đó; tôi hoàn toàn có khả năng tự phán xét từng kẻ một; hãy giữ im lặng và phó mặc mọi sự cho thần linh.”

Dứt lời, Euryclea rời khỏi hành lang đi lấy thêm nước, bởi vì chậu nước cũ đã bị đổ vung vãi hết; và sau khi bà đã rửa sạch sẽ cùng xức dầu thơm cho chàng, Ulysses kéo chiếc ghế lại gần lò sưởi để sưởi ấm, đồng thời che khuất vết sẹo dưới lớp áo rách. Lúc bấy giờ Penelope mới cất lời trò chuyện cùng chàng:

“Thưa lữ khách, tôi muốn thỉnh giáo ngài một chút về vấn đề khác. Thú thực bây giờ đã gần đến giờ ngủ rồi—ít ra là đối với những ai có thể chợp mắt được bất chấp nỗi đau khổ. Còn về phần tôi, thần linh đã ban cho tôi một cuộc đời đầy những nỗi truân chiến vô biên đến mức ngay cả ban ngày khi tôi đang bận rộn với công việc và chăm lo cho đám gia nhân, tôi vẫn cứ khóc lóc và than van suốt cả khoảng thời gian ấy; rồi khi màn đêm buông xuống, tất cả chúng ta đi ngủ, tôi lại nằm thao thức trằn trọc, và trái tim trở thành con mồi cho những nỗi thống khổ không dứt chẳng phút lơi lỏng. Tựa như tiếng hót não nề của nàng sơn ca tăm tối, con gái của Pandareus, cất lên vào đầu mùa xuân từ chiếc ghế ẩn mình giữa tán lá rậm rạp nhất, với muôn khúc trill ai oán tuôn trào câu chuyện bất hạnh do vô tình sát hại chính đứa con trai Itylus của mình—con của vua Zethus, tâm trí tôi cũng đang cuộn trào giằng xé trong sự hoang mang không biết liệu mình nên ở lại với con trai nơi đây để gìn giữ sản nghiệp, những kẻ tôi tớ và uy thế của gia tộc, vì tôn trọng dư luận xã hội cùng ký ức về người chồng quá cố, hay đã đến lúc tôi nên đi theo bất kỳ kẻ nào trong số những tên cầu hôn xuất chúng đang khao khát cưới tôi và dâng tặng biết bao sính lễ lẫy lừng. Chừng nào con trai tôi còn nhỏ và chưa hiểu chuyện, nó kiên quyết không cho phép tôi rời khỏi nhà chồng, nhưng nay khi nó đã trưởng thành, nó lại khẩn khoản cầu xin tôi hãy làm thế, vì vô cùng phẫn nộ trước cảnh đám cầu hôn đang đục khoét tài sản của nó. Vậy thì, hãy lắng nghe giấc mơ tôi vừa trải qua và giải mộng giùm tôi nếu ngài có thể. Tôi nuôi trong nhà hai mươi con ngỗng chuyên ăn cháo cám từ chiếc máng ăn, và tôi vô cùng yêu quý chúng. Tôi mơ thấy một con đại gia đình hùng dũng từ trên núi sà xuống, dùng chiếc mỏ quắp đâm phập vào cổ từng con một cho đến khi giết chết tất cả. Chẳng mấy chốc nó vút bay lên bầu trời, để lại những xác ngỗng nằm phơi thây la liệt khắp sân; lúc ấy trong giấc mơ tôi đã khóc lóc thảm thiết cho đến khi lũ hầu gái xúm lại quanh tôi, bởi vì tôi đau đớn xót xa xiết bao khi con đại gia đình ấy đã sát hại bầy ngỗng cưng. Rồi nó quay trở lại, đậu trên một thanh xà nhô ra và cất tiếng nói bằng tiếng người, bảo tôi thôi khóc lóc. ‘Hãy vững lòng lên,’ nó nói, ‘hỡi con gái của Icarius; đây không phải là một giấc mơ, mà là điềm lành chắc chắn sẽ ứng nghiệm. Bầy ngỗng chính là đám cầu hôn, và ta không còn là con đại gia đình nào nữa, mà chính là người phu quân của nàng, kẻ đã trở về với nàng và sẽ đem lại cho đám cầu hôn một kết cục nhục nhã.’ Nghe thế tôi bừng tỉnh giấc, và khi nhìn ra ngoài, tôi thấy bầy ngỗng của mình vẫn đang ăn cháo cám ở máng như mọi ngày.”

Ulysses đáp: “Thưa phu nhân, giấc mơ này chỉ có thể mang một ý nghĩa duy nhất, bởi vì chẳng phải chính Ulysses đã báo cho ngài biết nó sẽ ứng nghiệm ra sao rồi hay sao? Cái chết của đám cầu hôn đã được báo trước, và không một kẻ nào trong số chúng có thể trốn thoát.”

Penelope đáp: “Thưa lữ khách, những giấc mơ vốn là những thứ kỳ lạ và khó lường khôn cùng, và chúng không phải lúc nào cũng ứng nghiệm đâu. Có hai cánh ngõ mà qua đó những ảo ảnh hư ảo ấy xuất hiện; một cánh làm bằng sừng, và cánh kia bằng ngà voi. Những thứ đi qua cánh cổng ngà voi đều là những ảo tưởng hão huyền, nhưng những thứ xuất phát từ cổng sừng lại mang ý nghĩa thực tế cho những ai nhìn thấy chúng. Dẫu vậy, tôi không nghĩ giấc mơ của mình đi qua cổng sừng, dẫu cho tôi và con trai sẽ vô cùng biết ơn nếu nó thực sự ứng nghiệm như thế. Hơn nữa, tôi xin nói điều này—và xin ngài hãy ghi tạc vào tim—bình minh sắp tới sẽ mở màn cho cái ngày xui xẻo định mệnh cắt đứt mối lương duyên của tôi với dinh cơ của Ulysses, bởi vì tôi sắp sửa tổ chức một cuộc thi giương cung bắn rìu. Chồng tôi xưa kia thường dựng mười hai cây rìu trong sân, nối tiếp nhau thẳng hàng giống như những thanh đà hạ thủy tàu; sau đó chàng đứng lùi lại và giương cung bắn một mũi tên xuyên qua cả mười hai cây rìu ấy. Tôi sẽ bắt đám cầu hôn phải làm điều tương tự, và kẻ nào trong số chúng giương cây cung dễ dàng nhất, bắn mũi tên xuyên qua toàn bộ mười hai cây rìu ấy, tôi sẽ đi theo kẻ đó và từ bỏ ngôi nhà của người phu nhân hợp pháp này—một dinh cơ tươi đẹp và dồi dào của cải xiết bao. Thế nhưng dù vậy, tôi tin chắc mình vẫn sẽ hoài niệm về nó trong những giấc mơ.”

Ulysses bèn đáp: “Thưa phu nhân, hiền thê của Ulysses, ngài chẳng cần phải hoãn cuộc thi ấy lại đâu, bởi vì Ulysses sẽ trở về ngay trước khi bọn chúng kịp giương nổi cây cung, dù chúng có xoay xở cách mấy đi nữa, và bắn mũi tên xuyên qua những thớ sắt.”

Penelope đáp: “Thưa ngài, chừng nào ngài còn ngồi đây trò chuyện cùng tôi, tôi sẽ chẳng có chút mải mai ham muốn đi ngủ nào cả. Dẫu vậy, con người ta không thể mãi sống mà không cần giấc ngủ, và thần linh đã định đoạt cho chúng ta những kẻ phàm trần thời gian cho vạn vật. Do đó tôi sẽ lên lầu và ngả lưng lên chiếcếc giường mà tôi chưa từng ngừng tuôn lệ kể từ ngày Ulysses bước chân đi đến cái thành phố mang cái tên đáng nguyền rủa ấy.”

Bà liền bước lên lầu về phòng riêng của mình, không đi một mình mà có các tì nữ tháp tùng, và khi đã đến nơi, bà lại tiếp tục than khóc người phu quân dấu yêu cho đến khi thần Minerva phủ lên đôi mi bà một giấc ngủ êm đềm.