“Rồi khi chúng tôi đã xuống đến bờ biển, chúng tôi liền kéo thuyền hạ thủy, dựng cột buồm và căng buồm lên. Chúng tôi cũng lùa bapak những con cừu lên tàu, rồi bước vào chỗ của mình, lòng đẫm lệ và vô cùng sầu muộn. Circe, vị nữ thần cao tay và xảo quyệt ấy, đã phái đến một ngọn gió lành thổi xuôi chiều từ phía sau, đều đặn giữ cho cánh buồm của chúng tôi luôn căng phồng. Thế là, chúng tôi chỉ việc lo liệu mọi việc cần thiết cho giàn đạc trên tàu rồi cứ để thuyền lướt đi theo hướng gió và tay lái điều khiển. Suốt cả ngày hôm ấy, cánh buồm căng gió đưa thuyền rẽ sóng lướt đi, nhưng khi mặt trời lặn xuống và bóng tối bao trùm khắp mặt đất, chúng tôi tiến vào dòng nước sâu thẳm của sông Oceanus. Nơi đó là miền đất và thành trì của người Cimmeria, những kẻ sống trong cảnh mịt mờ sương khói và bóng tối, chẳng bao giờ bị xuyên thủng bởi những tia nắng mặt trời, dẫu là lúc ngài mọc hay khi lặn xuống khỏi vòm trời; trái lại, những kẻ khốn khổ ấy phải sống trong một đêm dài đằng đẵng đầy ủ rũ. Khi đến nơi, chúng tôi kéo thuyền lên bãi, lùa cừu rời khoang, rồi dọc theo dòng nước Oceanus đi cho đến khi tìm được chốn mà Circe đã dặn dò.”
“Tại đây, Perimedes và Eurylochus giữ chặt các con vật tế, trong khi tôi rút gươm đào một cái hào vuông mỗi bề một súc tay. Tôi dâng libation (lễ rót) cho tất cả người chết, trước tiên bằng mật ong hòa sữa, kế đến bằng rượu vang, và thứ ba là bằng nước, rồi rắc bột đại mạch trắng lên trên cùng. Tôi thành kính cầu nguyện những vong linh khốn khổ, bất tài ấy, hứa rằng khi trở về Ithaca, tôi sẽ hiến tế cho họ một con bò cái tơ chưa sinh nở, con đẹp nhất trong đàn, đồng thời chất lên giàn hỏa thiêu muôn vàn vật phẩm hảo hạng. Tôi cũng đặc biệt hứa riêng với Teiresias một con cừu đen, con đẹp nhất trong tất cả đàn cừu của tôi. Khi đã khấn vái vong linh người chết xong xuôi, tôi cắt cổ hai con cừu và để máu chảy xuống hào. Lập tức, các vong linh từ Erebus lũ lượt kéo đến — những cô dâu mới về nhà chồng, những chàng trai trẻ chưa vợ, những cụ già cằn cỗi vì nhọc nhằn, những thiếu nữ lỡ dở chuyện tình duyên, và những dũng tướng tử trận với bộ giáp hãy còn vấy máu. Họ đổ về từ tứ phương, vây quanh cái hào với thứ âm thanh the thé kỳ lạ khiến tôi tái mặt vì sợ hãi. Thấy họ kéo đến, tôi giục đám lược nhanh chóng lột da hai con cừu vừa bị giết rồi đem làm vật hiến tế lửa, đồng thời đọc lời khấn dâng Hades và Proserpine; nhưng tôi vẫn ngồi yên tại chỗ, tuốt gươm trần trong tay và không cho phép những vong linh khốn khổ kia bén mảng tới gần vũng máu cho tới khi Teiresias trả lời các câu hỏi của tôi.”
“Vong linh đầu tiên xuất hiện là của người đồng đội Elpenor, bởi ngài vẫn chưa được an táng dưới lòng đất. Chúng tôi đã bỏ lại thi thể ngài tại dinh thự của Circe mà chưa kịp làm lễ khóc than hay chôn cất, vì bấy giờ có quá nhiều việc khác phải lo. Tôi vô cùng thương xót và đã khóc khi nhìn thấy ngài: ‘Elpenor,’ tôi nói, ‘làm thế nào anh lại xuống được chốn u minh tăm tối này? Anh đến đây bằng đường bộ còn nhanh hơn tôi đi bằng tàu đấy.’”
‘Hỡi ngài,’ ngài đáp với một tiếng thở dài, ‘tất cả là tại vận rủi và thói say sưa khôn tả của tôi. Tôi nằm ngủ trên mái nhà Circe, và chẳng đời nào nghĩ đến chuyện đi xuống bằng cầu thang lớn, lại cứ thế ngã nhào khỏi mái nhà rồi gãy cổ, thế là linh hồn tôi đành xuống chốn Hades. Giờ đây, tôi khẩn khoản van xin ngài — vì những người thân ngài đã để lại đằng sau dẫu họ không có mặt ở đây, vì người vợ hiền, vì người cha đã nuôi dưỡng ngài thuở bé, và vì Telemachus, niềm hy vọng duy nhất của gia đình ngài — xin hãy làm cho tôi điều này. Tôi biết rằng khi rời khỏi chốn lấp lửng này, ngài sẽ lại điều khiển thuyền quay về đảo Aeaea. Xin chớ rời đi mà bỏ lại tôi ở đó chưa được khóc than hay chôn cất, kẻo ngài chuốc lấy cơn thịnh nộ của thần linh; nhưng xin hãy hỏa táng tôi cùng với bất kỳ bộ giáp nào tôi đang có, và đắp cho tôi một nấm mồ bên bờ biển để người đời sau biết rằng tôi là một kẻ bất hạnh đến nhường nào, đồng thời hãy cắm lên mộ tôi mái chèo mà tôi từng dùng để chèo thuyền thuở còn sống bên cạnh các bạn đồng hành.’ Và tôi đáp: ‘Hỡi người anh em khốn khổ của tôi, tôi sẽ làm tất cả những gì anh vừa xin.’”
“Thế là, chúng tôi ngồi đó, trò chuyện trong nỗi buồn bã, tôi ở một bên hào với thanh gươm giơ trên vũng máu, còn vong linh người đồng đội thì thầm với tôi từ bên kia bờ hào. Tiếp đó xuất hiện vong linh người mẹ quá cố của tôi là Anticlea, con gái của Autolycus. Tôi đã để ngài còn sống khi lên đường sang Troy, và lòng tôi quặn thắt đến rơi lệ khi trông thấy ngài; nhưng dẫu đau đớn nhường nào, vì nỗi xót xa ấy, tôi vẫn không để ngài lại gần vũng máu cho đến khi tôi đặt câu hỏi với Teiresias.”
“Rồi vong linh của vị tiên知 Theban là Teiresias cũng tiến đến, tay cầm quyền trượng vàng. Ngài nhận ra tôi và cất tiếng: ‘Ulysses, người con cao quý của Laertes, hỡi kẻ khốn khổ, tại sao anh lại rời bỏ ánh sáng ban ngày để xuống thăm người chết ở chốn sầu thảm này? Hãy lùi ra xa hào và hạ gươm xuống để ta được uống máu và trả lời đúng những câu hỏi của anh.’”
“Thế là tôi lùi lại, giật gươm vào vỏ. Sau khi uống máu, ngài bắt đầu cất lời tiên tri.”
‘Anh muốn biết,’ ngài nói, ‘về cuộc hành trình trở về nhà, nhưng thần linh sẽ làm cho việc ấy trở nên muôn vàn trắc trở. Ta không nghĩ rằng anh sẽ thoát khỏi tầm mắt của Neptune, vị thần vẫn đang nuôi lòng căm hận cay đắng đối với anh vì tội làm mù mắt con trai ngài. Dù vậy, sau bao nỗi gian truân, anh vẫn có thể về đến nhà nếu anh biết kìm chế bản thân cùng các bạn đồng hành khi thuyền chạm đến đảo Thrinacia. Tại đó, anh sẽ gặp những bầy cừu và gia súc thuộc về vị thần mặt trời, đấng luôn quan sát và lắng nghe vạn vật. Nếu anh để yên cho những bầy gia súc ấy vô sự và chỉ nghĩ đến việc về nhà, anh vẫn có thể đặt chân đến Ithaca sau muôn vàn khốn khó; nhưng nếu anh hãm hại chúng, ta báo trước cho anh về sự hủy diệt của cả con tàu lẫn những người đồng hành. Dẫu bản thân anh có thoát nạn đi nữa, anh cũng sẽ trở về trong cảnh tơi tả sau khi mất hết thuộc hạ [trên con tàu của người khác, và anh sẽ gặp rắc rối trong chính ngôi nhà của mình. Nơi đó đang bị những kẻ cậy thế chiếm đoạt, chúng ngốn ngấu tài sản của anh dưới cái cớ đến cầu hôn và dâng quà cho vợ anh.]’
‘[Khi về đến nhà, anh sẽ trả thù những kẻ cầu hôn ấy; và sau khi dùng vũ lực hoặc mưu mẹo tiêu diệt chúng ngay trong tư gia, anh phải cầm một mái chèo được chế tác tinh xảo, cứ đi mãi, đi mãi cho đến khi đến một xứ sở mà người dân chưa từng nghe nói về biển cả, chẳng biết pha muối vào thức ăn, cũng chẳng hay biết gì về tàu bè hay những mái chèo vốn là đôi cánh của con tàu. Ta sẽ trao cho anh dấu hiệu rành rành này không thể nào nhầm lẫn được. Một người lữ hành sẽ gặp anh và bảo rằng vật anh đang vác trên vai hẳn là cái xẻng sảy lúa; lúc đó, anh phải cắm mái chèo xuống đất, dâng lễ hiến tế một con cừu đực, một con bò đực và một con lợn rừng cho Neptune. Kế đó, hãy trở về nhà và lần lượt dâng những lễ vật hecatomb lên tất cả các vị thần trên thiên đình. Về phần anh, cái chết sẽ đến với anh từ phía biển, và cuộc đời anh sẽ trôi đi thật êm đềm khi tuổi đã cao và lòng tràn ngập bình an, người dân sẽ ca tụng anh. Tất cả những gì ta vừa nói đều sẽ trở thành sự thật].’”
‘Điều này,’ tôi đáp, ‘hẳn sẽ diễn ra theo ý muốn của thần linh, nhưng xin ngài hãy nói cho thật rõ, tôi thấy vong linh người mẹ khốn khổ của mình đang ở ngay gần đây; ngài ngồi cạnh vũng máu mà chẳng nói nửa lời, và dẫu tôi là đứa con rứt ruột sinh ra, ngài vẫn chẳng nhận ra tôi hay cất lời trò chuyện. Thưa ngài, xin hãy bảo tôi làm thế nào để mẹ nhận ra mình.’”
‘Việc đó,’ ngài bảo, ‘ta có thể giúp ngay thôi. Bất kỳ vong linh nào được anh cho nếm máu đều sẽ trò chuyện với anh như một người hiểu chuyện, nhưng nếu anh không cho chúng nếm chút máu nào, chúng sẽ lại quay đi.’”
“Nói rồi, vong linh Teiresias quay trở về dinh thự của Hades, bởi những lời tiên tri của ngài đã phán xong. Nhưng tôi vẫn ngồi yên tại chỗ cho đến khi mẹ tôi tiến lại gần và nếm máu. Lúc đó, mẹ lập tức nhận ra tôi và trìu mến cất lời: ‘Con ơi, sao con lại xuống được chốn tăm tối này khi vẫn còn sống thế? Người sống khó lòng mà đặt chân đến những chốn này lắm, bởi giữa chúng ta và họ là những vùng nước lớn lao và đáng sợ, lại thêm sông Oceanus mà không một ai có thể vượt qua bằng đôi chân trần, trừ phi phải có một con tàu vững chãi đưa đường. Phải chăng suốt từng ấy thời gian, con vẫn đang chật vật tìm đường về từ Troy và chưa từng về đến Ithaca hay gặp lại vợ mình trong chính ngôi nhà của con?’”
‘Thưa mẹ,’ tôi đáp, ‘con buộc phải xuống đây để thỉnh cầu vong linh vị tiên tri Theban Teiresias. Con chưa từng đến gần xứ sở Achaea hay đặt chân lên quê hương, và từ ngày đầu tiên theo chân Agamemnom đến Ilium, xứ sở của những chiến mã cao quý để giao chiến với người Troy, con chỉ trải qua toàn một chuỗi những bất hạnh triền miên. Nhưng xin mẹ hãy nói cho con hay, mẹ đã qua đời bằng cách nào? Có phải mẹ chịu một cơn bệnh dài ngày, hay thần linh đã rủ lòng ban cho mẹ một sự ra đi êm ái, nhẹ nhàng sang cõi vĩnh hằng? Xin hãy kể cho con nghe về cha và đứa con trai con đã để lại; tài sản của chúng ta có còn nằm trong tay họ, hay đã bị kẻ khác chiếm đoạt vì nghĩ rằng con sẽ chẳng bao giờ trở về đòi lại? Xin cũng cho con biết ý định và tâm tư của vợ con ra sao; nàng có sống cùng con trai con và canh giữ cơ ngơi an toàn, hay đã chọn tấm chồng vừa ý nhất và tái giá rồi?’”
“Mẹ tôi đáp: ‘Vợ con vẫn ở trong nhà, nhưng lòng đầy sầu khổ và ngày đêm chìm đắm trong nước mắt. Chưa một ai chiếm đoạt được cơ ngơi khang trang của con, và Telemachus vẫn nắm giữ đất đai của con một cách yên bình. Nó phải tiếp khách rất nhiều — điều hiển nhiên phải thế đối với cương vị của một vị quan tòa — và ai nấy đều mời mọc nó; còn cha con vẫn ở nông trang cũ, chẳng bao giờ bén mảng ra phố thị. Ngài chẳng có lấy một chiếc giường hay chăn đệm tử tế nào; vào mùa đông, ngài nằm ngủ trên sàn nhà ngay trước lò sưởi cùng đám đầy tớ và ăn mặc rách rưới, nhưng đến mùa hè, khi thời tiết ấm áp trở lại, ngài nằm ngoài vườn nho trên một chiếc giường làm bằng lá nho vứt bừa bãi dưới đất. Ngài u sầu khôn nguôi vì nghĩ rằng con chẳng bao giờ về nữa, và nỗi đau ấy càng hằn sâu theo tuổi tác. Về phần cái chết của ta, sự thể là thế này: thần linh đã không cướp đi mạng sống của ta một cách nhanh chóng và không đau đớn trong chính ngôi nhà mình, ta cũng không mắc phải bất kỳ căn bệnh nào thường làm con người ta suy kiệt rồi chết, nhưng nỗi khát khao muốn biết con đang làm gì và tình mẫu tử mãnh liệt dành cho con — chính điều đó đã đoạt mạng ta.’”
“Lúc đó, tôi tìm cách ôm lấy vong linh người mẹ khốn khổ của mình. Ba lần tôi lao tới, toan vòng tay ôm lấy ngài, nhưng cả ba lần ngài đều vụt biến khỏi vòng tay tôi nhẹ tựa một giấc mơ hay bóng ma. Cảm thấy nhói đau tận tâm can, tôi thốt lên: ‘Mẹ ơi, sao mẹ không đứng yên để con ôm lấy? Nếu chúng ta có thể ôm choàng lấy nhau, chí ít chúng ta cũng tìm được chút an ủi đắng cay khi cùng sẻ chia nỗi đau đớn ngay tại chốn Hades này; hay là Proserpine muốn trút thêm gánh nặng tang tóc lên con bằng cách dùng một bóng ma ảo ảnh để trêu ngươi con?’
‘Con tôi ơi,’ ngài đáp, ‘kẻ bất hạnh nhất trong nhân loại, không phải Proserpine đang đánh lừa con đâu, mà tất cả những ai đã khuất đều như thế cả. Gân cốt không còn giữ được da thịt và xương xẩu lại với nhau nữa; chúng đã lụi tàn trong ngọn lửa thiêu đốt dữ dội ngay khi sự sống rời bỏ thân xác, và linh hồn bay vút đi tựa một giấc mơ. Giờ thì con hãy mau chóng trở về với ánh sáng ban ngày, hãy ghi nhớ mọi điều này để sau này còn kể cho vợ con nghe.’”
“Chúng tôi cứ thế trò chuyện, và chẳng mấy chốc Proserpine phái lên những vong linh của các bà vợ và người con gái của những bậc vĩ nhân lừng lẫy nhất. Họ kéo đến vây kín vũng máu, và tôi suy tính xem làm cách nào để gạn hỏi từng người. Cuối cùng, tôi cho rằng tốt nhất là rút thanh gươm sắc bén đeo bên đùi săn chắc của mình ra, ngăn không cho tất cả cùng lao vào uống máu. Thế là họ lần lượt tiến lên, và mỗi người khi được tôi gạn hỏi đều kể cho tôi nghe về dòng dõi tổ tiên của họ.”
“Người đầu tiên tôi nhìn thấy là Tyro. Nàng là con gái của Salmoneus và là vợ của Cretheus, con trai Aeolus. Nàng đem lòng yêu dòng sông Enipeus, dòng sông đẹp nhất trên đời. Có lần, khi nàng đang dạo bước bên bờ sông theo lệ thường, Neptune – giả dạng làm người tình của nàng – đã ân ái với nàng ngay tại cửa sông, và một con sóng lớn màu xanh thẫm uốn cong như ngọn núi phủ lên trên để che khuất cả người phụ nữ lẫn vị thần. Tại đó, ngài cởi dải băng trinh tiết của nàng và khiến nàng chìm vào giấc ngủ sâu. Khi vị thần đã hoàn tất mối tình, ngài cầm tay nàng và nói: ‘Tyro, hãy vui lên với tất cả lòng tốt này; sự ân ái của các vị thần không bao giờ là vô ích, và chừng mười hai tháng nữa nàng sẽ sinh được một cặp song sinh kháu khỉnh. Hãy chăm sóc chúng thật tốt. Ta là Neptune, giờ hãy về nhà, nhưng nhớ giữ kín miệng và đừng kể với ai.’”
“Rồi ngài lặn sâu xuống đáy biển, còn nàng, khi đến tháng đến ngày, đã hạ sinh Pelias và Neleus, cả hai đều hết lòng phụng sự Jove. Pelias là một chủ trại cừu lớn sinh sống ở Iolcus, còn người kia sống ở Pylos. Những người con khác của nàng là con chung với Cretheus, gồm có Aeson, Pheres, và Amythaon – một chiến binh kiêm tay đua chiến xa dũng mãnh.”
“Kế bên nàng, tôi thấy Antiope, con gái của Asopus, người từng kiêu hãnh vì được nằm trong vòng tay chính Jove và sinh cho ngài hai người con trai là Amphion và Zethus. Hai người này đã lập nên thành Thebes với bảy cửa ngõ và xây tường thành bao bọc xung quanh; bởi dù dũng mãnh đến đâu, họ cũng không thể giữ vững Thebes nếu chưa xây tường lũy.”
“Rồi tôi thấy Alcmena, vợ của Amphriotyn, người cũng đã sinh ra dũng sĩ Hercules bất khuất cho Jove; và Megara, con gái của vị vua vĩ đại Creon, người đã kết hôn với người con trai lừng lẫy của Amphitryon.”
“Tôi cũng thấy nàng Epicaste xinh đẹp, thân mẫu của vua Oedipodes – kẻ mang số phận trớ trêu thay khi vô tình kết hôn với chính mẹ ruột của mình. Chàng cưới nàng sau khi đã giết cha, nhưng các vị thần đã phơi bày toàn bộ câu chuyện ấy ra trước thế gian; nhờ đó chàng vẫn tiếp tục làm vua Thebes trong nỗi đau đớn khôn nguôi vì sự cay nghiệt mà thần linh giáng xuống; còn Epicaste thì đi về chốn của vị cai ngục hùng mạnh Hades sau khi thắt cổ tự vẫn vì đau khổ, và những hồn ma báo oán đã ám ảnh chàng như thể chàng phạm tội bất hiếu với mẹ – khiến chàng sau đó phải hối hận đắng cay.”
“Rồi tôi thấy Chloris, người được Neleus cưới làm vợ nhờ nhan sắc tuyệt trần sau khi đã sính lễ những món quà vô giá. Nàng là con gái út của Amphion, con trai Iasus và là vua xứ Minyan Orchomenus, đồng thời là Vương hậu ở Pylos. Nàng sinh hạ Nestor, Chromius, Periclymenus, và cả nàng Pero kiều diễm tuyệt trần từng được bao trai tráng khắp vùng cầu hôn; nhưng Neleus tuyên bố chỉ gả nàng cho kẻ nào cướp được đàn gia súc của Iphicles từ các bãi chăn thả ở Phylace – một nhiệm vụ vô cùng nan giải. Người duy nhất dám nhận lời thực hiện là một nhà tiên tri xuất chúng, nhưng ý trời lại nghịch lại chàng, bởi những kẻ chăn gia súc đã tóm được chàng và tống giam vào ngục; thế nhưng, khi tròn một năm trôi qua và mùa ấy lại tới, Iphicles đã phóng thích chàng sau khi chàng giải mã toàn bộ những lời sấm truyền của thần linh. Cứ thế, ý muốn của Jove đã được hoàn thành.”
“Và tôi thấy Leda, vợ của Tyndarus, người đã sinh cho ngài hai người con trai lừng danh: Castor – kẻ ngự trị những chiến mã, và Pollux – võ sĩ quyền Anh dũng mãnh. Cả hai người hùng ấy đều đang nằm dưới lòng đất dẫu họ vẫn còn sống, bởi nhờ đặc ân của Jove, họ cứ chết đi rồi sống lại luân phiên mỗi người một ngày suốt muôn đời, và họ được ban vị thế như các vị thần.”
“Sau nàng, tôi thấy Iphimedeia, vợ của Aloeus, người từng kiêu hãnh vì được Neptune ôm ấp. Nàng sinh được hai con trai là Otus và Ephialtes, nhưng cả hai đều đoản mệnh. Họ là những đứa trẻ khôi ngô tuấn tú nhất từng sinh ra trên đời, chỉ trừ Orion; mới chín tuổi mà họ đã cao chín sải tay và ngực rộng chín sải. Họ đe dọa gây chiến với các vị thần trên đỉnh Olympus, toan chồng núi Ossa lên đỉnh Olympus và núi Pelion lên đỉnh Ossa để trèo lên tận thiên đình, và suýt chút nữa họ đã làm được điều đó nếu như họ trưởng thành; nhưng Apollo – con trai của Leto – đã tiêu diệt cả hai trước khi trên má hay cằm họ kịp mọc một sợi lông tơ.”
“Rồi tôi thấy Phaedra, Procris, và nàng Ariadne xinh đẹp – con gái của nhà ảo thuật Minos – kẻ từng bị Theseus bắt cóc từ Crete đưa về Athens nhưng chưa kịp hưởng hạnh phúc với nàng thì đã bị Diana giết chết trên đảo Dia vì những lời tố cáo của Bacchus chống lại nàng.”
“Tôi cũng thấy Maera, Clymene và nàng Eriphyle độc ác – kẻ đã bán cả chồng mình vì tiền vàng. Nhưng tôi sẽ mất nguyên cả đêm nếu phải kể tên từng người một trong số các bà vợ và con gái của những anh hùng mà tôi đã thấy, và giờ là lúc tôi phải đi nghỉ, hoặc trên tàu cùng thủy thủ đoàn, hay ở lại đây. Còn về việc hộ tống tôi, thần linh và quý vị sẽ liệu đoạt.”
Đến đây, chàng dừng lời, các vị khách ngồi lặng phắc, bị cuốn hút hoàn toàn dưới mái hiên có mái che. Đoạn Arete cất lời:
“Hỡi người Phaeacia, các vị nghĩ sao về con người này? Chẳng phải ngài rất cao ráo, khôi ngô lại thông minh hay sao? Phải, ngài là khách của chính tôi, nhưng tất cả quý vị đều được chia sẻ vinh dự ấy. Đừng vội tiễn ngài đi, cũng đừng keo kiệt những món quà dành cho một người đang có nhu cầu lớn lao đến thế, bởi thần linh đã ban phước cho tất cả quý vị sự sung túc dồi dào.”
Bấy giờ, vị anh hùng già Echeneus – một trong những người cao tuổi nhất ở đó – lên tiếng: “Hỡi các bạn,” ông nói, “những gì vị hoàng hậu kính yêu vừa nói hoàn toàn hợp tình hợp lý và trúng mục đích, vì thế hãy nghe theo lời ngài; tuy nhiên, quyết định cuối cùng bằng lời nói hay hành động vẫn thuộc về Nhà vua Alcinous.”
“Việc đó sẽ được thực hiện,” Alcinous lớn tiếng đáp, “chắc chắn như việc ta còn sống và trị vì người Phaeacia. Khách quý của chúng ta quả thực rất nóng lòng muốn về nhà, nhưng dẫu vậy, chúng ta vẫn phải thuyết phục ngài ở lại với ta cho đến ngày mai, để đến lúc đó ta có thể quyên góp đủ toàn bộ số quà mà ta dự định trao tặng. Về việc hộ tống ngài, đó sẽ là việc chung của tất cả quý vị, và trước hết là của riêng ta với tư cách là người đứng đầu.”
Và Ulysses đáp: “Tâu Vua Alcinous, nếu ngài bảo tôi ở lại đây suốt một năm ròng, rồi sau đó mới tiễn tôi lên đường với vô vàn món quà cao quý, tôi sẽ vui vẻ tuân theo và điều đó sẽ đem lại cho tôi vô vàn lợi ích; bởi khi ấy tôi sẽ trở về bên người thân với đôi tay sung túc hơn, và nhờ thế sẽ được kính trọng cùng yêu mến hơn bởi tất cả những ai nhìn thấy tôi khi tôi đặt chân về lại Ithaca.”
“Ulysses,” Alcinous đáp lại, “không một ai trong chúng tôi nhìn ngài mà lại nghĩ ngài là một kẻ bịp bợm hay lừa đảo. Ta biết có rất nhiều kẻ ngoài kia thêu dệt những câu chuyện xuôi tai đến mức khó lòng nhìn thấu bản chất của chúng, nhưng cách diễn đạt trong ngôn từ của ngài đã bảo đảm cho ta thấy bản tính tốt đẹp của ngài. Hơn nữa, ngài đã kể lại câu chuyện về những bất hạnh của chính mình và của người Argiva tựa như một nghệ nhân ngâm thơ từng trải; nhưng xin ngài hãy nói cho thật rõ, liệu ngài có gặp vị anh hùng dũng mãnh nào từng cùng đến Troy với ngài và bỏ mạng nơi đó hay không? Buổi tối vẫn còn dài và chưa đến giờ đi ngủ – vì vậy xin ngài hãy tiếp tục câu chuyện thần thánh của mình, bởi ta có thể ngồi đây lắng nghe cho đến tận sáng mai, miễn là ngài tiếp tục kể cho chúng tôi nghe về những cuộc phiêu lưu của ngài.”
“Alcinous,” Ulysses đáp, “đâu ra đấy có lúc để trò chuyện và có lúc để đi ngủ; dẫu vậy, vì ngài đã tha thiết yêu cầu, tôi sẽ không ngần ngại kể cho ngài nghe câu chuyện còn đau đớn hơn về những người đồng đội của tôi – những người đã không ngã xuống khi giao chiến với người Troy, mà lại bỏ mạng trên đường về nhà do sự phản bội của một người đàn bà độc ác.”
“Khi Proserpine đã giải tán các vong linh nữ giới tản đi muôn nơi, vong linh của Agamemnon – con trai Atreus – buồn bã tiến đến gần tôi, vây quanh bởi những kẻ đã bỏ mạng cùng ngài trong dinh thự của Aegisthus. Ngay khi nếm được dòng máu, ngài nhận ra tôi, vừa khóc rấm rức vừa dang rộng hai tay toan ôm lấy tôi; nhưng ngài chẳng còn chút sức lực hay thể xác nào nữa, và tôi cũng nghẹn ngào thương xót khi nhìn ngài. ‘Agamemnon kính mến,’ tôi nói, ‘ngài đã bỏ mạng bằng cách nào thế? Có phải Neptune đã nổi gió giông và sóng dữ chống lại ngài khi ngài ở ngoài khơi, hay kẻ thù đã kết liễu ngài trên đất liền khi ngài đang đi cướp gia súc, lùa cừu, hoặc lúc chúng đang giao chiến để bảo vệ vợ con và thành trì của mình?’”
‘Hỡi Ulysses,’ ngài đáp, ‘người con cao quý của Laertes, ta không hề bỏ mạng trên biển trong bất kỳ trận cuồng phong nào do Neptune gây ra, kẻ thù cũng chẳng ra tay hạ sát ta trên đất liền, mà chính là Aegisthus cùng người vợ độc ác của ta đã hùa nhau cướp đi mạng sống của ta. hắn mời ta về nhà, khoản đãi tiệc tùng rồi tàn nhẫn tàn sát ta chẳng khác nào một con vật béo tốt trong lò mổ, trong khi xung quanh ta, các đồng đội đều bị hạ sát tựa bầy cừu hay lợn cho bữa tiệc cưới, tiệc ngoài trời hay yến tiệc lộng lẫy của một quý tộc lớn nào đó. Chắc hẳn anh từng chứng kiến vô số người ngã xuống trong một trận chiến hỗn chiến hay trong cuộc đấu tay đôi, nhưng chưa bao giờ anh thấy cảnh tượng nào thực sự thảm thương đến thế như cách chúng tôi gục ngã trong dãy hiên ấy, với vại rượu pha và những chiếc bàn ê chề thức ăn vương vãi khắp nơi, còn mặt đất thì đẫm ướt máu đào. Tôi nghe tiếng con gái của Priam là Cassandra thét lên khi Clytemnestra đâm chết nàng ngay sát cạnh tôi. Tôi nằm hấp hối trên mặt đất với thanh gươm ngập trong thân thể, đưa tay toan bóp cổ mụ đàn bà đốn mạt sát nhân ấy, nhưng ả đã lách mình trốn mất; ả thậm chí còn chẳng buồn khép miệng hay nhắm mắt cho tôi lúc lâm chung, bởi trên cõi đời này chẳng có gì tàn nhẫn và trơ trẽn bằng một người đàn bà khi đã lún sâu vào tội lỗi như mụ. Thật tưởng tượng nổi việc tự tay giết chính chồng mình! Ta từng đinh ninh rằng mình sẽ được các con và gia nhân chào đón khi trở về nhà, thế mà tội ác gớm ghiếc của ả đã giáng nỗi nhục nhã lên chính ả và lên tất cả những người phụ nữ đời sau – thậm chí cả những người phụ nữ đức hạnh.’”
“Và tôi nói: ‘Quả thực Jove đã căm ghét dòng dõi Atreus từ đầu đến cuối qua những mưu kế của phụ nữ trong nhà họ. Hãy nhìn xem biết bao người trong chúng ta đã ngã xuống vì Helen, và giờ thì xem ra Clytemnestra cũng đã ấp ủ mưu đồ hại ngài trong suốt thời gian ngài vắng nhà.’”
‘Bởi thế,’ Agamemnon tiếp lời, ‘hãy nhớ kỹ điều này và đừng quá tin tưởng ngay cả với người vợ của chính mình. Đừng kể cho nàng mọi điều mà tự anh biết rõ trong lòng. Hãy chỉ kể một phần và giữ kín phần còn lại cho riêng mình. Không hẳn là vợ anh, hỡi Ulysses, sẽ đi đến đường cùng là giết chồng, bởi Penelope là một người phụ nữ vô cùng đáng ngưỡng mộ và có phẩm chất tuyệt vời. Chúng tôi đã để lại nàng làm cô dâu trẻ với đứa con còn ẵm ngửa trên tay khi lên đường sang Troy. Đứa trẻ ấy chắc giờ đây đã trưởng thành hạnh phúc thành một trang nam nhi, và hai cha con họ sẽ có một cuộc đoàn tụ hân hoan, ôm chầm lấy nhau như lẽ đương nhiên phải thế, trong khi người vợ độc ác của ta thậm chí còn chẳng cho ta lấy một chút hạnh phúc được nhìn mặt con trai mình, mà đã vội vàng sát hại ta trước khi ta kịp làm điều đó. Hơn thế nữa, ta nói điều này – và hãy khắc ghi lời ta vào dạ – đừng phô trương khi đưa thuyền về đến Ithaca, mà hãy lặng lẽ đột kích tiến vào, bởi sau tất cả những chuyện này, chẳng thể tin nổi đàn bà nữa đâu. Nhưng giờ hãy nói cho ta hay, và nói cho thật chuẩn xác, anh có tin tức gì về con trai ta là Orestes không? Nó đang ở Orchomenus, ở Pylos, hay ở Sparta với Menelaus – vì ta đoán rằng nó vẫn còn sống.’”
“Và tôi đáp: ‘Agamemnon, sao ngài lại hỏi tôi? Tôi nào biết con trai ngài còn sống hay đã chết, và thật không phải phép khi bàn luận những chuyện mình không rõ.’”
“Trong lúc hai chúng tôi đang ngồi khóc lóc và trò chuyện buồn bã như thế, vong linh Achilles tiến đến bên chúng tôi cùng Patroclus, Antilochus, và Ajax – người có vóc dáng khôi ngô và đẹp đẽ nhất trong số những người Danaans chỉ sau người con của Peleus. Hậu duệ lanh lẹ của Aeacus nhận ra tôi và cất lời đầy xót xa: ‘Ulysses, người con cao quý của Laertes, tiếp theo đây anh sẽ thực hiện hành động liều lĩnh nào nữa, khi dám mạo hiểm mò xuống chốn Hades giữa lòng chúng tôi – những kẻ chết ngốc nghếch, những bóng ma chẳng còn làm nổi việc gì nữa?’”
“Và tôi đáp: ‘Hỡi Achilles, con trai Peleus, nhà vô địch lẫy lừng của người Achaea, tôi xuống đây để thỉnh cầu Teiresias, xem ngài có thể cho tôi lời khuyên về con đường về nhà ở Ithaca hay không, bởi tôi chưa từng có cơ hội đặt chân đến gần xứ sở Achaea hay về lại quê hương, mà cứ mãi lận đận khốn khổ suốt bấy lâu. Về phần anh, hỡi Achilles, chưa từng có ai may mắn như anh và cũng chẳng ai sánh bằng, bởi anh từng được tất cả chúng tôi – những người Argiva – tôn sùng chừng nào còn sống, và giờ đây khi ở chốn này, anh là một vương công lớn giữa cõi âm. Vì thế, xin chớ quá đau lòng dẫu anh đã ngả bóng tạ từ.’”
‘Đừng có cất lời ca ngợi cái chết,’ ngài đáp, ‘thà ta làm kẻ ăn lương ở đợ trong nhà một gã bần hàn trên mặt đất còn hơn làm vua của muôn vàn vua giữa chốn cõi chết này. Nhưng hãy mang tin tức về con trai ta cho ta hay: nó có tòng quân ra trận và trở thành một chiến binh vĩ đại không, hay không phải thế? Xin cũng cho ta biết nếu anh nghe ngóng được điều gì về cha ta là Peleus – ngài có còn cai trị người Myrmidon, hay thiên hạ ở Hellas và Phthia chẳng còn kính trọng ngài nữa khi tuổi đã cao và chân tay đã mỏi mòn? Phải chi ta được đứng bên cạnh ngài dưới ánh sáng ban ngày với sức mạnh y như lúc ta hạ sát kẻ thù dũng mãnh nhất trên đồng bằng Troy – phải chi ta được như thuở ấy và dẫu chỉ về thăm nhà cha trong chốc lát, bất kỳ kẻ nào dám dùng vũ lực hay tìm cách hất cẳng ngài sẽ sớm phải hối hận đắng cay.’”
‘Tôi chẳng hay biết gì về Peleus,’ tôi đáp, ‘nhưng tôi có thể kể cho anh mọi điều về con trai anh là Neoptolemus, bởi chính tôi đã đưa nó trên chiến thuyền của mình từ Scyros đến hội quân cùng người Achaea. Trong các hội đồng quân sự trước thành Troy, nó luôn là người phát biểu đầu tiên và phán đoán của nó chưa từng sai sót. Chỉ có Nestor và tôi mới vượt qua được nó; và khi xung trận trên đồng bằng Troy, nó chẳng bao giờ chịu ở lại cùng đại quân, mà luôn lao vút lên tuyến đầu, dũng mãnh nhất trong tất cả. Đã bao kẻ ngã xuống dưới gươm nó trong trận chiến – tôi không thể kể hết từng người một trong số những kẻ bị nó hạ sát khi chiến đấu bên cạnh phe Argiva, mà chỉ xin nói cách nó tẩm liệm dũng tướng hùng dũng Eurypylus, con trai Telephus, người có gương mặt khôi ngô nhất tôi từng thấy trừ Memnon; vô số người Ceteian khác cũng ngã rạp xung quanh nó vì những món tiền hối lộ của đàn bà. Hơn thế nữa, khi tất cả những chiến binh dũng cảm nhất của người Argiva chui vào trong con ngựa gỗ do Epeus chế tạo, và việc quyết định thời điểm mở cửa phục kích hay đóng lại được giao phó cho tôi – dẫu tất cả các thủ lĩnh và tướng lĩnh hàng đầu khác của người Danaans đều đang lau nước mắt và run lẩy bẩy từng khớp xương, tôi chưa từng thấy nó tái mặt hay lau đi một giọt nước mắt trên má; suốt quãng thời gian ấy, nó vẫn liên tục giục tôi xông ra từ bụng ngựa – tay nắm chặt đốc gươm cùng ngọn giáo bọc đồng, miệng thở ra những hơi hừng hực sát khí hướng về phía kẻ thù. Thế mà khi chúng ta đã cướp phá xong thành trì của Priam, nó vẫn nhận được phần chiến lợi phẩm xứng đáng và bước lên tàu (đó chính là sự bất định của chiến tranh) mà trên người không một vết thương, chẳng hề trúng giáo phóng hay giáp lá cà, bởi cơn thịnh nộ của thần Chiến tranh vốn là một trò chơi may rủi lớn.’”
“Khi tôi kể xong, vong linh Achilles sải bước băng qua đồng cỏ ngập hoa asphodel, hân hoan trước những gì tôi vừa thuật lại về chiến công của con trai ngài.”
“Những vong linh của những người chết khác đứng quanh tôi, mỗi người kể lại câu chuyện sầu thảm của riêng mình; nhưng riêng vong linh của Ajax – con trai Telamon – lại đứng tách biệt ở phía xa, vẫn còn giận tôi vì tôi đã thắng kiện trong cuộc tranh chấp về bộ giáp của Achilles. Thetis từng đem nó ra làm phần thưởng, nhưng những tù nhân người Troy và Athena chính là các vị phán quan. Phá chi tôi chưa từng giành chiến thắng trong một cuộc tỷ thí như thế, bởi nó đã cướp đi sinh mạng của Ajax – người dũng mãnh nhất trong số tất cả người Danaans chỉ sau con trai Peleus, từ vóc dáng cho đến tài nghệ.”
“Khi nhìn thấy ngài, tôi tìm cách xoa dịu và cất lời: ‘Hỡi Ajax, lẽ nào anh không thể quên và tha thứ dẫu đã ở thế giới bên kia, mà vẫn cứ để mối thù hằn về bộ giáp đáng nguyền rủa ấy gặm nhấm trong lòng? Sự ra đi của một trụ cột vững chắc như anh là một tổn thất vô cùng đắt giá đối với chúng tôi – những người Argiva. Chúng tôi đã tiếc thương anh nhiều như khi tiếc thương chính Achilles, con trai Peleus, và lỗi lầm ấy chẳng thể quy trách nhiệm cho ai ngoài sự cay nghiệt mà Jove dành cho người Danaans, bởi chính điều đó đã khiến ngài xui xẻo dẫn đến sự hủy hoại của anh – xin hãy bước lại đây, dẹp bỏ tự ái sang một bên và lắng nghe những gì tôi muốn nói.’”
“Ngài chẳng thèm đáp lời, mà quay gót bước về phía Erebus cùng các vong linh khác; dẫu vậy, tôi vẫn sẽ ép ngài phải trò chuyện với mình dẫu ngài có giận dữ đến đâu, hoặc tôi sẽ cứ tiếp tục đôi co với ngài, nếu như không vì còn những vong linh khác trong cõi chết mà tôi khao khát được nhìn thấy.”
“Rồi tôi thấy Minos – con trai của Jove – tay cầm quyền trượng vàng, đang ngồi phán xử người chết, còn các vong linh thì quây quần ngồi và đứng xung quanh ngài trong dinh thự rộng lớn của Hades để nghe phán quyết về số phận họ.”
“Tiếp đó, tôi thấy Orion khổng lồ trên đồng cỏ ngập hoa asphodel đang lùa những vong linh dã thú mà ngài từng hạ sát trên núi non, tay cầm một chiếc chùy đồng to lớn muôn đời không thể gãy.”
“Và tôi thấy Tityus – con trai của Gaia – nằm dài trên mặt đất rộng chừng chín mẫu. Hai con kèn kèn đậu ở hai bên đang mổ xé gan ngài, và ngài liên tục dùng tay xua đuổi chúng nhưng bất thành; bởi ngài từng phạm tội cưỡng bức Leto – ái thiếp của Jove – khi bà đang đi qua Panopeus trên đường đến Pytho.”
“Tôi cũng chứng kiến hình phạt khủng khiếp của Tantalus, kẻ đứng ngâm mình trong hồ nước cao tới cằm; ngài khao khát đến cháy cổ muốn giải khát nhưng chẳng bao giờ với tới được nước, bởi mỗi lần người khốn khổ ấy cúi xuống uống, nước lại cạn khô và biến mất, chẳng còn lại gì ngoài mặt đất khô cằn – bị thiêu đốt bởi sự trù dập của thần linh. Hơn nữa, xung quanh còn có những cội cây cao trĩu quả sà xuống sát đầu ngài – lê, lựu, táo, vả ngọt và ô liu mọng nước, nhưng hễ người khốn khổ ấy đưa tay với lấy, những cành cây lại bị gió thổi vút lên tận mây xanh.”
“Và tôi thấy Sisyphus đang thực hiện hình phạt vô tận của mình khi phải đẩy khối đá khổng lồ bằng cả hai tay. Bằng cả tay và chân, ngài cố gắng lăn hòn đá lên đỉnh đồi, nhưng hễ cứ đến sát thời điểm có thể lăn nó sang sườn bên kia, trọng lượng quá lớn lại đè bẹp ngài, và hòn đá vô tình ấy lại ầm ầm lăn phăng phăng trở xuống đồng bằng. Thế là ngài lại bắt đầu hì hục đẩy nó lên dốc, mồ hôi vã ra như tắm và hơi nước bốc ngùn ngụt phía sau.”
“Sau ngài, tôi thấy dũng sĩ Hercules vĩ đại, nhưng đó chỉ là cái bóng ảo ảnh của ngài, bởi ngài vẫn đang hoan hỉ yến tiệc cùng các vị thần bất tử và có người vợ xinh đẹp Hebe – con gái của Jove và Juno. Các vong linh réo gọi xung quanh ngài tựa bầy chim hoảng sợ bay tứ tán. Ngài trông tối sầm tựa màn đêm, tay giương cung trần với mũi tên sẵn trên dây, mắt đảo quanh như thể chực chờ khai hỏa bất cứ lúc nào. Ngàng ngực ngài đeo một chiếc đai vàng kỳ diệu được chạm trổ tinh xảo vô cùng với hình gấu, lợn rừng và sư tử mắt sáng quắc; ở đó còn có cả khung cảnh chiến tranh, trận mạc và cái chết. Bất kỳ người thợ nào làm ra chiếc đai ấy, dẫu có tài nghệ đến đâu, cũng chẳng thể làm được chiếc thứ hai giống hệt. Hercules lập tức nhận ra tôi khi trông thấy, và cất lời đầy xót thương: ‘Hỡi Ulysses khốn khổ, người con cao quý của Laertes, có phải anh cũng đang trải qua cái kiếp sống thảm hại y như ta thuở còn ở trên mặt đất không? Ta là con của Jove, thế nhưng ta phải chịu đựng muôn vàn khốn khổ, bởi ta phải làm nô bộc cho một kẻ kém cỏi hơn mình rất nhiều – một gã tiểu nhân sai khiến ta làm đủ mọi thứ việc nhục nhã. Gã từng sai ta xuống đây bắt con chó địa ngục – vì gã nghĩ chẳng thể tìm ra việc nào khó hơn thế cho ta, nhưng ta đã lôi được con chó ấy ra khỏi cõi Hades và mang về cho gã, nhờ có Mercury và Athena giúp đỡ.’”
“Nói rồi, Hercules lại quay về chốn Hades, còn tôi vẫn đứng lại ở đó với hy vọng biết đâu sẽ có thêm những vị anh hùng vĩ đại nào khác đến gặp tôi. Và tôi hẳn đã được diện kiến những người đã khuất từ trước mà tôi vô cùng khao khát muốn gặp – Theseus và Pirithous, những người con vinh quang của các vị thần; thế nhưng hàng ngàn vong linh kéo đến vây quanh tôi, cất lên những tiếng thét kinh hoàng đến mức tôi hoảng loạn sợ hãi kẻo Proserpine lại phái từ dinh thự của Hades cái đầu của con quái vật Gorgon gớm ghiếc ấy lên. Ngay lập tức, tôi vội vã quay trở lại tàu, ra lệnh cho thủy thủ đoàn lập tức lên boong và cởi dây neo; thế là họ bước lên tàu, ổn định chỗ ngồi, và con tàu lướt đi theo dòng chảy của con sông Oceanus. Ban đầu chúng tôi phải chèo tay, nhưng chẳng mấy chốc một ngọn gió lành đã thổi lên.”
