Bản dịch này nhằm bổ sung cho tác phẩm mang tựa đề “Nữ tác giả của sử thi Odyssey”, mà tôi đã xuất bản vào năm 1897. Tôi không thể đưa toàn bộ tác phẩm “Odyssey” vào cuốn sách đó mà không làm nó trở nên cồng kềnh, vì vậy tôi đã tóm tắt bản dịch của mình—vốn đã hoàn thành lúc bấy giờ—và giờ đây tôi xin công bố toàn văn.

Tôi sẽ không tranh luận ở đây về hai điểm chính đã được đề cập trong tác phẩm vừa nhắc tới; tôi không có gì để thêm vào hay rút lại đối với những gì mình đã viết ở đó. Những điểm ấy là:

(1) Rằng sử thi “Odyssey” được viết hoàn toàn tại, và lấy bối cảnh hoàn toàn từ, nơi nay gọi là Trapani trên bờ biển phía Tây đảo Sicily, bất kể là khung cảnh xứ Phaeacia hay đảo Ithaca; trong khi các cuộc hành trình của Ulysses, một khi ông đã đến vùng lân cận Sicily, thực chất là một chuyến hải trình vòng quanh hòn đảo này, thực tế là từ Trapani trở lại Trapani, qua các đảo Lipari, eo biển Messina và đảo Pantellaria.

(2) Rằng tác phẩm hoàn toàn được viết bởi một người phụ nữ rất trẻ, sống tại nơi nay gọi là Trapani, và tự đưa mình vào tác phẩm dưới cái tên Nausicaa.

Những lập luận chính mà tôi dùng làm nền tảng cho luận điểm đầu tiên có phần đáng kinh ngạc này đã liên tục được đưa ra trước công chúng Anh và Ý kể từ khi chúng xuất hiện (mà không hề có lời đáp lại) trên tờ “Athenaeum” vào các ngày 30 tháng 1 và 20 tháng 2 năm 1892. Cả hai luận điểm này cũng từng được thúc đẩy (và cũng không bị phản bác) trên tờ “Eagle” của trường St. John trong các học kỳ Mùa Chay và Mùa Thu cùng năm. Không có ý kiến phản hồi nào lọt đến tai tôi từ bất kỳ phía nào, và vì biết rõ mình đã tha thiết tìm kiếm những sơ hở trong lập luận của bản thân đến nhường nào, tôi bắt đầu cảm thấy phần nào tự tin rằng, nếu những sơ hở ấy thực sự tồn tại, thì chí ít tôi cũng đã nghe được điều gì đó về chúng từ trước tới nay. Do đó, dù không mảy may giả vờ rằng giới học giả nói chung đều đồng thuận với kết luận của tôi, tôi sẽ hành xử như thể họ ít có khả năng phản bác mình đến mức tôi thấy không cần thiết phải lên tiếng đáp lại, và tôi sẽ chỉ giới hạn bản thân trong việc dịch tác phẩm “Odyssey” cho độc giả Anh, kèm theo những chú thích mà tôi tin sẽ hữu ích. Trong số đó, tôi đặc biệt muốn thu hút sự chú ý đến phần chú thích về các câu xxii. 465-473 mà Lord Grimthorpe đã ân chuẩn cho phép tôi công bố.

Tôi đã sử dụng lại một số hình minh họa từng có trong “Nữ tác giả của sử thi Odyssey”, đồng thời bổ sung thêm hai hình mà tôi hy vọng sẽ giúp độc giả hình dung rõ ràng hơn về khoảng sân ngoài dinh cơ của Ulysses. Tôi muốn giải thích rằng sự hiện diện của một người đàn ông và một con chó trong một hình minh họa là điều ngẫu nhiên, và tôi chỉ nhận ra điều đó sau khi đã tráng xong phim âm bản. Trong phần phụ lục, tôi cũng cho in lại các đoạn văn giải thích về sơ đồ dinh cơ của Ulysses, đi kèm với chính sơ đồ đó. Đọc giả được khuyến khích nghiên cứu sơ đồ này một cách kỹ lưỡng.

Trong lời tựa cho bản dịch sử thi “Iliad” của mình, tôi đã trình bày những quan điểm về các nguyên tắc cốt lõi mà một dịch giả cần tuân theo, và thiết nghĩ không cần nhắc lại chúng ở đây, ngoại trừ việc chỉ ra rằng sự tự do ban đầu khi dịch thơ thành văn xuôi đồng nghĩa với việc người dịch phải liên tục chịu khó linh động ở mức độ này hay mức độ khác xuyên suốt toàn bộ bản dịch; bởi vì rất nhiều điều chuẩn xác trong thơ ca lại trở nên sai trái trong văn xuôi, và những đòi hỏi của một văn bản văn xuôi dễ đọc luôn là ưu tiên hàng đầu cần được cân nhắc trong một bản dịch văn xuôi. Tuy nhiên, để độc giả có thể thấy được tôi đã rời xa lối dịch sát chữ đến mức nào, tôi xin in lại đây bản dịch của ông Butcher và ông Lang cho khoảng sáu mươi dòng thơ của sử thi “Odyssey”. Bản dịch của họ như sau:

Hỡi Nữ thần, hãy kể cho tôi nghe về con người đầy mưu lược ấy, kẻ đã bôn ba muôn nơi, sau khi tàn phá thành trì linh thiêng của Troia; người đã thấy thành thị của bao kẻ và thấu hiểu tâm can họ, vâng, và đã chịu đựng biết bao thống khổ trong tâm hồn trên đại dương sâu thẳm, khi phấn đấu để giành lấy sinh mạng cho chính mình và chuyến hồi hương cho các bạn đồng hành. Không, dẫu vậy ông vẫn chẳng thể cứu được những người đồng hành của mình, dẫu ông hằng khao khát điều đó. Bởi vì qua sự lầm lạc trong tâm trí chính họ, họ đã phải diệt vong, những kẻ dại dột, những kẻ đã ăn thịt những con bò của thần Helios Hyperion: nhưng vị thần đã tước đi của họ ngày trở về. Hỡi nữ thần, con gái của Zeus, từ bất cứ nguồn nào người đã nghe được những điều ấy, xin hãy xướng lên cho chúng tôi hay.

Giờ đây, tất cả những người khác, những kẻ đã trốn thoát khỏi cảnh diệt vong tột cùng, đều đã ở nhà, và đã thoát khỏi cả chiến tranh lẫn biển khơi, chỉ trừ một mình Odysseus, kẻ đang khao khát người vợ và con đường trở về quê hương; ông bị nữ thần Calypso xinh đẹp giữ lại trong những hang động sâu thẳm của nàng, vì nàng ao ước có được ông làm hiu quế của mình. Nhưng khi thời gian trôi qua trong chu kỳ của các mùa, thời điểm mà các thần đã định mệnh rằng ông phải trở về quê nhà Ithaca, thì ngay cả ở đó ông vẫn chưa thoát khỏi những nhọc nhằn, ngay cả giữa những người thân của mình; thế nhưng tất cả các vị thần đều thương xót ông, ngoại trừ Poseidon, kẻ vẫn luôn giận dữ với người anh hùng tựa thần Odysseus, cho đến khi ông đặt chân đến quê hương của mình. Mấy ai ngờ rằng Poseidon lúc bấy giờ đã rời đi đến xứ sở của những người Ethiopia ở tận đẩu tận đâu, những người Ethiopia bị chia cắt thành hai ngả, là những con người ở chốn xa xôi nhất, một nửa sống nơi mặt trời lặn và nửa kia nơi mặt trời mọc. Tại đó, ông mong chờ nhận được lễ vật hiến tế gồm hàng trăm con bò đực và cừu đực của mình, tại đó ông vui vầy bên bữa tiệc, trong khi các vị thần khác đang tụ họp tại các sảnh đường của vị thần tối cao Olympian Zeus. Lúc ấy, giữa họ, cha của loài người và các vị thần bắt đầu cất lời, bởi trong thâm tâm ngài đang nghĩ về Aegisthus cao quý, kẻ đã bị con trai của Agamemnon là Orestes lừng danh tiêu diệt. Khi nghĩ về kẻ đó, ngài đã lên tiếng trước các bậc Bất Tử:

“Kìa các ngươi xem, loài người phàm trần mới mù quáng làm sao khi dám đổ lỗi cho các vị thần! Bởi vì họ bảo rằng tai hoạ xuất phát từ chúng ta, trong khi chính họ, qua sự lầm lạc trong tâm trí mình, lại tự chuốc lấy những đau khổ vượt quá cả định mệnh. Cũng như mới đây thôi, Aegisthus, vượt ngoài những gì đã định, đã cưới người vợ hợp pháp của con trai Atreus, và giết chết chồng nàng ngay khi hắn trở về, bất chấp thảm họa nhãn tiền, vì chúng ta đã cảnh báo hắn qua sứ mệnh của Hermes tinh mắt - kẻ tiêu diệt Argos - rằng hắn chớ có giết người đàn ông ấy, cũng chớ tơ tưởng đến vợ hắn. Bởi vì con trai của Atreus sẽ được báo thù bởi tay Orestes, ngay khi chàng đến tuổi trưởng thành và khao khát quê hương của mình. Hermes đã nói vậy, thế nhưng ngài vẫn không lay chuyển được tâm can của Aegisthus, dẫu đã hết lòng khuyên can; và giờ đây hắn đã phải trả giá đắt cho tất cả.”

Và nữ thần mắt sáng Athena đáp lời ngài rằng: “Ôi cha chúng ta, cha Cronides, đấng ngự trị trên đỉnh cao nhất; con người kia quả thực đã phải chịu một cái chết đáng đời; nguyền rủ cho tất cả những kẻ làm ra những hành vi tương tự cũng phải chịu chung số phận! Nhưng lòng tôi đau thắt cho Odysseus thông thái, kẻ bất hạnh, người cách xa bầu bạn đã từ lâu nay phải chịu đựng muôn vàn khốn khổ trên một hòn đảo giữa trùng khơi, nơi rốn của đại dương, một hòn đảo rừng rậm, và tại đó có một nữ thần ngự trị, con gái của vị pháp sư Atlas, kẻ thấu tỏ độ sâu của mọi vùng biển, và chính hắn là người chống đỡ những cột trụ cao giữ cho mặt đất và bầu trời tách rời nhau. Chính con gái hắn là kẻ đang giam giữ người đàn ông bất hạnh trong đau khổ; và bằng những lời lẽ ngọt ngào cùng xảo trá, nàng luôn quyến rũ ông để khiến ông quên đi Ithaca. Nhưng Odysseus, dẫu chỉ khao khát được nhìn thấy làn khói bay lên từ quê hương mình, cũng đã ước ao được chết. Còn ngài, trái tim ngài hoàn toàn chẳng màng tới điều đó, hỡi đấng Olympian! Sao cơ? Chẳng phải Odysseus đã từng dâng lên ngài những lễ vật tế thần hào phóng bên những con tàu của người Argive tại vùng đất Troia rộng lớn đó sao? Cớ sao ngủa lại nổi giận với ông ấy đến vậy, hỡi Zeus?”

Sử thi “Odyssey” (như ai cũng biết) tràn ngập những đoạn văn được vay mượn từ “Iliad”; tôi từng có ý định in những đoạn này bằng một kiểu chữ hơi khác, kèm theo các chú thích bên lề dẫn chiếu đến “Iliad”, và tôi đã đánh dấu chúng vì mục đích này trong bản thảo của mình. Tuy nhiên, tôi nhận ra rằng bản dịch sẽ bị mang tính hàn lâm một cách vô vọng, và từ bỏ ý định đó. Dù vậy, tôi vẫn muốn thôi thúc những người quản lý nhà in Đại học của chúng ta rằng họ sẽ mang lại một dịch vụ lớn lao cho các học giả nếu họ xuất bản một văn bản tiếng Hy Lạp của “Odyssey” với các đoạn mang âm hưởng Iliad được in bằng một kiểu chữ khác, cùng với các phần dẫn chiếu bên lề. Tôi đã trao cho Bảo tàng Anh một bản “Odyssey” với các đoạn mang âm hưởng Iliad được gạch chân và ghi chú dẫn chiếu trong bản thảo; tôi cũng trao một bản “Iliad” được đánh dấu với tất cả các đoạn trích từ Odyssey và các phần dẫn chiếu của chúng; thế nhưng những bản sao của cả “Iliad” và “Odyssey” được đánh dấu như vậy đáng lẽ phải nằm trong tầm tay của tất cả các học giả.

Bất cứ ai ngày nay bàn luận về những vấn đề nảy sinh xung quanh sử thi “Iliad” kể từ thời Wolf, mà không làm cho độc giả ghi nhớ rõ ràng rằng sử thi “Odyssey” rõ ràng được viết từ một vùng duy nhất, và do đó (ngay cả khi không có điều gì khác chỉ ra kết luận này) có lẽ là do một người duy nhất sáng tác—rằng nó chắc chắn được viết trước năm 750, và rất có thể trước năm 1000 trước Công nguyên—rằng tác giả của bài thơ rất cổ xưa này rõ ràng quen thuộc với “Iliad” như chúng ta đang có hiện nay, vay mượn một cách tự do từ những cuốn sách có tính chân thực từng bị hoài nghi nhiều nhất, cũng như từ những cuốn được công nhận là của Homer—bất cứ ai không giữ những điểm này trước mắt người đọc, thì khó lòng đối xử công bằng với họ. Mặt khác, bất cứ ai đánh dấu các cuốn “Iliad” và “Odyssey” của mình dựa trên các bản sao tại Bảo tàng Anh đã được đề cập ở trên, và rút ra kết luận duy nhất mà lẽ thông thường có thể rút ra từ sự hiện diện của rất nhiều đoạn văn hoàn toàn giống nhau trong cả hai sử thi, tôi tin rằng, sẽ không gặp khó khăn gì trong việc ấn định giá trị đích thực cho một số lượng lớn các ấn phẩm ở đây và trên lục địa châu Âu hiện đang tận hưởng danh tiếng đáng kể. Hơn nữa, và đây có lẽ là một lợi thế đáng giá hơn để đạt được, người đó sẽ thấy rằng nhiều câu đố hóc búa của “Odyssey” sẽ không còn làm họ bối rối nữa khi phát hiện ra rằng chúng xuất phát từ việc bị quá tải bởi sử thi “Iliad”.

Những khó khăn khác cũng sẽ biến mất ngay khi quá trình phát triển của bài thơ trong tâm trí tác giả được thấu hiểu. Tôi đã đề cập điều này khá dài dòng ở trang 251-261 của tác phẩm “Nữ tác giả của sử thi Odyssey”. Tóm lại, sử thi “Odyssey” bao gồm hai bài thơ riêng biệt: (1) Cuộc hồi hương của Ulysses, phần duy nhất mà Nữ thần được thỉnh cầu cất lời ca hát trong những dòng mở đầu của bài thơ. Bài thơ này bao gồm tập truyện về người Phaeacian, và bản tường thuật về những cuộc phiêu lưu của Ulysses do chính ông kể lại từ Quyển ix. đến xii. Nó bao gồm các dòng từ 1 đến 79 (khoảng chừng) của Quyển i., dòng 28 của Quyển v., và từ đó kéo dài không gián đoạn cho đến giữa dòng 187 của Quyển xiii., tại thời điểm mà phác thảo ban đầu đã bị từ bỏ.

(2) Câu chuyện về Penelope và những kẻ cầu hôn, với tập truyện về chuyến hải trình của Telemachus đến Pylos. Bài thơ này bắt đầu từ dòng 80 (khoảng chừng) của Quyển i., kéo dài cho đến hết Quyển iv., và không được tiếp tục cho đến khi Ulysses tỉnh dậy vào giữa dòng 187 của Quyển xiii., từ đó tiếp diễn cho đến hết Quyển xxiv.

Trong “Nữ tác giả của sử thi Odyssey”, tôi đã viết:

việc lồng ghép các dòng xi., 115-137 và dòng ix., 535, cùng với việc viết một hội đồng các vị thần mới ở phần đầu Quyển v., để thay thế cho hội đồng đã được chuyển dời đến Quyển i., 1-79, là những điều duy nhất được thực hiện nhằm tạo ra dẫu chỉ là vẻ bề ngoài của sự thống nhất giữa phác thảo cũ và phác thảo mới, đồng thời che giấu thực tế rằng Nữ thần, sau khi được thỉnh cầu cất tiếng hát về một chủ đề, lại dành tới hai phần ba thời gian của mình để hát về một chủ đề hoàn toàn khác biệt, với một cao trào mà không một ai thỉnh cầu ở bà. Bởi vì, tính một cách đại khái, cuộc hồi hương chiếm tám Quyển, còn Penelope và những kẻ cầu hôn chiếm mười sáu.

Tôi tin điều này là hoàn toàn chính xác.

Cuối cùng, để giải quyết một điểm rất không quan trọng, tôi nhận thấy ấn bản Leipsic Teubner năm 1894 đặt dấu phẩy ở cuối Quyển ii. và iii. Các dấu câu vốn có niên đại muộn hơn rất nhiều so với sử thi “Odyssey”, nên việc bám lấy văn bản trong một vấn đề nhỏ nhặt như vậy có vẻ không mang lại nhiều ích lợi; tuy nhiên, vì tinh thần thuần túy bảo thủ, tôi đã chọn làm như vậy. Tại sao từ [Greek] ở phần đầu Quyển ii. và viii., cùng với từ [Greek] ở phần đầu Quyển vii. lại có chữ cái đầu viết hoa trong một ấn bản vốn quá cẩn trọng để có thể chấp nhận giả định về sự sơ suất, trong khi từ [Greek] ở phần đầu Quyển vi. và xiii., và từ [Greek] ở phần đầu Quyển xvii. lại không viết hoa chữ cái đầu, thì tôi không tài nào xác định được. Không có Quyển nào khác của sử thi “Odyssey” có chữ cái đầu viết hoa ngoại trừ ba Quyển đã được đề cập, trừ khi từ đầu tiên của Quyển đó là một danh từ riêng.

S. BUTLER.

Ngày 25 tháng 7 năm 1900.