Dạo này, người ta phản đối rất nhiều về thứ báo chí mới gắn liền với tên tuổi của Sir Alfred Harmsworth và Mr. Pearson. Nhưng hầu như ai chỉ trích nó cũng đều dựa trên lý do rằng nó quá giật gân, quá bạo lực, dung tục và gây sốc. Tôi không hề cố tình đi ngược lại đám đông, mà chỉ đơn giản nói lên cảm nhận chân thực của cá nhân mình, rằng thứ báo chí này gây khó chịu chính vì nó chưa đủ giật gân hay bạo lực. Tệ hại thực sự không phải là nó gây sốc, mà là nó tẻ nhạt một cách không thể chịu nổi. Mục tiêu của nó là luôn giữ mình ở một mức độ an toàn của những điều dễ đoán và tầm thường; có thể nó thấp kém, nhưng cũng phải đảm bảo sự bằng phẳng, nhạt nhòa.

Không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ thấy được cái chất cay nồng bình dân thực sự mà người ta có thể nghe thấy từ một gã đánh xe ngựa bình thường trên một con phố bình thường. Chúng ta từng nghe về một tiêu chuẩn mực thước đòi hỏi mọi thứ phải hài hước mà không được dung tục, nhưng tiêu chuẩn của thứ báo chí này lại đòi hỏi rằng nếu có dung tục thì cũng phải dung tục mà không được hài hước. Thứ báo chí này không chỉ thất bại trong việc phóng đại cuộc sống – mà nó còn hạ thấp nó một cách trắng trợn; và nó buộc phải làm vậy vì mục đích của nó là tạo ra một sự giải trí nhạt nhòa, uể oải cho những người đàn ông đã mệt nhoài vì sự khốc liệt của cuộc sống hiện đại.

Đây hoàn toàn chẳng phải là báo chí giật gân (vàng) gì cả; đó là thứ báo chí xám xịt.

Sir Alfred Harmsworth không được phép gửi tới những nhân viên văn phòng mệt mỏi bất kỳ quan sát nào thông minh hơn những gì chính người nhân viên đó có thể nói lại với ông ta.

Nó không được vạch trần bất cứ ai (ý nói những kẻ quyền thế), không được làm mất lòng ai, thậm chí không được làm hài lòng bất kỳ ai quá mức.

Một ý niệm mơ hồ rằng bất chấp tất cả những điều này, báo chí giật gân của chúng ta vẫn đầy tính giật gân, xuất phát từ những yếu tố bên ngoài như cỡ chữ lớn hay các tít bài lòe loẹt.

Đúng là các biên tập viên này in tất cả những gì có thể bằng chữ in hoa cỡ lớn. Nhưng họ làm vậy không phải vì nó gây sốc, mà vì nó giúp xoa dịu.

Đối với những người đang hoàn toàn kiệt sức hoặc chếnh choáng hơi men trên một chuyến tàu lờ mờ ánh sáng, việc tiếp nhận mọi thứ theo cách hiển nhiên và to tát này là một sự đơn giản hóa mang tính an ủi. Các biên tập viên sử dụng bộ chữ cái khổng lồ này khi tiếp cận độc giả cũng chính vì lý do mà các bậc cha mẹ và gia sư dùng bộ chữ cái khổng lồ tương tự để dạy trẻ con đánh vần. Những nhà quản lý trường mầm non không dùng chữ A to bằng móng ngựa để làm đứa trẻ giật mình; trái lại, họ dùng nó để giúp đứa trẻ cảm thấy thoải mái, khiến mọi thứ trở nên suôn sẻ và dễ hiểu hơn. Ngôi trường nhỏ bé, tĩnh mịch mà Sir Alfred Harmsworth và Mr. Pearson điều hành cũng mang đặc điểm như vậy.

Tất cả những quan điểm của họ đều là những quan điểm giáo điều – nghĩa là, chúng là những quan điểm mà học trò đã quá quen thuộc và kính cẩn nghe theo.

Tất cả những tấm áp phích điên rồ nhất của họ cũng chỉ là những trang giấy xé ra từ vở tập viết.

Về thứ báo chí giật gân thực sự, như nó tồn tại ở Pháp, Ireland và Mỹ, chúng ta hoàn toàn không thấy bóng dáng ở đất nước này.

Khi một nhà báo ở Ireland muốn tạo ra một cảm giác rùng mình, anh ta sẽ tạo ra một cảm giác rùng mình đáng để bàn tán. Anh ta tố cáo một nghị sĩ hàng đầu của Ireland vì tội tham nhũng, hoặc cáo buộc toàn bộ hệ thống cảnh sát về một âm mưu tà ác và rõ ràng.

Khi một nhà báo Pháp muốn tạo ra một sự chấn động (frisson), thì nó sẽ thực sự là một sự chấn động; chẳng hạn, anh ta phát hiện ra Tổng thống Cộng hòa đã sát hại ba người vợ. Những nhà báo giật gân của chúng ta cũng hư cấu một cách vô liêm sỉ như vậy; về mặt sự trung thực cẩn trọng, tư cách đạo đức của họ cũng chỉ tương đương.

Nhưng tầm vóc trí tuệ của họ lại chỉ đủ để họ hư cấu ra những thứ điềm tĩnh và trấn an. Phiên bản hư cấu về vụ thảm sát các đặc sứ ở Bắc Kinh là một lời nói dối, nhưng nó chẳng thú vị chút nào, ngoại trừ đối với những kẻ có lý do riêng để sợ hãi hoặc đau buồn. Nó không gắn liền với bất kỳ cái nhìn táo bạo hay gợi mở nào về tình hình Trung Quốc. Nó chỉ bộc lộ một ý niệm mơ hồ rằng chẳng có gì gây ấn tượng ngoài việc có thật nhiều máu. Sự giật gân thực sự, thứ mà tôi tình cờ lại rất thích, có thể là đạo đức hoặc vô đạo đức. Nhưng ngay cả khi vô đạo đức nhất, nó vẫn đòi hỏi lòng dũng cảm về mặt đạo đức. Bởi lẽ, một trong những điều nguy hiểm nhất trên đời là thực sự khiến ai đó ngạc nhiên. Nếu bạn khiến một sinh vật có tri giác phải giật mình, thì rất có khả năng nó sẽ giật mình và quay sang tấn công bạn. Nhưng những người đứng đầu phong trào này không có lòng dũng cảm về đạo đức, cũng chẳng có sự liều lĩnh phi đạo đức; toàn bộ phương pháp của họ chỉ nằm ở việc thốt ra, với sự nhấn mạnh khoa trương và to tát, những điều mà người khác vẫn nói một cách bâng quơ, mà chẳng buồn nhớ xem mình đã nói những gì.

Khi họ lấy hết can đảm để tấn công bất cứ điều gì, họ chẳng bao giờ chạm tới được những vấn đề lớn lao, thực tế, thứ có thể tạo ra tiếng vang chấn động. Họ không tấn công quân đội như cách người ta làm ở Pháp, không tấn công các thẩm phán như ở Ireland, hay tấn công chính nền dân chủ như người ta từng làm ở Anh một trăm năm trước. Họ tấn công những thứ như Bộ Chiến tranh – nghĩa là, những thứ mà ai cũng tấn công và chẳng ai buồn bảo vệ, thứ vốn là một trò đùa cũ rích trên các tờ báo hài hạng tư. Giống như một kẻ cho thấy giọng mình yếu ớt bằng cách cố gắng gào thét, họ cho thấy bản chất vô cùng thiếu tính giật gân trong tâm trí mình khi thực sự cố gắng để trở nên giật gân. Với một thế giới đầy rẫy những định chế lớn lao và đáng ngờ, với toàn bộ sự thối nát của nền văn minh đang bày ra trước mắt, ý tưởng táo bạo và sáng chói của họ là tấn công Bộ Chiến tranh. Họ thà mở một chiến dịch chống lại thời tiết, hoặc lập ra một hội kín để pha trò về mẹ vợ còn hơn. Cũng không chỉ từ quan điểm của những người nghiệp dư ưa thích sự giật gân như tôi, mà người ta hoàn toàn có thể nói, theo lời của Alexander Selkirk trong thơ Cowper, rằng "sự tẻ nhạt của họ thật đáng kinh ngạc đối với tôi". Cả thế giới hiện đại đang khao khát một thứ báo chí giật gân thực sự. Điều này đã được khám phá bởi nhà báo tài năng và trung thực, Mr. Blatchford, người đã khởi xướng chiến dịch chống lại Kitô giáo, dù bị cảnh báo từ mọi phía rằng điều đó sẽ làm sụp đổ tờ báo của ông, nhưng ông vẫn tiếp tục vì một ý thức trách nhiệm trí tuệ đáng kính. Tuy nhiên, ông phát hiện ra rằng, trong khi mình chắc chắn đã làm độc giả bị sốc, thì ông cũng đã giúp tờ báo của mình tiến xa hơn rất nhiều. Nó được mua – trước tiên, bởi tất cả những người đồng tình với ông và muốn đọc nó; và thứ hai, bởi tất cả những người không đồng tình với ông, và muốn viết thư cho ông. Những lá thư đó rất nhiều (tôi vui mừng nói rằng tôi đã góp phần làm tăng số lượng đó), và chúng thường được đăng với sự đầy đủ hào phóng. Thế là tình cờ người ta phát hiện ra (giống như máy hơi nước) nguyên tắc báo chí vĩ đại – rằng nếu một biên tập viên chỉ cần làm cho mọi người tức giận đủ mức, họ sẽ viết một nửa tờ báo cho anh ta mà chẳng mất xu nào.

Một số người cho rằng những tờ báo như thế này khó mà là đối tượng xứng đáng để cân nhắc nghiêm túc; nhưng quan điểm đó khó có thể đứng vững từ góc độ chính trị hay đạo đức. Trong vấn đề về sự nhẹ nhàng và tẻ nhạt của tư duy Harmsworth, ta thấy phản chiếu đường nét của một vấn đề lớn hơn nhiều vốn có liên quan đến nó.

Nhà báo kiểu Harmsworth bắt đầu bằng việc sùng bái thành công và bạo lực, để rồi kết thúc trong sự rụt rè và tầm thường đến cùng cực. Nhưng anh ta không đơn độc trong chuyện này, và anh ta cũng không rơi vào số phận đó chỉ vì bản thân vốn dĩ ngu ngốc. Bất kỳ người đàn ông nào, dù dũng cảm đến đâu, nếu bắt đầu bằng việc sùng bái bạo lực, cuối cùng cũng sẽ trở nên nhát gan. Bất kỳ người đàn ông nào, dù khôn ngoan đến đâu, nếu bắt đầu bằng việc sùng bái thành công, cuối cùng cũng sẽ trở nên tầm thường. Số phận kỳ lạ và nghịch lý này không nằm ở cá nhân, mà nằm ở triết lý, ở thế giới quan. Không phải sự ngu ngốc của con người dẫn đến sự sa sút tất yếu này; mà chính là sự khôn ngoan của họ. Sự sùng bái thành công là thứ duy nhất trong tất cả các loại sùng bái có đặc điểm này: những kẻ theo đuổi nó đều bị định sẵn trở thành nô lệ và kẻ hèn nhát. Một người có thể trở thành anh hùng vì những mật mã của Mrs. Gallup hay vì một lễ hiến tế con người, nhưng không bao giờ vì sự thành công. Bởi rõ ràng một người có thể chọn thất bại vì họ yêu Mrs. Gallup hoặc yêu lễ hiến tế con người; nhưng họ không thể chọn thất bại vì họ yêu sự thành công. Khi thước đo về sự chiến thắng trở thành thước đo cho mọi thứ, người ta không bao giờ đủ kiên nhẫn để đạt tới chiến thắng. Chừng nào mọi chuyện còn đầy hy vọng, thì hy vọng chỉ là một sự nịnh bợ hoặc một lời sáo rỗng; chỉ khi mọi thứ trở nên vô vọng thì hy vọng mới bắt đầu trở thành sức mạnh. Giống như tất cả các đức tính của Kitô giáo, nó phi lý như chính sự không thể thiếu của nó.

Chính qua nghịch lý chết người này trong bản chất của sự vật mà tất cả những nhà phiêu lưu hiện đại này cuối cùng đều đi đến trạng thái mệt mỏi và cam chịu. Họ khao khát sức mạnh; và với họ, khao khát sức mạnh đồng nghĩa với việc ngưỡng mộ sức mạnh; mà ngưỡng mộ sức mạnh đơn giản là ngưỡng mộ hiện trạng (statu quo). Họ nghĩ rằng kẻ nào muốn trở nên mạnh mẽ thì phải biết tôn trọng kẻ mạnh. Họ không nhận ra sự thật hiển nhiên rằng kẻ nào muốn trở nên mạnh mẽ thì phải biết khinh thường kẻ mạnh. Họ tìm cách trở thành tất cả, muốn có toàn bộ sức mạnh của vũ trụ chống lưng, muốn có một năng lượng có thể thúc đẩy cả các vì sao. Nhưng họ không nhận ra hai sự thật vĩ đại – thứ nhất, trong nỗ lực trở thành tất cả, bước đầu tiên và khó khăn nhất là phải trở thành một cái gì đó; thứ hai, khoảnh khắc một người trở thành một cái gì đó, về bản chất là lúc người đó đang thách thức tất cả mọi thứ. Những loài động vật bậc thấp, các nhà khoa học nói vậy, đã đấu tranh để vươn lên bằng một sự ích kỷ mù quáng. Nếu điều này đúng, thì bài học đạo đức duy nhất là sự vị tha của chúng ta, nếu muốn chiến thắng, cũng phải mù quáng như vậy. Con voi ma mút không nghiêng đầu tự hỏi liệu voi ma mút có hơi lỗi thời hay không. Voi ma mút ít nhất cũng hợp thời đại như chính cá thể voi ma mút đó có thể làm được. Con nai sừng tấm vĩ đại không nói, "Móng chẻ giờ đây đã quá lỗi thời." Nó tự mài vũ khí cho chính mình sử dụng. Nhưng ở loài động vật biết tư duy đã nảy sinh một mối nguy hiểm kinh khủng hơn, đó là nó có thể thất bại vì nhận ra sự thất bại của chính mình. Khi các nhà xã hội học hiện đại nói về sự cần thiết của việc thích nghi với xu thế thời đại, họ quên rằng xu thế thời đại ở thời điểm tốt nhất bao gồm hoàn toàn những con người không chịu thích nghi với bất cứ điều gì. Còn ở thời điểm tồi tệ nhất, nó bao gồm hàng triệu sinh vật sợ hãi, tất cả đều đang cố thích nghi với một xu thế không hề tồn tại. Và đó ngày càng trở thành tình cảnh của nước Anh hiện đại. Mọi người đều nói về dư luận, và dùng cụm từ "dư luận" để chỉ dư luận trừ đi ý kiến của chính họ. Mọi người đều làm cho đóng góp của mình trở nên tiêu cực dưới ấn tượng sai lầm rằng đóng góp của người khác là tích cực. Mọi người đều từ bỏ quan điểm cá nhân để hòa vào một tông giọng chung mà bản thân nó cũng là một sự từ bỏ. Và bao trùm lên tất cả sự thống nhất vô cảm và ngớ ngẩn đó là thứ báo chí mới, mệt mỏi và sáo rỗng này, bất lực trong việc sáng tạo, bất lực trong sự táo bạo, chỉ có khả năng quỵ lụy một cách đáng khinh bỉ hơn cả, vì đó thậm chí chẳng phải là sự quỵ lụy trước kẻ mạnh. Nhưng tất cả những ai bắt đầu bằng vũ lực và sự chinh phục sẽ kết thúc như thế này.

Đặc điểm chính của "báo chí mới" đơn giản là nó là thứ báo chí tồi tệ. So với bất kỳ thứ gì khác, đây là tác phẩm vô hình, cẩu thả và nhạt nhẽo nhất được thực hiện trong thời đại của chúng ta.

Hôm qua, tôi đọc được một câu nên được khắc bằng chữ vàng và đá kim cương; nó chính là phương châm của triết lý Đế quốc mới. Tôi tìm thấy nó (như độc giả đã đoán ngay) trên tạp chí Pearson's Magazine, trong khi đang tâm giao (tâm hồn đồng điệu) với Mr. C. Arthur Pearson, người mà tên đệm bị giấu kín của ông ta, tôi e rằng là Chilperic. Nó xuất hiện trong một bài viết về Cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ. Đây là câu đó, và mọi người nên đọc kỹ, nhâm nhi nó trên đầu lưỡi, cho đến khi cảm nhận hết vị ngọt của nó.

"Một chút cảm thức thông thường đôi khi đi xa hơn với khán giả là công nhân Mỹ so với những lập luận cao siêu. Một diễn giả, khi đưa ra các quan điểm của mình, đã đóng đinh vào một tấm ván, và giành được hàng trăm phiếu bầu cho phe mình trong cuộc bầu cử Tổng thống vừa qua."

Tôi không muốn làm vấy bẩn điều hoàn hảo này bằng những lời bình luận; lời của Mercury (thần đưa tin) thật chát chúa sau những khúc ca của Apollo. Nhưng hãy thử nghĩ một chút về tâm trí, cái tâm trí lạ lùng khó hiểu của người viết ra điều đó, của biên tập viên đã tán thành nó, của những người có lẽ đã bị nó gây ấn tượng, của gã công nhân Mỹ khó tin kia, người mà, theo tất cả những gì tôi biết, điều đó có thể là thật. Hãy nghĩ xem khái niệm "cảm thức thông thường" (common sense) của họ phải là gì! Thật thú vị khi nhận ra rằng bạn và tôi giờ đây có thể giành được hàng ngàn phiếu bầu nếu chúng ta tham gia vào một cuộc bầu cử Tổng thống, bằng cách làm một việc tương tự thế này. Vì tôi cho rằng đinh và ván không phải là yếu tố cốt yếu để thể hiện "cảm thức thông thường"; có thể có nhiều biến thể. Chúng ta có thể đọc được—

"Một chút cảm thức thông thường gây ấn tượng với công nhân Mỹ hơn là những lập luận cao siêu. Một diễn giả, khi đưa ra các quan điểm, đã giật những chiếc cúc áo trên áo ghi-lê của mình, và giành được hàng ngàn phiếu bầu cho phe mình." Hoặc, "Cảm thức thông thường có tác dụng tốt hơn ở Mỹ so với những lập luận cao siêu. Vì vậy, Thượng nghị sĩ Budge, người đã ném hàm răng giả của mình lên không trung mỗi khi ông ta nói một câu châm biếm, đã giành được sự ủng hộ vững chắc của công nhân Mỹ." Hoặc, "Cảm thức thông thường của một quý ông từ Earlswood, người đã cắm rơm lên tóc trong suốt bài phát biểu của mình, đã đảm bảo chiến thắng cho Mr. Roosevelt."

Có nhiều yếu tố khác trong bài viết này mà tôi rất muốn nán lại bàn luận. Nhưng vấn đề tôi muốn chỉ ra là câu nói đó đã bộc lộ hoàn hảo toàn bộ sự thật về những gì mà những kẻ ủng hộ Chamberlain, những kẻ hối hả, những kẻ xô bồ, những người xây dựng Đế quốc, và những người đàn ông mạnh mẽ, trầm lặng của chúng ta, thực sự hiểu về "cảm thức thông thường". Họ có nghĩa là việc đóng, với tiếng ồn chói tai và hiệu ứng kịch tính, những mảnh sắt vô nghĩa vào một mẩu gỗ vô dụng. Một người bước lên diễn đàn Mỹ và hành xử như một gã hề làm trò với một tấm ván và một cái búa; chà, tôi không trách anh ta; tôi thậm chí có thể ngưỡng mộ anh ta. Anh ta có thể là một chiến lược gia hào nhoáng và khá tử tế. Anh ta có thể là một diễn viên lãng mạn tài hoa, như Burke ném con dao găm xuống sàn. Anh ta thậm chí (theo những gì tôi biết) có thể là một nhà thần bí cao siêu, chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi ý nghĩa cổ xưa về nghề nghiệp thiêng liêng của người Thợ mộc, và đang trao cho mọi người một bài ngụ ngôn dưới hình thức một nghi lễ. Tất cả những gì tôi muốn chỉ ra là vực thẳm của sự hỗn loạn tâm trí, nơi mà kiểu nghi lễ hoang dã đó có thể được gọi là "cảm thức thông thường đúng đắn". Và chính trong vực thẳm của sự hỗn loạn tâm trí đó, và chỉ ở đó mà thôi, thứ Chủ nghĩa Đế quốc mới mới sống, vận động và tồn tại. Toàn bộ vinh quang và sự vĩ đại của Mr. Chamberlain nằm ở đây: rằng nếu một người đóng đúng cái đinh vào đầu, chẳng ai quan tâm anh ta đóng nó vào đâu hay nó gây ra tác dụng gì. Họ quan tâm đến tiếng búa, chứ không phải giọt đinh rơi lặng lẽ. Trước và trong suốt cuộc chiến tranh châu Phi, Mr. Chamberlain luôn đóng đinh, với sự quyết đoán vang dội. Nhưng khi chúng ta hỏi, "Nhưng những chiếc đinh này đã giữ cái gì lại với nhau? Nghề mộc của các anh đâu? Những người Outlander hài lòng của anh đâu? Nam Phi tự do của anh đâu? Uy tín của nước Anh đâu? Những chiếc đinh của các anh đã làm được gì?" thì câu trả lời là gì? Chúng ta phải quay lại (với một tiếng thở dài đầy tình cảm) với Pearson của chúng ta để tìm câu trả lời cho câu hỏi những chiếc đinh đã làm được gì: "Người diễn giả đóng đinh vào tấm ván đã giành được hàng ngàn phiếu bầu."

Toàn bộ đoạn trích này phản ánh một cách đáng ngưỡng mộ thứ báo chí mới mà Mr. Pearson đại diện, thứ báo chí mới vừa mua lại tờ Standard. Để lấy một ví dụ trong hàng trăm ví dụ, người đàn ông vô song với tấm ván và những chiếc đinh được mô tả trong bài viết của Pearson như đang hét lên (khi ông ta giáng chiếc đinh biểu tượng xuống), "Lời nói dối số một. Đóng đinh lên cột buồm! Đóng đinh lên cột buồm!" Trong cả tòa soạn đó dường như chẳng có một người sắp chữ hay cậu bé chạy việc nào chỉ ra rằng chúng ta nói về việc những lời nói dối bị "đóng đinh vào quầy" (nailed to the counter - chỉ tiền giả), chứ không phải đóng vào cột buồm. Không ai trong tòa soạn biết rằng tạp chí Pearson's Magazine đang rơi vào một lỗi ngớ ngẩn kiểu Ireland, vốn chắc chắn đã cũ kỹ như Thánh Patrick. Đây là bi kịch thực sự và cốt yếu của việc bán tờ Standard. Không chỉ đơn thuần là báo chí chiến thắng văn học. Mà là báo chí tồi tệ chiến thắng báo chí tốt.

Không phải là một bài báo mà chúng ta coi là đắt giá và đẹp đẽ đang bị thay thế bởi một loại bài báo khác mà chúng ta coi là tầm thường hay ô uế. Mà là cùng một loại bài báo, một chất lượng tồi tệ hơn lại được ưa chuộng hơn chất lượng tốt hơn. Nếu bạn thích báo chí đại chúng (như tôi), bạn sẽ biết rằng Pearson's Magazine là thứ báo chí đại chúng nghèo nàn và yếu kém. Bạn sẽ biết điều đó chắc chắn như cách bạn nhận biết bơ hỏng. Bạn sẽ biết đó là thứ báo chí đại chúng nghèo nàn chắc chắn như cách bạn biết rằng tờ Strand, trong những ngày huy hoàng của Sherlock Holmes, là thứ báo chí đại chúng tốt. Mr. Pearson đã trở thành một tượng đài cho sự tầm thường to lớn này. Trong mọi điều ông ta nói và làm đều có một cái gì đó yếu đuối đến vô tận. Ông ta gào thét đòi ủng hộ thương mại nội địa nhưng lại thuê nước ngoài in báo của mình. Khi sự thật rành rành này được chỉ ra, ông ta không nói rằng đó là sơ suất, như một người tỉnh táo. Ông ta cắt bỏ nó bằng kéo, như một đứa trẻ ba tuổi. Sự xảo quyệt của ông ta cũng ấu trĩ. Và giống như một đứa trẻ ba tuổi, ông ta không cắt đứt hẳn. Trong tất cả các hồ sơ nhân loại, tôi nghi ngờ liệu có ví dụ nào về sự đơn giản sâu sắc trong sự lừa dối như thế này không. Đây là kiểu trí tuệ giờ đây đang ngồi vào vị trí của thứ báo chí Tory cũ kỹ, đáng kính và tỉnh táo. Nếu đó thực sự là chiến thắng của sự sung mãn nhiệt đới của báo chí Mỹ, thì nó sẽ dung tục, nhưng vẫn còn nhiệt đới. Nhưng không phải vậy. Chúng ta bị giao phó cho những bụi gai, và từ những loài cây thấp kém nhất phát ra ngọn lửa thiêu rụi những cây tuyết tùng trên núi Liban.

Câu hỏi duy nhất bây giờ là hư cấu này sẽ còn tồn tại được bao lâu nữa khi những nhà báo kiểu này đại diện cho dư luận. Có thể nghi ngờ liệu bất kỳ nhà Cải cách Thuế quan trung thực và nghiêm túc nào có thể duy trì được trong chốc lát rằng có bất kỳ đa số nào ủng hộ Cải cách Thuế quan trong nước có thể so sánh với ưu thế nực cười mà tiền bạc đã mang lại cho nó trong các tờ nhật báo lớn. Suy luận duy nhất là, xét về khía cạnh dư luận thực sự, báo chí giờ đây chỉ là một nhóm thiểu số giàu có nắm quyền. Không nghi ngờ gì, công chúng mua hàng hóa của những người này vì lý do này hay lý do khác. Nhưng không có lý do gì để cho rằng công chúng ngưỡng mộ chính trị của họ hơn là việc công chúng ngưỡng mộ triết lý tinh tế của Mr. Crosse hay tín ngưỡng tối tăm và khắc nghiệt hơn của Mr. Blackwell. Nếu những người này chỉ là những tay buôn bán, thì chẳng có gì để nói ngoại trừ việc có rất nhiều kẻ như họ ở Battersea Park Road, và nhiều người còn tốt hơn nhiều. Nhưng nếu họ cố gắng trở thành những chính trị gia, chúng ta chỉ có thể chỉ ra cho họ thấy rằng cho đến nay, họ thậm chí còn chưa phải là những nhà báo giỏi.