Nhà văn tài năng và uy bác Arthur Symons, trong một tập tiểu luận mới xuất bản gần đây, tôi tin là vậy, đã viết lời bào chữa cho tác phẩm “London Nights”; trong đó ông cho rằng trong phê bình nghệ thuật, đạo đức phải hoàn toàn phục tùng nghệ thuật, và ông đưa ra một luận điểm có phần kỳ lạ rằng nghệ thuật hay việc tôn thờ cái đẹp là bất biến qua mọi thời đại, trong khi đạo đức lại khác biệt ở mọi thời kỳ và dưới mọi góc độ. Ông có vẻ thách thức các nhà phê bình hoặc độc giả chỉ ra bất kỳ đặc điểm hay phẩm chất vĩnh cửu nào trong đạo đức. Đây chắc chắn là một ví dụ rất kỳ quặc về cái thiên kiến cực đoan chống lại đạo đức, thứ khiến cho rất nhiều nhà mỹ học siêu hiện đại trở nên bệnh hoạn và cuồng tín chẳng kém gì một vị ẩn sĩ phương Đông. Không còn nghi ngờ gì nữa, việc cho rằng đạo đức của thời đại này hoàn toàn khác biệt với đạo đức của thời đại khác là một lối nói rất phổ biến của chủ nghĩa trí thức hiện đại. Và giống như rất nhiều lối nói khác của chủ nghĩa trí thức hiện đại, nó hoàn toàn chẳng có nghĩa gì sất. Nếu hai nền đạo đức hoàn toàn khác nhau, tại sao anh lại gọi cả hai là đạo đức? Tựa như có người nói rằng: “Lạc đà ở khắp nơi vốn hoàn toàn khác biệt; con thì có sáu chân, con chẳng có chân nào, con thì có vảy, con có lông vũ, con có sừng, con có cánh, con màu xanh, con hình tam giác. Chẳng có điểm nào chung giữa chúng cả.” Một người bình thường và có óc phán đoán sẽ đáp lại rằng: “Thế thì điều gì khiến anh gọi tất cả chúng là lạc đà? Ý anh thế nào là lạc đà? Làm sao anh nhận ra một con lạc đà khi nhìn thấy nó?” Tất nhiên, luôn có một bản chất vĩnh cửu của đạo đức, cũng giống như có một bản chất vĩnh cửu của nghệ thuật; nói vậy chẳng qua cũng chỉ là khẳng định đạo đức là đạo đức, và nghệ thuật là nghệ thuật. Một nhà phê bình nghệ thuật lý tưởng, không nghi ngờ gì nữa, sẽ nhìn thấy vẻ đẹp trường tồn ẩn dưới mọi trường phái; tương tự, một nhà đạo đức học lý tưởng sẽ nhìn thấy nền tảng đạo đức trường tồn ẩn dưới mọi bộ luật. Nhưng trên thực tế, một số người Anh ưu tú nhất từng sống đã chẳng nhìn thấy gì ngoài sự nhơ nhớp và thói sùng bái thần tượng trong lòng mộ đạo đầy sao của người Bà-la-môn. Và cũng đúng là trên thực tế, nhóm nghệ sĩ vĩ đại nhất mà thế giới từng chứng kiến, những gã khổng lồ thời Phục hưng, đã chẳng nhìn thấy gì ngoài sự dã man trong năng lượng huyền diệu của nghệ thuật Gothic.

Thiên kiến chống lại đạo đức này trong giới mỹ học hiện đại vốn không phải là điều gì được phô trương quá lộ liễu. Và tuy nhiên, đó thực chất không phải là thiên kiến chống lại đạo đức; mà là thiên kiến chống lại đạo đức của người khác. Nó thường được xây dựng trên một sự ưu tiên đạo đức rất rõ ràng dành cho một lối sống nào đó: ngoại giáo, xuôi tai, và nhân ái. Nhà mỹ học hiện đại, muốn chúng ta tin rằng ông ta coi trọng cái đẹp hơn là hạnh kiểm, bèn đọc sách của Mallarmé và uống rượu absinthe trong một quán rượu. Nhưng đây không chỉ là loại cái đẹp ưa thích của ông ta; mà còn là loại hạnh kiểm ưa thích của ông ta. Nếu thực sự muốn chúng ta tin rằng ông ta chỉ quan tâm đến cái đẹp, lẽ ra ông ta chỉ nên đến dự các buổi tiệc trà trường học của phái Wesleyan, và vẽ ánh nắng vương trên mái tóc những đứa trẻ phái Wesleyan. Ông ta chẳng nên đọc gì ngoài những bài giảng thần học đầy hùng biện của các mục sư Trưởng lão theo lối cũ. Ở đó, việc thiếu vắng mọi sự đồng cảm đạo đức khả dĩ sẽ chứng minh rằng sự quan tâm của ông ta thuần túy mang tính ngôn từ hoặc hội họa, đúng như bản chất của nó; còn trong tất cả những cuốn sách ông ta đọc và viết, ông ta vẫn bấu víu lấy vạt áo của nền đạo đức và sự vô đạo đức của chính mình. Nhà vô địch của trường phái nghệ thuật vị nghệ thuật (l'art pour l'art) luôn lên án Ruskin vì thói thuyết giáo đạo đức. Nếu ông ta thực sự là một nhà vô địch của trường phái nghệ thuật vị nghệ thuật, lẽ ra ông ta phải luôn ca ngợi phong cách của Ruskin.

Học thuyết về sự phân biệt giữa nghệ thuật và đạo đức đạt được phần lớn thành công là do nghệ thuật và đạo đức bị hòa lẫn vào nhau một cách không thể gỡ bỏ trong con người và tác phẩm của những đại diện xuất chúng nhất của nó. Hiện thân trọn vẹn của sự mâu thuẫn may mắn này chính là Whistler. Chưa từng có ai ra rả giảng về tính vô ngã của nghệ thuật hay đến thế; cũng chưa từng có ai giảng về tính vô ngã của nghệ thuật một cách mang đậm dấu ấn cá nhân đến thế. Đối với ông, tranh vẽ chẳng dính dáng gì đến các vấn đề về nhân cách; nhưng đối với tất cả những người hâm mộ cuồng nhiệt nhất của ông, trên thực tế, nhân cách của ông lại hấp dẫn hơn những bức tranh của ông rất nhiều lần. Ông lấy làm tự hào vì được đứng ngoài lằn ranh đúng sai với tư cách là một nghệ sĩ. Thế nhưng ông lại thành công bằng cách nói từ sáng đến tối về các quyền lợi và những nỗi bất công của mình. Tài năng của ông thì nhiều, còn đức hạnh của ông, phải thú nhận là chẳng mấy, ngoài lòng tốt dành cho những người bạn tri kỷ mà nhiều người viết tiểu sử thường nhấn mạnh, thế nhưng đó lại dĩ nhiên là phẩm chất của tất cả những người bình thường, của cả bọn cướp biển lẫn kẻ móc túi; ngoài điều đó ra, những đức hạnh nổi trội của ông chủ yếu chỉ giới hạn ở hai điều đáng ngưỡng mộ — lòng dũng cảm và tình yêu vị tha dành cho lao động nghệ thuật chân chính. Dẫu vậy, tôi vẫn cho rằng cuối cùng ông giành được chiến thắng nhờ hai đức hạnh ấy nhiều hơn là nhờ tất cả tài năng của mình. Một con người phải mang chút phẩm chất của một nhà đạo đức học thì mới có thể đi giảng đạo, ngay cả khi thứ ông ta giảng là sự phi đạo đức. Giáo sư Walter Raleigh, trong tác phẩm “In Memoriam: James McNeill Whistler,” đã nhấn mạnh, hoàn toàn xác đáng, về nét tính cách đậm đà sự trung thực kỳ quặc trong các vấn đề thuần túy hội họa, thứ chảy xuyên suốt con người phức tạp và có phần rối rắm của ông. “Ông sẽ hủy hoại bất kỳ tác phẩm nào của mình còn hơn là để lại một nét cọ cẩu thả hay thiếu biểu cảm trong khuôn khung tranh. Ông thà vẽ lại từ đầu hàng trăm lần còn hơn là dùng cách chắp vá để làm cho tác phẩm trông có vẻ đẹp hơn thực tế.”

Sẽ chẳng ai trách cứ Giáo sư Raleigh, người phải đọc một bài điếu văn phúng viếng Whistler tại lễ khai mạc Triển lãm Tưởng niệm, nếu khi đặt mình vào vị trí đó, ông hầu như chỉ tập trung vào những ưu điểm và phẩm chất mạnh mẽ của nhân vật. Lẽ tự nhiên, chúng ta sẽ phải tìm đến một thể loại bài viết khác để có thể nhìn nhận một cách đúng đắn về những điểm yếu của Whistler. Nhưng những điều đó không bao giờ được phép bị bỏ quên khi chúng ta đánh giá về ông. Thật ra, sự thật là vấn đề không nằm ở những điểm yếu của Whistler, mà nằm ở điểm yếu cốt lõi và tiên khởi của Whistler. Ông là một trong những kẻ sống bám vào nguồn thu nhập cảm xúc của chính mình, những kẻ luôn căng thẳng và râm ran vì sự kiêu ngạo. Do đó, ông chẳng còn chút sức lực dư dã nào; do đó, ông chẳng có lấy chút lòng tốt hay sự cởi mở nào; bởi vì sự cởi mở xét cho cùng chính là định nghĩa của sức lực dư dã. Ông không hề có sự vô tư tựa thần linh; ông chưa bao giờ quên đi bản thân mình; toàn bộ cuộc đời ông, theo cách nói của chính ông, chỉ là một sự sắp đặt. Ông theo đuổi “nghệ thuật sống” — một thủ phím thảm hại. Nói tóm lại, ông là một nghệ sĩ lớn; nhưng dứt khoát không phải là một vĩ nhân. Ở điểm này, tôi buộc phải bất đồng sâu sắc với Giáo sư Raleigh về một trong những luận điểm hiệu quả nhất của ông xét từ góc độ văn chương bề mặt. Ông so sánh tiếng cười của Whistler với tiếng cười của một con người vừa là vĩ nhân vừa là nghệ sĩ lớn.

“Thái độ của ông đối với công chúng y hệt như thái độ mà Robert Browning từng thể hiện, người đã phải chịu đựng một quãng thời gian dài bị thờ ơ và hiểu lầm, qua những câu thơ trong ‘The Ring and the Book’—”

“‘Này hỡi Công chúng Anh quốc, những kẻ chẳng ưa tôi,”

“(Chúa thương các người!) và cứ cười cho thỏa thuê

Về vấn đề hóc búa; cứ cười đi! Tôi sẽ cười trước.’”

“Ông Whistler,” Giáo sư Raleigh nói thêm, “luôn cười trước.” Sự thật, tôi tin là vậy, Whistler chưa bao giờ cười cả. Chẳng có chút tiếng cười nào trong bản tính của ông; bởi vì chẳng có sự vô tư lự nào, chẳng có sự buông bỏ bản thân hay sự khiêm nhường nào tồn tại ở đó. Tôi không thể hiểu nổi tại sao có người đọc cuốn “The Gentle Art of Making Enemies” lại nghĩ rằng có chút tiếng cười nào trong sự hóm hỉnh đó. Sự hóm hỉnh của ông thực chất là một sự tra tấn đối với chính ông. Ông tự uốn éo mình thành những đường nét hoa văn của sự uyển chuyển trong ngôn từ; ông tràn ngập một sự cẩn trọng dữ dội; ông được truyền cảm hứng bởi sự nghiêm túc tuyệt đối của ác tâm chân thực. Ông tự làm tổn thương mình để làm tổn thương đối thủ. Browning thực sự đã cười, bởi vì Browning chẳng mảy may bận tâm; Browning chẳng bận tâm, bởi vì Browning là một vĩ nhân. Và khi Browning cất lời trong ngoặc đơn với những con người giản dị, chân phương vốn không thích sách của mình rằng, “Chúa thương các người!”, ông hoàn toàn chẳng hề mỉa mai chút nào. Ông đang cười — nghĩa là, ông nghĩ sao nói vậy.

Có ba tầng lớp trào phúng gia vĩ đại nhưng đồng thời cũng là những vĩ nhân — nghĩa là ba tầng lớp con người có thể cười nhạo một thứ gì đó mà không đánh mất linh hồn mình. Nhà châm biếm thuộc tuýp thứ nhất là kẻ, trước hết, tận hưởng niềm vui của chính mình, rồi sau đó tận hưởng kẻ thù của mình. Theo nghĩa này, ông ta yêu kẻ thù của mình, và bằng một kiểu cường điệu hóa đạo Thiên Chúa, ông ta càng yêu kẻ thù hơn khi kẻ thù càng chống phá. Ông ta mang một niềm hạnh phúc áp đảo và hung hăng trong việc khẳng định sự giận dữ của mình; lời nguyền rủa của ông ta mang tính con người chẳng kém gì một lời chúc phúc. Ví dụ điển hình cho thể loại trào phúng này chính là Rabelais. Đây là ví dụ tiêu biểu đầu tiên về châm biếm, thứ châm biếm tuôn trào, bạo liệt, bất nhã, nhưng hoàn toàn không mang ác ý. Châm biếm của Whistler không phải thế. Chưa bao giờ trong bất kỳ cuộc tranh cãi nào mà ông tỏ ra đơn giản là hạnh phúc; bằng chứng nằm ở chỗ ông chưa bao giờ nói những lời vô nghĩa tuyệt đối. Lại có một tuýp tư duy thứ hai tạo ra thứ châm biếm mang phẩm chất vĩ đại. Đó là hiện thân của nhà châm biếm có những cảm xúc được giải phóng và bùng nổ bởi một ý thức không thể chịu đựng nổi về sự bất công. Ông ta phát điên trước ý thức về việc con người đang phát điên; lưỡi của ông ta trở thành một bộ phận bất kham, cất lên lời chứng chống lại toàn bộ nhân loại. Một con người như thế chính là Swift, kẻ mà nỗi căm phẫn cay đắng (saeva indignatio) hóa thành cay đắng cho người khác, bởi nó vốn là cay đắng cho chính mình. Whistler không phải là một nhà châm biếm như thế. Ông không cười vì ông hạnh phúc, giống như Rabelais. Nhưng ông cũng chẳng cười vì ông bất hạnh, giống như Swift.

Tuýp châm biếm vĩ đại thứ ba là tuýp mà trong đó nhà châm biếm có thể vươn lên vượt trội hơn nạn nhân của mình theo đúng cái ý nghĩa nghiêm túc duy nhất mà sự vượt trội có thể mang lại, đó là lòng trắc ẩn dành cho kẻ có tội và sự tôn trọng dành cho con người ngay cả khi ông ta châm biếm cả hai. Một thành tựu như thế có thể tìm thấy ở một tác phẩm như bài thơ “Atticus” của Pope, một bài thơ mà trong đó nhà châm biếm cảm thấy rằng ông đang châm biếm những nhược điểm vốn gắn liền đặc thù với thiên tài văn chương. Hệ quả là, ông lấy làm thích thú khi chỉ ra thế mạnh của kẻ thù trước khi vạch trần điểm yếu của họ. Đó có lẽ là hình thức châm biếm cao cả và đáng trân trọng nhất. Đó không phải là lối châm biếm của Whistler. Ông không hề tràn ngập một nỗi buồn lớn lao cho những lầm lỗi gây ra đối với bản tính con người; đối với ông, mọi lầm lỗi đều hoàn toàn giáng xuống một mình ông.

Ông không phải là một nhân cách lớn, bởi vì ông nghĩ về bản thân mình quá nhiều. Và sự thật còn phũ phàng hơn thế. Thậm chí có lúc ông chẳng phải là một nghệ sĩ lớn, bởi vì ông nghĩ về nghệ thuật quá nhiều. Bất kỳ ai có kiến thức sinh động về tâm lý học con người đều phải mang sự hoài nghi sâu sắc nhất đối với bất kỳ kẻ nào tự nhận mình là nghệ sĩ, lại còn bàn luận rất nhiều về nghệ thuật. Nghệ thuật là một điều chính đáng và rất đỗi con người, giống như việc đi bộ hay đọc kinh cầu nguyện; nhưng ngay khoảnh khắc nó bắt đầu được bàn luận một cách quá ư trang nghiêm, người ta có thể đoan chắc rằng sự việc đã rơi vào cảnh tắc nghẽn và một dạng bệnh lý khó khăn nào đó.

Khí chất nghệ sĩ là một căn bệnh hành hạ những kẻ nghiệp dư. Đó là căn bệnh nảy sinh từ việc con người không có đủ năng lực biểu đạt để bộc lộ và tống khứ yếu tố nghệ thuật nằm trong bản thể họ. Việc bộc lộ nghệ thuật bên trong mình là điều lành mạnh đối với mọi người bình thường; việc tống khứ nghệ thuật bên trong mình bằng mọi giá là điều cốt yếu đối với mọi người bình thường. Những nghệ sĩ có sức sống mãnh liệt và lành mạnh tống khứ nghệ thuật của họ một cách dễ dàng, tựa như họ thở một cách dễ dàng, hay đổ mồ hôi một cách dễ dàng. Nhưng ở những nghệ sĩ kém sức mạnh hơn, thứ đó biến thành một áp lực, và tạo ra một nỗi đau đích thực, được gọi là khí chất nghệ sĩ. Do đó, những nghệ sĩ vô cùng vĩ đại hoàn toàn có thể là những con người bình thường — những con người như Shakespeare hay Browning. Có rất nhiều bi kịch đích thực của khí chất nghệ sĩ, những bi kịch của sự kiêu ngạo, bạo lực hay sợ hãi. Nhưng bi kịch lớn nhất của khí chất nghệ sĩ chính là việc nó chẳng thể sản sinh ra nổi bất kỳ nghệ thuật nào.

Whistler có thể sản sinh ra nghệ thuật; và ở phương diện đó, ông là một nghệ sĩ lớn. Nhưng ông không thể quên đi nghệ thuật; và ở phương diện đó, ông chỉ là một kẻ mang khí chất nghệ sĩ. Chẳng có biểu hiện nào rõ ràng hơn về một con người thực sự là nghệ sĩ lớn bằng việc ông ta có thể gác lại chủ đề nghệ thuật; rằng ông ta có thể, vào những thời điểm thích hợp, tống khứ nghệ thuật xuống tận đáy biển. Tương tự như vậy, chúng ta luôn có xu hướng tin tưởng một luật sư không đem chuyện lập khế ước ra bàn tán bên ly rượu và hạt dẻ. Điều chúng ta thực sự mong muốn ở bất kỳ con người nào khi thực thi bất kỳ công việc nào là toàn bộ sức mạnh của một con người bình thường phải được dồn vào lĩnh vực chuyên môn cụ thể đó. Chúng ta không mong muốn toàn bộ sức mạnh của lĩnh vực chuyên môn đó phải đè nặng lên một con người bình thường. Chúng ta hoàn toàn không muốn vụ kiện tụng cụ thể của mình lại trút hết năng lượng vào những trò chơi của viên biện sư với con cái, hay những buổi đạp xe dạo chơi, hay những hoài niệm về sao mai buổi sớm. Nhưng trên thực tế, chúng ta lại mong muốn những trò chơi của ông ta với con cái, những buổi đạp xe dạo chơi, và những hoài niệm về sao mai buổi sớm ấy sẽ truyền tải một phần năng lượng của chúng vào vụ kiện tụng của chúng ta. Chúng ta thực sự mong muốn rằng nếu ông ta có được bất kỳ sự phát triển đặc biệt nào ở lồng ngực từ việc đạp xe, hay bất kỳ phép ẩn dụ rực rỡ và thú vị nào từ sao mai buổi sớm, thì những điều đó sẽ được đặt trọn vào sự định đoạt của chúng ta trong cuộc tranh tụng pháp lý cụ thể ấy. Nói một cách ngắn gọn, chúng ta rất vui mừng khi ông ta là một con người bình thường, bởi điều đó có thể giúp ông ta trở thành một luật sư xuất chúng.

Whistler chưa bao giờ ngừng làm nghệ sĩ. Như ông Max Beerbohm đã chỉ ra trong một trong những bài phê bình cực kỳ sáng suốt và thành thật của mình, Whistler thực sự coi Whistler là tác phẩm nghệ thuật vĩ đại nhất của ông. Lọn tóc bạc, chiếc kính một mắt, chiếc mũ kỳ lạ — những thứ ấy đối với ông thân thiết hơn nhiều so với bất kỳ bức tranh dạ khúc hay bản sắp đặt nào mà ông từng phác họa. Ông có thể phác họa ra những bức dạ khúc ấy; nhưng vì một lý do huyền bí nào đó, ông không thể phác họa ra chiếc mũ. Ông chưa bao giờ rũ bỏ được khỏi bản thân mình sự tích tụ bất cân xứng của chủ nghĩa mỹ học, thứ gánh nặng của kẻ nghiệp dư.

Hầu như không cần phải nói rằng đây chính là lời giải thích thực sự cho điều từng khiến rất nhiều nhà phê bình tài tử phải bối rối, chính là vấn đề về sự bình thường đến cùng cực trong cung cách hành xử của rất nhiều thiên tài vĩ đại trong lịch sử. Cung cách hành xử của họ bình thường đến mức chẳng ai thèm ghi chép lại; do đó nó bình thường đến độ trở nên kỳ bí. Thế nên người ta mới đồn rằng Bacon là tác giả viết sách cho Shakespeare. Khí chất nghệ sĩ hiện đại không thể hiểu nổi làm thế nào một con người có thể viết ra những vần thơ trữ tình như Shakespeare lại có thể hào hứng với các giao dịch kinh doanh tại một thị trấn nhỏ ở Warwickshire đến thế. Lời giải thích vô cùng đơn giản; đó là vì Shakespeare có một thôi thúc trữ tình thực sự, đã viết ra một bài thơ trữ tình thực sự, và nhờ đó tống khứ được thôi thúc ấy rồi quay trở lại với công việc thường nhật của mình. Việc là một nghệ sĩ không hề cản trở ông trở thành một con người bình thường, cũng chẳng khác nào việc chợp mắt vào ban đêm hay dùng bữa tối ngăn cản ông trở thành một con người bình thường vậy.

Tất cả những nhà giáo dục và lãnh đạo vĩ đại đều có thói quen nhìn nhận quan điểm của mình là một quan điểm rất đỗi con người và bình dị, một quan điểm có thể dễ dàng chạm đến tâm can của bất kỳ kẻ lữ hành qua đường nào. Nếu một con người thực sự vượt trội hơn những người đồng loại, điều đầu tiên mà ông ta tin tưởng chính là sự bình đẳng của con người. Chúng ta có thể thấy điều này, đơn cử như trong sự hợp lý kỳ lạ và ngây thơ mà Chúa đã dùng khi ngài ngỏ lời trước bất kỳ đám đông hỗn tạp nào tình cờ đứng vây quanh Ngài. “Nào kẻ nào trong các ngươi có một trăm con chiên, mà bị mất một con, lại không để chín mươi chín con nơi đồng cỏ mà đi tìm con đã mất sao?” Hoặc một lần nữa, “Nào kẻ nào trong các ngươi có con xin bánh mà lại cho nó đá, hay xin cá mà lại cho nó rắn chăng?” Sự mộc mạc này, thứ tình đồng chí gần như mang tính văn xuôi này, chính là âm hưởng chủ đạo của mọi tâm hồn vĩ đại.

Đối với những tâm hồn vô cùng vĩ đại, những điều mà con người đồng thuận với nhau lại quan trọng hơn gấp bội phần so với những điều họ bất đồng, đến mức những điều sau, xét trên mọi mục đích thực tiễn, đều biến mất. Trong họ chứa đựng quá nhiều tiếng cười cổ xưa đến mức họ chẳng tài nào chịu nổi việc ngồi tranh cãi về sự khác biệt giữa chiếc mũ của hai gã đàn ông cùng sinh ra từ một người mẹ, hay giữa nền văn hóa được trau chuốt tinh tế khác nhau của hai con người rồi cũng đều phải chết. Vĩ nhân hạng nhất bình đẳng với những người khác, như Shakespeare. Vĩ nhân hạng nhì quỳ gối trước những người khác, như Whitman. Vĩ nhân hạng ba tỏ ra vượt trội hơn những người khác, như Whistler.