Bất hạnh lớn của người Anh hiện đại không hẳn là vì họ khoe khoang hơn người khác (thực ra họ không hề như vậy); mà là vì họ khoe khoang về những thứ mà không ai có thể tự mãn mà không đánh mất chúng. Người Pháp có thể tự hào về sự táo bạo và tư duy logic của mình, và vẫn giữ được sự táo bạo, logic đó. Người Đức có thể tự hào về sự trầm tư và kỷ luật của mình, và vẫn giữ được sự trầm tư, kỷ luật đó. Nhưng người Anh thì không thể tự hào về sự giản dị và thẳng thắn mà vẫn giữ được sự giản dị, thẳng thắn ấy. Đối với những đức tính kỳ lạ này, việc nhận thức được chúng cũng chính là giết chết chúng. Một người có thể tự ý thức mình là người hùng hoặc tự cho mình là đấng thiêng liêng, nhưng (bất chấp mọi lời lẽ của các thi sĩ Anglo-Saxon) anh ta không thể tự ý thức được sự vô thức của chính mình.

Giờ đây, tôi không nghĩ rằng có thể phủ nhận một cách thành thực rằng, sự bất khả này cũng phần nào đeo bám một tầng lớp mà theo quan điểm của chính họ thì khác biệt rất nhiều so với trường phái Anglo-Saxon. Tôi đang nói đến trường phái “đời sống giản đơn”, thường được gắn liền với cái tên Tolstoy. Nếu việc cứ mãi ca tụng sự tráng kiện của bản thân lại dẫn đến kết quả là kém tráng kiện hơn, thì việc cứ mãi rêu rao về sự giản đơn của bản thân lại càng dẫn đến sự kém giản đơn hơn gấp bội. Tôi nghĩ rằng, một lời phàn nàn lớn phải được đặt ra đối với những người hiện đại tôn sùng đời sống giản đơn—đời sống giản đơn trong mọi hình thái đa dạng của nó, từ chủ nghĩa ăn chay cho đến sự kiên định đáng kính của người Doukhobors. Lời phàn nàn này là: họ muốn khiến chúng ta trở nên giản đơn trong những điều không quan trọng, nhưng lại phức tạp trong những điều quan trọng. Họ muốn chúng ta giản đơn trong những thứ chẳng đáng bận tâm—tức là trong chế độ ăn uống, trang phục, nghi thức xã giao, hay hệ thống kinh tế. Nhưng họ lại khiến chúng ta phức tạp trong những thứ thực sự quan trọng—như triết lý, lòng trung thành, sự tiếp nhận và chối bỏ về mặt tinh thần. Việc một người ăn một quả cà chua nướng hay một quả cà chua sống chẳng quan trọng lắm; nhưng việc anh ta ăn một quả cà chua sống với một tâm trí đã bị "nướng chín" thì lại quan trọng vô cùng. Kiểu giản đơn duy nhất đáng giữ gìn là sự giản đơn của trái tim, sự giản đơn biết chấp nhận và tận hưởng. Có thể có những nghi ngờ hợp lý về việc hệ thống nào bảo tồn được điều này; nhưng chắc chắn không thể có nghi ngờ nào về việc một hệ thống ép buộc sự giản đơn sẽ phá hủy nó. Một người ăn trứng cá tầm vì hứng thú thì giản đơn hơn nhiều so với người ăn ngũ cốc chỉ vì nguyên tắc. Sai lầm chính của những người này nằm ngay trong cụm từ mà họ gắn bó nhất—“sống giản dị và suy nghĩ cao siêu” (plain living and high thinking). Những người này không cần đến, và cũng chẳng thể trở nên tốt đẹp hơn nhờ việc sống giản dị và suy nghĩ cao siêu. Họ cần những điều ngược lại. Họ sẽ tốt hơn nếu sống xa hoa và suy nghĩ giản đơn. Một chút lối sống xa hoa (tôi nói điều này với đầy đủ tinh thần trách nhiệm) sẽ dạy cho họ sức mạnh và ý nghĩa của những ngày hội nhân loại, của những bữa tiệc đã tồn tại từ thuở sơ khai của thế giới. Nó sẽ dạy họ sự thật lịch sử rằng cái nhân tạo, nếu có gì đó, còn lâu đời hơn cả cái tự nhiên. Nó sẽ dạy họ rằng chén rượu yêu thương còn cổ xưa hơn bất kỳ cơn đói nào. Nó sẽ dạy họ rằng nghi lễ còn lâu đời hơn bất kỳ tôn giáo nào. Và một chút suy nghĩ giản đơn sẽ dạy họ thấy rằng phần lớn đạo đức của họ khắc nghiệt và viển vông đến nhường nào, rằng tâm trí của một người theo phái Tolstoy thực sự tin rằng yêu đất nước là tội lỗi và tung đòn là ác độc thì phải văn minh và phức tạp đến mức nào.

Một người đàn ông tiến đến, đi xăng đan và mặc y phục đơn giản, tay phải cầm chặt một quả cà chua sống, và nói: “Tình cảm gia đình và tình yêu đất nước đều là những rào cản cho sự phát triển trọn vẹn của tình yêu nhân loại”; nhưng người tư duy giản đơn sẽ chỉ đáp lại anh ta, bằng sự ngạc nhiên pha lẫn ngưỡng mộ: “Anh hẳn đã phải tốn rất nhiều công sức để có thể cảm thấy như vậy đấy.” Lối sống xa hoa sẽ từ chối quả cà chua. Tư duy giản đơn cũng sẽ bác bỏ một cách dứt khoát không kém ý tưởng rằng chiến tranh luôn luôn là tội lỗi. Lối sống xa hoa sẽ thuyết phục chúng ta rằng chẳng có gì duy vật hơn việc coi thường một niềm vui chỉ vì nó thuần túy mang tính vật chất. Và tư duy giản đơn sẽ thuyết phục chúng ta rằng chẳng có gì duy vật hơn việc dành nỗi kinh hoàng của chúng ta chủ yếu cho những tổn thương vật chất.

Sự giản đơn duy nhất đáng kể chính là sự giản đơn của trái tim. Nếu điều đó mất đi, không củ cải hay quần áo làm từ sợi nào có thể mang nó trở lại; mà chỉ có thể là nước mắt, nỗi sợ hãi và những ngọn lửa không bao giờ tắt. Nếu nó còn ở lại, việc còn lại vài chiếc ghế bành kiểu thời Victoria đầu thế kỷ cũng chẳng quan trọng gì. Hãy cứ để một tâm hồn phức tạp dùng bữa với những món cầu kỳ; đừng bắt một tâm hồn phức tạp phải dùng bữa với những món giản đơn. Chừng nào xã hội loài người còn để yên cho đời sống tinh thần bên trong của tôi, tôi sẽ chấp nhận, với sự phục tùng tương đối, để nó tùy ý muốn với phần thể xác bên ngoài của tôi. Tôi sẽ chấp nhận những điếu xì gà. Tôi sẽ ngoan ngoãn đón nhận một chai rượu Burgundy. Tôi sẽ hạ mình đi xe ngựa thuê. Nếu chỉ bằng cách đó, tôi có thể giữ gìn cho mình sự trinh nguyên của tinh thần, cái tinh thần biết tận hưởng bằng sự kinh ngạc và sợ hãi. Tôi không nói rằng đây là những cách duy nhất để bảo tồn nó. Tôi nghiêng về niềm tin rằng còn có những cách khác. Nhưng tôi sẽ không dính dáng gì đến sự giản đơn mà thiếu vắng cả nỗi sợ hãi, sự kinh ngạc, lẫn niềm vui. Tôi sẽ không dính dáng gì đến viễn cảnh quỷ quái của một đứa trẻ quá giản đơn đến mức không biết yêu thích đồ chơi.

Thật vậy, ở điểm này và nhiều vấn đề khác, trẻ em chính là người dẫn đường tốt nhất. Và không có gì mà đứa trẻ thể hiện sự thơ ngây một cách đúng đắn hơn, không có gì mà nó thể hiện trật tự giản đơn một cách chính xác hơn, chính là việc nó nhìn mọi thứ bằng một niềm vui giản đơn, ngay cả những điều phức tạp. Kiểu tự nhiên giả tạo luôn xoáy sâu vào sự khác biệt giữa cái tự nhiên và cái nhân tạo. Kiểu tự nhiên cao hơn lại phớt lờ sự khác biệt đó. Đối với trẻ nhỏ, cái cây và cột đèn đều tự nhiên và nhân tạo như nhau; hay đúng hơn, không cái nào trong số chúng là tự nhiên mà cả hai đều là siêu nhiên. Bởi vì cả hai đều huy hoàng và không thể lý giải. Bông hoa mà Chúa tô điểm cho cái này, và ngọn lửa mà anh thắp đèn Sam thắp sáng cho cái kia, đều cùng mang sắc vàng của những câu chuyện cổ tích. Ở giữa những cánh đồng hoang sơ nhất, mười phần như một, đứa trẻ thôn quê nhất cũng đang chơi trò tàu hỏa. Và sự phản đối duy nhất về mặt tinh thần hay triết học đối với tàu hỏa không phải là việc con người phải trả tiền cho chúng, làm việc với chúng, tạo ra chúng một cách xấu xí, hay thậm chí là bị chúng giết chết; mà chỉ đơn giản là con người không chịu chơi với chúng. Cái ác nằm ở chỗ chất thơ trẻ thơ của máy móc không còn nữa. Cái sai không phải là máy móc được ngưỡng mộ quá mức, mà là chúng không được ngưỡng mộ đủ nhiều. Tội lỗi không phải là máy móc mang tính cơ khí, mà là con người đã trở nên máy móc.

Do đó, trong vấn đề này, cũng như tất cả các vấn đề khác được đề cập trong cuốn sách này, kết luận chính của chúng ta là: thứ cần thiết là một quan điểm cơ bản, một triết lý hay tôn giáo, chứ không phải bất kỳ sự thay đổi nào về thói quen hay nếp sống xã hội. Những điều chúng ta cần nhất cho các mục đích thực tiễn trước mắt đều là những điều trừu tượng. Chúng ta cần một cái nhìn đúng đắn về kiếp người, một cái nhìn đúng đắn về xã hội loài người; và nếu chúng ta đang sống một cách hăng hái và nồng nhiệt với lòng nhiệt thành về những điều đó, thì theo lẽ tự nhiên, chúng ta đã đang sống một cách giản đơn theo nghĩa chân chính và tinh thần nhất. Khao khát và nguy hiểm khiến mọi người trở nên giản đơn. Và đối với những kẻ can thiệp đầy hùng biện với chúng ta về Jaeger và các lỗ chân lông trên da, về Plasmon và lớp niêm mạc dạ dày, thì hãy ném vào họ những lời đã từng dành cho những kẻ phù phiếm và tham ăn: “Đừng lo lắng về việc các ngươi sẽ ăn gì, uống gì, hay mặc gì. Vì tất cả những thứ đó, dân ngoại vẫn tìm kiếm. Nhưng trước hết hãy tìm kiếm vương quốc của Chúa và sự công chính của Ngài, và tất cả những thứ này sẽ được ban thêm cho các ngươi.” Những lời tuyệt diệu đó không chỉ là chính trị thực tiễn cực kỳ tốt; chúng còn là nguyên tắc vệ sinh siêu việt. Cách tối thượng duy nhất để khiến tất cả các quá trình đó diễn ra đúng đắn, các quá trình của sức khỏe, sức mạnh, ân sủng và vẻ đẹp, cách duy nhất để đảm bảo sự chính xác của chúng, là nghĩ về một thứ khác. Nếu một người quyết tâm leo lên tầng trời thứ bảy, anh ta có thể hoàn toàn yên tâm về các lỗ chân lông trên da mình. Nếu anh ta buộc cỗ xe của mình vào một ngôi sao, quá trình đó sẽ mang lại hiệu quả cực kỳ thỏa mãn cho lớp niêm mạc dạ dày của anh ta. Vì cái thứ gọi là “sự lo lắng”, thứ mà từ hiện đại tốt nhất để mô tả là “hợp lý hóa”, về bản chất, không thể áp dụng cho mọi vấn đề giản đơn và cấp bách. Con người lo lắng và suy ngẫm một cách lý trí về những thứ xa xôi—những thứ chỉ mang tính lý thuyết, như sự di chuyển của sao Kim. Nhưng chỉ khi tự đặt mình vào thế nguy hiểm, con người mới lý trí hóa về một vấn đề thực tiễn như sức khỏe.