Người ta đã nói nhiều, và nói rất đúng, về trạng thái bệnh tật u uất của giới tu sĩ, về chứng cuồng loạn vốn thường đi kèm với những ảo thị của các ẩn sĩ hay nữ tu. Nhưng ta đừng bao giờ quên rằng tôn giáo mang tính ảo thị ấy, theo một nghĩa nào đó, nhất thiết phải lành mạnh hơn thứ đạo đức hiện đại và đầy lý trí của chúng ta. Nó lành mạnh hơn chính vì lẽ này: nó có thể chiêm nghiệm ý niệm về sự thành công hay chiến thắng trong cuộc chiến vô vọng hướng tới lý tưởng đạo đức—điều mà Stevenson, với sự tinh tế sắc bén thường thấy, đã gọi là “cuộc chiến tuyệt vọng của đức hạnh”. Trái lại, thứ đạo đức hiện đại chỉ có thể chỉ ra với niềm tin tuyệt đối những thảm họa nảy sinh từ việc phạm pháp; điều chắc chắn duy nhất của nó chỉ là sự chắc chắn về cái xấu. Nó chỉ biết trỏ vào sự bất toàn, chứ chẳng có sự hoàn hảo nào để hướng tới. Nhưng người tu sĩ khi suy ngẫm về Đấng Christ hay Đức Phật lại mang trong trí óc hình ảnh của một sự lành mạnh tuyệt đối, một thực thể với sắc màu tươi sáng và bầu không khí trong lành. Vị ấy có thể chiêm nghiệm sự trọn vẹn và hạnh phúc lý tưởng đó nhiều hơn mức nên làm; có thể chiêm nghiệm nó đến mức xao nhãng hay loại bỏ những điều cốt yếu; có thể chiêm nghiệm nó cho tới khi trở thành kẻ mộng mơ hay mớ đời; nhưng suy cho cùng, cái mà vị ấy đang chiêm nghiệm vẫn là sự trọn vẹn và hạnh phúc. Vị ấy thậm chí có thể phát điên, nhưng đó là phát điên vì tình yêu dành cho sự tỉnh táo. Trong khi đó, người nghiên cứu đạo đức thời hiện đại, dù có giữ được sự tỉnh táo, thì cũng chỉ tỉnh táo nhờ nỗi sợ hãi điên cuồng đối với sự điên rồ.

Kẻ ẩn tu đang lăn lộn trên đá trong cơn cuồng nhiệt của sự phục tùng xét về bản chất vẫn là một con người lành mạnh hơn nhiều kẻ điềm tĩnh đội mũ cao cổ đang sải bước trên phố Cheapside. Bởi vì rất nhiều kẻ như thế chỉ sống tốt nhờ hiểu biết tường tận đến mức héo mòn về cái ác. Vào lúc này, tôi không hề đòi hỏi cho người tín đồ điều gì vượt quá ưu thế căn bản này: rằng dù vị ấy có thể đang làm cho bản thân trở nên yếu đuối và khổ sở về mặt cá nhân, vị ấy vẫn đang hướng tư tưởng của mình phần lớn vào một sức mạnh và hạnh phúc vĩ đại, vào một sức mạnh vô bờ bến và một hạnh phúc vô tận. Chắc chắn có những lời phản bác khác có thể đưa ra một cách hợp lý chống lại ảnh hưởng của thần linh và các ảo thị trong đạo đức, dù là nơi ẩn thất hay ngoài đường phố. Nhưng nền đạo đức thần bí luôn nắm giữ ưu thế này—nó luôn hân hoan hơn. Một thanh niên có thể giữ mình khỏi thói hư nết xấu bằng cách liên tục nghĩ đến bệnh tật. Anh ta cũng có thể giữ mình khỏi nó bằng cách liên tục nghĩ về Đức Mẹ Maria. Người ta có thể tranh cãi xem phương pháp nào hợp lý hơn, hay thậm chí phương pháp nào hiệu quả hơn. Nhưng chắc chắn không thể tranh cãi về việc phương pháp nào lành mạnh hơn.

Tôi còn nhớ một cuốn tiểu luận của ông G. W. Foote, một người theo chủ nghĩa thế tục tài năng và chân thành, trong đó có một câu nói biểu trưng và phân định rạch ròi hai phương pháp này. Cuốn tiểu luận có tên là BIA VÀ KINH THÁNH, hai điều vô cùng cao quý, và càng cao quý hơn khi được đặt cạnh nhau—sự kết hợp mà ông Foote, theo phong cách thanh giáo cổ điển và khắc nghiệt của mình, dường như cho là mỉa mai, nhưng tôi xin thú nhận lại thấy thật thích hợp và tao nhã. Tôi không có tác phẩm đó ở đây, nhưng tôi nhớ rằng ông Foote đã bác bỏ một cách đầy khinh bỉ mọi nỗ lực giải quyết vấn đề nghiện rượu bằng các nghi lễ hay lời cầu nguyện tôn giáo, và ông nói rằng bức hình chụp lá gan của một kẻ say rượu sẽ có hiệu quả hơn trong việc kêu gọi tiết chế so với bất kỳ lời cầu nguyện hay ca tụng nào. Theo tôi, trong cách diễn đạt giàu hình ảnh đó chứa đựng trọn vẹn sự u uất không thể chữa lành của đạo đức hiện đại. Trong ngôi đền ấy, ánh sáng mờ tà, đám đông quỳ gối, những bài thánh ca uy nghiêm vang lên. Nhưng thứ đặt trên bàn thờ mà mọi người quỳ lạy không còn là tấm thân hoàn hảo, là thể xác và tinh túy của một con người hoàn mỹ; đó vẫn là thịt xương, nhưng là thịt xương đã hoen ố vì bệnh tật. Đó chính là lá gan của kẻ say rượu trong Tân Ước đã bị hủy hoại vì chúng ta, thứ mà chúng ta tiếp nhận để tưởng nhớ đến người.

Giờ đây, chính khoảng trống lớn này trong đạo đức hiện đại—sự thiếu vắng những bức tranh sống động về sự thanh khiết và chiến thắng tâm linh—là nguyên nhân sâu xa dẫn đến sự phản đối thực sự của biết bao con người tỉnh táo dành cho dòng văn học thực tế thế kỷ XIX. Nếu có một người bình thường nào nói rằng mình bị kinh hoàng bởi các chủ đề được thảo luận ở Ibsen hay Maupassant, hoặc bởi ngôn từ trần trụi được sử dụng trong đó, thì người bình thường ấy đang nói dối. Cuộc trò chuyện thường ngày của những người trung bình trong toàn bộ văn minh hiện đại ở mọi tầng lớp hay tầng lớp nghề nghiệp là điều mà Zola có nằm mơ cũng không dám in ra. Thói quen viết về những điều này cũng chẳng phải là một thói quen mới. Trái lại, chính sự giả đạo đức và im lặng thời Victorian mới là điều mới mẻ, dù nó đang trên đà suy tàn. Truyền thống "gọi tên đúng sự vật" bắt nguồn từ rất sớm trong văn học của chúng ta và kéo dài đến tận sau này. Nhưng sự thật là người trung thực bình thường, dù ông ta có giải thích mơ hồ thế nào về cảm xúc của mình, cũng không hề thấy ghê tởm hay thậm chí bực mình trước sự thẳng thắn của những nhà văn hiện đại. Điều khiến ông ta ghê tởm, và hoàn toàn chính đáng, không phải là sự xuất hiện của một chủ nghĩa thực tế rõ ràng, mà là sự thiếu vắng của một chủ nghĩa lý tưởng rõ ràng. Cảm xúc tôn giáo mạnh mẽ và chân thật chưa bao giờ phản đối chủ nghĩa thực tế; trái lại, tôn giáo chính là điều thực tế, điều trần trụi, điều sẵn sàng gọi đúng tên sự vật. Đây là điểm khác biệt lớn giữa một số phát triển gần đây của Phong trào Kh Tông phái (Nonconformity) và Chủ nghĩa Thanh giáo vĩ đại thế kỷ XVII. Toàn bộ quan điểm của những người Thanh giáo là họ chẳng bận tâm đến sự lịch sự xã giao. Các tờ báo Kh Tông phái hiện đại tự làm mình nổi bật bằng cách giấu đi chính những danh từ và tính từ mà những người sáng lập phong trào từng tự hào ném vào mặt các nhà vua và hoàng hậu. Nhưng nếu phản ánh chân thực về cái ác là đòi hỏi chính của tôn giáo, thì nói năng thẳng thắn về cái thiện mới là đòi hỏi tối cao của nó. Điều bị lên án, và theo tôi là bị lên án một cách đúng đắn, trong nền văn học hiện đại vĩ đại mà Ibsen là đại diện, chính là trong khi đôi mắt nhận biết những điều sai trái càng lúc càng trở nên sắc bén và soi môi một cách kỳ quái, thì đôi mắt nhìn thấy những điều đúng đắn lại càng lúc càng mờ mịt, cho đến khi gần như mù lòa vì hoài nghi. Nếu chúng ta so sánh đạo đức trong THẦN KHÚC với đạo đức trong tác phẩm HỒN MA của Ibsen, chúng ta sẽ thấy tất cả những gì đạo đức hiện đại thực sự làm được. Tôi tin rằng không ai lại đi cáo buộc tác giả của HỎA NGỤC là mang sự giả đạo đức thời kỳ đầu Victorian hay chủ nghĩa lạc quan kiểu Podsnap. Nhưng Dante mô tả ba công cụ đạo đức—Thiên đường, Luyện ngục và Địa ngục, tương ứng với ảo thị về sự hoàn hảo, ảo thị về sự cải thiện và ảo thị về sự thất bại. Còn Ibsen chỉ có một—Địa ngục. Người ta thường nói, và hoàn toàn đúng, rằng không ai có thể đọc một vở kịch như HỒN MA mà vẫn dửng dưng trước sự cần thiết của việc tự chủ đạo đức. Điều đó hoàn toàn đúng, và điều tương tự cũng đúng với những mô tả ghê rợn và thô ráp nhất về ngọn lửa vĩnh cửu. Rõ ràng là những nhà văn thực tế như Zola theo một nghĩa nào đó quả có thúc đẩy đạo đức—họ thúc đẩy nó theo cái cách mà kẻ hành hình thúc đẩy nó, theo cái cách mà quỷ dữ thúc đẩy nó. Nhưng họ chỉ tác động đến một bộ phận tiểu số chấp nhận bất kỳ thứ đức hạnh nào dựa trên sự sợ hãi. Hầu hết những người lành mạnh đều gạt bỏ những nguy cơ đạo đức này giống như họ gạt bỏ khả năng xảy ra bom đạn hay vi trùng. Các nhà văn thực tế hiện đại thực sự là những Kẻ khủng bố, giống như những kẻ đặt bom; và họ cũng thất bại y như vậy trong nỗ lực tạo ra sự giật gân. Cả những nhà văn thực tế lẫn những kẻ đặt bom đều là những người có ý đồ tốt nhưng lại lao vào một nhiệm vụ mà kết cục rõ ràng là vô vọng: dùng khoa học để thúc đẩy đạo đức.

Tôi không muốn độc giả dù chỉ trong một khoảnh khắc nhầm lẫn tôi với những kẻ mơ hồ tưởng rằng Ibsen là cái mà họ gọi là một kẻ bi quan. Có rất nhiều con người lành mạnh trong tác phẩm của Ibsen, nhiều người tốt, nhiều người hạnh phúc, nhiều ví dụ về những người hành động khôn ngoan và mọi chuyện kết thúc êm đẹp. Đó không phải là ý của tôi. Ý của tôi là Ibsen xuyên suốt các tác phẩm của mình—và ông không hề che giấu—luôn giữ một sự mơ hồ nhất định, một thái độ thay đổi cũng như hoài nghi đối với điều thực sự là trí tuệ và đức hạnh trong cuộc đời này; sự mơ hồ đó tương phản một cách đáng kinh ngạc với sự quyết đoán khi ông vồ lấy cái mà ông nhận thức là cội rễ của cái ác, một hủ tục nào đó, một sự dối lừa nào đó, hay một sự ngu muội nào đó. Chúng ta biết nhân vật chính trong HỒN MA bị điên, và chúng ta biết tại sao anh ta điên. Chúng ta cũng biết Bác sĩ Stockman tỉnh táo; nhưng chúng ta không biết tại sao ông ta tỉnh táo. Ibsen không hề tuyên bố mình biết đức hạnh và hạnh phúc được tạo ra như thế nào, theo cái cách mà ông tuyên bố biết các bi kịch tình dục hiện đại được tạo ra ra sao. Sự dối trá gây ra sụp đổ trong TRỤ CỘT XÃ HỘI, nhưng sự thật cũng gây ra sụp đổ tương tự trong CON VỊT TRỜI. Không có thứ đức hạnh cốt lõi nào trong chủ nghĩa Ibsen. Không có con người lý tưởng nào của Ibsen. Tất cả những điều này không chỉ được thừa nhận mà còn được ca ngợi trong bài tán dương có giá trị và sâu sắc nhất về Ibsen: cuốn TÍNH TUÝ CỦA CHỦ NGHĨA IBSEN của ông Bernard Shaw. Ông Shaw tóm tắt giảng dạy của Ibsen bằng câu: “Quy tắc vàng là không có quy tắc vàng nào cả.” Trong mắt ông, sự thiếu vắng một lý tưởng bền vững và tích cực, sự thiếu vắng một chìa khóa vĩnh cửu dẫn đến đức hạnh, chính là ưu điểm lớn nhất của Ibsen. Lúc này tôi không tranh luận chi tiết liệu có phải như vậy hay không. Tất cả những gì tôi mạn phép chỉ ra, với một sự kiên định ngày càng tăng, là sự bỏ sót này, dù tốt hay xấu, quả thực đang đặt chúng ta đối mặt với vấn đề của một nhận thức nhân loại đong đầy những hình ảnh rất rõ ràng về cái ác, nhưng lại chẳng có hình ảnh rõ ràng nào về cái thiện. Đối với chúng ta, ánh sáng từ nay trở đi phải là một thứ u tối—thứ mà chúng ta không thể cất lời. Đối với chúng ta, cũng như đối với những con quỷ của Milton ở Pandemonium, chính bóng tối mới là thứ có thể nhìn thấy được. Nhân loại, theo tôn giáo, từng sa ngã một lần, và trong sự sa ngã đó đã có được tri thức về cái thiện và cái ác. Giờ đây chúng ta đã sa ngã lần thứ hai, và chỉ còn lại tri thức về cái ác.

Một sự sụp đổ im lặng vĩ đại, một niềm thất vọng to lớn không lời, trong thời đại chúng ta đã giội xuống nền văn minh phương Bắc. Tất cả các thời đại trước đây đều đã đổ mồ hôi và chịu đóng đinh trong nỗ lực nhận thức thế nào mới thực sự là một cuộc sống đúng đắn, thế nào mới thực sự là một con người tốt lành. Một bộ phận nhất định của thế giới hiện đại đã đi đến kết luận không thể nghi ngờ rằng không có lời giải đáp cho những câu hỏi đó, rằng điều tối đa chúng ta có thể làm là dựng lên một vài biển cảnh báo tại những nơi có nguy hiểm rõ ràng, để cảnh báo con người, chẳng hạn như đừng uống rượu đến chết, hoặc đừng lờ đi sự tồn tại của những người hàng xóm. Ibsen là người đầu tiên trở về từ cuộc đi săn vô vọng để mang đến cho chúng ta tin tức về một thất bại lớn lao.

Mỗi một cụm từ và lý tưởng phổ biến thời hiện đại đều là một chiêu trò nhằm trốn tránh vấn đề thế nào là cái thiện. Chúng ta thích bàn về “tự do”; điều đó, theo cách chúng ta nói, là một chiêu trò để tránh thảo luận về cái thiện. Chúng ta thích bàn về “sự tiến bộ”; đó là một chiêu trò để tránh thảo luận về cái thiện. Chúng ta thích bàn về “giáo dục”; đó là một chiêu trò để tránh thảo luận về cái thiện. Con người hiện đại nói: “Hãy từ bỏ tất cả những tiêu chuẩn độc đoán này và đón nhận tự do.” Điều này, nếu diễn đạt theo logic, sẽ là: “Chúng ta đừng quyết định thế nào là tốt, mà hãy coi việc không quyết định điều đó là tốt.” Anh ta nói: “Hãy dẹp bỏ những công thức đạo đức cũ kỹ của các người; tôi ủng hộ sự tiến bộ.” Điều này, nếu phát biểu một cách logic, có nghĩa là: “Chúng ta đừng chốt xem cái gì là tốt; nhưng hãy chốt xem liệu chúng ta có đang có được nhiều cái đó hơn hay không.” Anh ta nói: “Này bạn tôi, hy vọng của chủng tộc không nằm ở tôn giáo hay đạo đức, mà ở giáo dục.” Điều này, nếu diễn đạt rõ ràng, có nghĩa là: “Chúng ta không thể quyết định cái gì là tốt, nhưng hãy trao nó cho con cháu chúng ta.”

Ông H.G. Wells, một con người cực kỳ tinh tường, trong một tác phẩm gần đây đã chỉ ra rằng điều này cũng đã xảy ra đối với các vấn đề kinh tế. Ông nói, các nhà kinh tế học cổ điển đã đưa ra những khái quát hóa, và họ (theo quan điểm của ông Wells) phần lớn là sai. Nhưng các nhà kinh tế học mới, ông nói, dường như đã mất đi khả năng đưa ra bất kỳ sự khái quát hóa nào. Và họ che đậy sự yếu kém này bằng một tuyên bố chung rằng trong các trường hợp cụ thể, họ phải được coi là các “chuyên gia”—một tuyên bố “vừa vặn đối với một thợ cắt tóc hay một bác sĩ thời thượng, nhưng lại thật khiếm nhã đối với một nhà triết học hay một nhà khoa học.” Nhưng mặc cho sự lý trí tươi mới mà ông Wells đã dùng để chỉ ra điều này, cũng phải nói rằng chính ông lại rơi vào đúng sai lầm hiện đại to lớn đó. Trong những trang mở đầu của cuốn sách tuyệt vời MANKIND IN THE MAKING, ông bác bỏ các lý tưởng về nghệ thuật, tôn giáo, đạo đức trừu tượng và phần còn lại, rồi nói rằng ông sẽ xem xét con người trong chức năng chính của họ: chức năng làm cha mẹ. Ông sẽ thảo luận về cuộc sống như một “mạng lưới của những sự ra đời”. Ông không định hỏi điều gì sẽ tạo ra những vị thánh thỏa đáng hay những anh hùng thỏa đáng, mà là điều gì sẽ tạo ra những người cha và người mẹ thỏa đáng. Toàn bộ được trình bày một cách hợp lý đến mức phải mất ít nhất vài phút độc giả mới nhận ra rằng đó lại là một ví dụ khác của sự trốn tránh vô thức. Có ích gì khi sinh ra một con người khi chúng ta còn chưa chốt xong sống làm người thì có ích gì? Bạn chỉ đơn thuần trao lại cho đứa trẻ một vấn đề mà chính bạn không dám giải quyết. Điều này giống như việc một người được hỏi: “Cái búa dùng để làm gì?” và trả lời: “Để làm ra những cái búa”; rồi khi được hỏi: “Vậy những cái búa đó dùng để làm gì?”, lại trả lời: “Để lại làm ra những cái búa tiếp”. Giống như người đó sẽ vĩnh viễn trì hoãn câu hỏi về mục đích cuối cùng của nghề mộc, ông Wells và tất cả chúng ta, bằng những cụm từ này, đang trì hoãn một cách thành công câu hỏi về giá trị tối hậu của cuộc sống con người.

Trường hợp của những lời bàn tán chung chung về “sự tiến bộ” quả thực là một ví dụ cực đoan. Như được phát biểu ngày nay, “tiến bộ” chỉ đơn thuần là một dạng so sánh hơn mà chúng ta chưa xác định được dạng so sánh nhất. Chúng ta đối đáp lại mọi lý tưởng của tôn giáo, lòng yêu nước, vẻ đẹp, hay khoái lạc thể xác bằng một lý tưởng thay thế là sự tiến bộ—nghĩa là, chúng ta đối đáp lại mọi đề xuất đạt được một cái gì đó mà chúng ta biết, bằng một đề xuất thay thế là đạt được thật nhiều cái gì đó mà chẳng ai biết là gì. Sự tiến bộ, nếu được hiểu một cách đúng đắn, quả thực mang một ý nghĩa vô cùng trang trọng và hợp pháp. Nhưng khi được sử dụng để đối lập với các lý tưởng đạo đức xác đáng, nó lại trở nên nực cười. Sự thật không phải là lý tưởng tiến bộ được đặt lên đối lập với tính dứt khoát của đạo đức hay tôn giáo, mà điều ngược lại mới là sự thật. Không ai có quyền sử dụng từ “tiến bộ” trừ khi người đó có một tín ngưỡng rõ ràng và một bộ quy tắc đạo đức đúc bằng sắt. Không ai có thể tiến bộ mà không mang tính giáo điều; tôi gần như muốn nói rằng không ai có thể tiến bộ mà không tin mình không thể sai lầm—ít nhất là không tin vào một sự không thể sai lầm nào đó. Bởi vì sự tiến bộ ngay từ cái tên của nó đã chỉ ra một hướng đi; và ngay khi chúng ta dù chỉ một chút hoài nghi về hướng đi, chúng ta cũng sẽ hoài nghi ở mức độ tương tự về sự tiến bộ. Có lẽ chưa bao giờ kể từ khi khởi nguyên thế giới lại có một thời đại ít có quyền sử dụng từ “tiến bộ” như thời đại chúng ta. Vào thế kỷ XII Công giáo, hay vào thế kỷ XVIII triết học, hướng đi có thể tốt hoặc xấu, con người có thể tranh cãi ít nhiều về việc họ đã đi được bao xa và theo hướng nào, nhưng về hướng đi thì nhìn chung họ đều đồng ý, và do đó họ có được cảm giác thực sự về sự tiến bộ. Nhưng chính về hướng đi mà chúng ta lại bất đồng. Liệu sự ưu việt trong tương lai nằm ở chỗ nhiều luật pháp hơn hay ít luật pháp hơn, nhiều tự do hơn hay ít tự do hơn; liệu tài sản cuối cùng sẽ được tập trung hay bị chia nhỏ; liệu ham muốn tình dục sẽ đạt đến trạng thái lành mạnh nhất trong một chủ nghĩa trí tuệ gần như trinh nguyên hay trong một sự tự do bản năng hoang dã; liệu chúng ta nên yêu thương tất cả mọi người theo Tolstoy, hay không tha cho bất kỳ ai theo Nietzsche;—đó chính là những điều mà chúng ta đang thực sự đấu tranh gay gắt nhất. Không chỉ đúng khi nói rằng thời đại ít định hình nhất thế nào là tiến bộ lại chính là thời đại “tiến bộ” này. Hơn thế nữa, còn đúng ở chỗ những kẻ ít định hình nhất thế nào là tiến bộ lại chính là những kẻ “tiến bộ” nhất trong thời đại đó. Đám đông bình thường, những người chưa bao giờ bận tâm về sự tiến bộ, có lẽ lại có thể tin tưởng được là sẽ tiến bộ. Còn những cá nhân cụ thể hay thao thao bất tuyệt về sự tiến bộ chắc chắn sẽ tan tác theo bốn phương trời ngay khi tiếng súng phát lệnh bắt đầu cuộc đua vang lên. Do đó, tôi không nói rằng từ “tiến bộ” là vô nghĩa; tôi nói rằng nó vô nghĩa nếu thiếu đi định nghĩa trước đó về một học thuyết đạo đức, và rằng nó chỉ có thể áp dụng cho các nhóm người cùng nắm giữ học thuyết đó. Tiến bộ không phải là một từ bất hợp pháp, nhưng về mặt logic rõ ràng là nó bất hợp pháp đối với chúng ta. Đó là một từ linh thiêng, một từ chỉ nên được sử dụng một cách đúng đắn bởi những tín đồ kiên trung và trong những thời đại của niềm tin.