Trên thế gian này làm gì có chủ đề nào tẻ nhạt; chỉ có con người tẻ nhạt mà thôi. Chẳng có gì cần thiết hơn việc bảo vệ những kẻ tẻ nhạt. Khi Byron chia nhân loại thành những kẻ tẻ nhạt và những người bị chán chường, ông đã quên mất rằng những phẩm chất cao quý nhất lại tồn tại trọn vẹn nơi những kẻ tẻ nhạt, còn những phẩm chất thấp kém lại nằm ở những người bị chán chường—trong đó có chính ông. Kẻ tẻ nhạt, với niềm say mê rạng rỡ và hạnh phúc trang nghiêm của mình, xét trên khía cạnh nào đó, đã chứng tỏ mình là một thi sĩ. Còn người bị chán chường thì rõ ràng đã chứng tỏ mình là kẻ tầm thường.

Chắc hẳn chúng ta sẽ thấy việc đếm từng ngọn cỏ hay từng chiếc lá trên cây là một điều phiền toái; nhưng đó chẳng phải vì ta dũng cảm hay vui vẻ gì, mà ngược lại, vì ta thiếu đi sự dũng cảm và niềm vui. Kẻ tẻ nhạt sẽ tiếp tục tiến bước, táo bạo và hân hoan, thấy những ngọn cỏ cũng huy hoàng chẳng kém gì gươm giáo của một đạo quân. Kẻ tẻ nhạt mạnh mẽ và hân hoan hơn chúng ta; hắn là một á thần—không, hắn là một vị thần. Bởi chỉ những vị thần mới không bao giờ thấy chán ngán sự lặp đi lặp lại của vạn vật; với họ, bóng đêm luôn là một điều mới mẻ, và đóa hồng cuối cùng cũng đỏ thắm như đóa hồng đầu tiên.

Ý niệm rằng vạn vật đều chất chứa thi vị là một điều vững chãi và tuyệt đối; nó không đơn thuần là vấn đề câu chữ hay sự thuyết phục. Nó không chỉ đúng, mà còn có thể kiểm chứng được. Người ta có thể thách thức bất cứ ai phủ nhận điều này; có thể thách thức họ nêu ra bất cứ thứ gì không thuộc về thi ca. Tôi nhớ rất lâu về trước, một biên tập viên mẫn cán cầm một cuốn sách đến gặp tôi, tựa đề là "Ông Smith", hoặc "Gia đình Smith", hay một cái tên đại loại vậy. Anh ta bảo: "Nào, anh sẽ chẳng tìm thấy chút chủ nghĩa huyền bí chết tiệt nào của anh trong cuốn này đâu," hay lời lẽ tương tự. Tôi rất vui vì đã làm anh ta vỡ mộng; nhưng chiến thắng đó quá đỗi hiển nhiên và dễ dàng. Trong hầu hết trường hợp, cái tên thì thiếu thi vị, dù sự thực thì rất đỗi thi vị. Với trường hợp của Smith, cái tên đó thi vị đến mức một người muốn sống xứng với nó hẳn phải trải qua một hành trình gian khổ và anh hùng. Smith là cái tên của một nghề duy nhất mà ngay cả các vị vua cũng kính trọng, nó có thể nhận lấy một nửa vinh quang của câu *arma virumque* mà mọi sử thi đều ca tụng. Linh hồn của nghề rèn gần gũi với linh hồn của thi ca đến mức nó đã hòa quyện trong hàng triệu bài thơ, và bất kỳ người thợ rèn nào cũng là một người thợ rèn hòa hợp.

Ngay cả những đứa trẻ trong làng cũng cảm nhận được, dù mơ hồ, rằng người thợ rèn mang vẻ thi vị, điều mà những tay tạp hóa hay thợ đóng giày không có được, mỗi khi chúng say sưa ngắm nhìn những tia lửa nhảy múa và những nhát búa đinh tai nhức óc trong hang động của sự sáng tạo bạo liệt đó. Sự tĩnh lặng thô sơ của Tự nhiên, sự khôn ngoan đầy đam mê của con người, những kim loại trần thế cứng cáp nhất, những nguyên tố trần thế kỳ lạ nhất, thứ sắt thép bất khuất bị khuất phục bởi kẻ chinh phục duy nhất của nó, bánh xe và lưỡi cày, thanh kiếm và búa hơi, hàng ngũ quân đội và toàn bộ huyền thoại về vũ khí, tất thảy những điều đó đều được viết ra—dù ngắn gọn, nhưng hoàn toàn dễ đọc—trên tấm danh thiếp của ông Smith. Vậy mà các tiểu thuyết gia lại đặt tên cho nhân vật chính của họ là "Aylmer Valence", cái tên chẳng có ý nghĩa gì, hay "Vernon Raymond", cũng chẳng có ý nghĩa gì, trong khi họ hoàn toàn có thể trao cho nhân vật đó cái tên thiêng liêng là Smith—cái tên được đúc từ sắt và lửa. Sẽ rất tự nhiên nếu một vẻ kiêu hãnh nào đó, một dáng điệu ngẩng đầu nào đó, một nét cong của đôi môi nào đó, phân biệt bất cứ ai mang tên Smith. Có lẽ là vậy thật; tôi tin là thế. Dù ai có là kẻ mới phất, thì những người họ Smith không bao giờ là kẻ mới phất. Từ buổi bình minh tăm tối nhất của lịch sử, dòng họ này đã xông pha trận mạc; chiến lợi phẩm của nó ở khắp mọi nơi; tên tuổi của nó ở khắp mọi chốn; nó còn lâu đời hơn cả các quốc gia, và biểu tượng của nó chính là chiếc Búa của Thor. Nhưng như tôi đã nhận xét, đây không hẳn là trường hợp phổ biến. Việc những thứ tầm thường trở nên thi vị thì khá phổ biến; nhưng việc những cái tên tầm thường trở nên thi vị thì không phổ biến như vậy. Trong hầu hết trường hợp, chính cái tên lại là chướng ngại vật. Rất nhiều người nói như thể khẳng định của chúng ta, rằng vạn vật đều thi vị, chỉ là một sự khéo léo văn chương, một lối chơi chữ. Hoàn toàn ngược lại mới đúng. Chính cái ý tưởng cho rằng một vài thứ không thi vị mới là sự văn chương, là sản phẩm thuần túy của từ ngữ. Từ "hộp tín hiệu" nghe thật thiếu thi vị. Nhưng cái "hộp tín hiệu" tự thân nó không hề thiếu thi vị; đó là nơi con người, trong nỗi lo âu cảnh giác, thắp lên những ngọn lửa đỏ như máu và xanh như biển để ngăn người khác khỏi cái chết. Đó là mô tả giản dị, chân thực nhất về bản chất của nó; chất văn xuôi chỉ xuất hiện khi ta đặt tên cho nó mà thôi. Từ "hộp thư" nghe thật thiếu thi vị. Nhưng bản thân cái hộp thư ấy không hề thiếu thi vị; đó là nơi bạn bè và người tình gửi gắm những thông điệp của mình, với ý thức rằng khi họ đã gửi đi, chúng trở nên thiêng liêng và không được phép bị đụng chạm, không chỉ bởi người khác, mà (một sự chạm vào đầy tôn giáo!) ngay cả bởi chính họ. Cái tháp pháo đỏ ấy là một trong những ngôi đền cuối cùng còn sót lại. Gửi một lá thư và kết hôn là một trong số ít những điều còn lại mang tính lãng mạn trọn vẹn; bởi để hoàn toàn lãng mạn, một điều gì đó phải là không thể đảo ngược. Chúng ta nghĩ cái hộp thư là tẻ nhạt, vì không có vần điệu nào ăn khớp với nó. Chúng ta nghĩ cái hộp thư là thiếu thi vị, vì chúng ta chưa bao giờ thấy nó trong một bài thơ. Nhưng sự thật hiển nhiên lại hoàn toàn đứng về phía thi ca. Một hộp tín hiệu chỉ bị gọi là hộp tín hiệu; nó thực chất là ngôi nhà của sự sống và cái chết. Một hộp thư chỉ bị gọi là hộp thư; nó là thánh đường của ngôn từ nhân loại. Nếu bạn nghĩ cái tên "Smith" là tẻ nhạt, đó không phải vì bạn thực tế và nhạy bén; mà vì bạn đã bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những trau chuốt văn chương. Cái tên đó gào lên thi ca vào mặt bạn. Nếu bạn nghĩ khác đi, đó là vì bạn đã ngâm mình và sũng nước trong những hồi ức ngôn từ, vì bạn nhớ mọi thứ trên tờ Punch hay Comic Cuts về việc ông Smith say xỉn hay ông Smith sợ vợ. Tất cả những điều đó vốn dĩ đã được trao cho bạn một cách đầy thi vị. Chỉ bằng một quá trình nỗ lực văn chương lâu dài và công phu, bạn mới khiến chúng trở nên tẻ nhạt.

Giờ đây, điều đầu tiên và công bằng nhất cần nói về Rudyard Kipling là ông đã góp một phần rực rỡ vào việc khôi phục những tỉnh thành bị thất lạc của thi ca. Ông không bị nỗi kinh hoàng trước cái không khí duy vật thô bạo chỉ bám lấy câu chữ làm cho chùn bước; ông đã xuyên thấu vào bản chất lãng mạn, giàu trí tưởng tượng của chính sự vật. Ông đã nhận thức được ý nghĩa và triết lý của hơi nước và tiếng lóng. Hơi nước có thể, nếu bạn thích, là một phụ phẩm bẩn thỉu của khoa học. Tiếng lóng có thể, nếu bạn thích, là một phụ phẩm bẩn thỉu của ngôn ngữ. Nhưng ít nhất ông cũng là một trong số ít những người nhìn thấy nguồn gốc thiêng liêng của những thứ này, và biết rằng ở đâu có khói, ở đó có lửa—nghĩa là, ở bất cứ nơi nào có những thứ bẩn thỉu nhất, thì cũng có những thứ tinh khiết nhất. Trên hết, ông luôn có điều gì đó để nói, một quan điểm xác định về mọi sự vật để bày tỏ, và điều đó luôn có nghĩa là một người đàn ông không sợ hãi và đối mặt với mọi thứ. Bởi ngay khoảnh khắc ta có một cái nhìn về vũ trụ, ta đã sở hữu nó.

Thông điệp của Rudyard Kipling, điều mà ông thực sự tập trung vào, mới là thứ duy nhất đáng bận tâm ở ông hay bất cứ người nào khác. Ông thường viết những bài thơ tồi, giống như Wordsworth. Ông thường nói những điều ngớ ngẩn, giống như Plato. Ông thường nhượng bộ sự cuồng loạn chính trị thuần túy, giống như Gladstone. Nhưng không ai có thể nghi ngờ một cách hợp lý rằng ông thực sự muốn nói lên điều gì đó một cách kiên định và chân thành, và câu hỏi nghiêm túc duy nhất là, điều ông cố gắng nói đó là gì? Có lẽ cách tốt nhất để trình bày điều này một cách công bằng là bắt đầu với yếu tố đã được chính ông và những người phản đối ông nhấn mạnh nhiều nhất—tôi muốn nói đến sự quan tâm của ông đối với chủ nghĩa quân phiệt. Nhưng khi chúng ta đang tìm kiếm những ưu điểm thực sự của một con người, thì không nên tìm đến kẻ thù của anh ta, và còn dại dột hơn nếu tìm đến chính anh ta.

Ông Kipling chắc chắn sai lầm khi tôn thờ chủ nghĩa quân phiệt, nhưng những người phản đối ông, nói chung, cũng sai lầm không kém. Cái ác của chủ nghĩa quân phiệt không phải là việc nó cho thấy một số người trở nên hung hãn, kiêu ngạo và quá hiếu chiến. Cái ác của chủ nghĩa quân phiệt nằm ở việc nó cho thấy hầu hết mọi người đều trở nên thuần phục, nhút nhát và quá yêu hòa bình. Người lính chuyên nghiệp giành được ngày càng nhiều quyền lực khi lòng can đảm chung của một cộng đồng suy giảm. Vì vậy, đội cận vệ Praetorian ngày càng trở nên quan trọng ở Rome khi Rome ngày càng trở nên xa hoa và yếu nhược. Người làm quân sự giành được quyền lực dân sự tỉ lệ thuận với việc dân thường mất đi các đức tính quân sự. Và như ở Rome cổ đại, ngày nay ở châu Âu cũng vậy. Chưa bao giờ có thời kỳ nào mà các quốc gia lại trở nên quân phiệt hơn lúc này. Chưa bao giờ có thời kỳ nào mà con người lại kém dũng cảm hơn lúc này. Mọi thời đại và mọi sử thi đều đã ca hát về "vũ khí và người lính"; nhưng chúng ta đã thực hiện đồng thời cả hai việc: làm suy đồi con người và hoàn thiện vũ khí một cách viển vông. Chủ nghĩa quân phiệt đã chứng minh sự suy tàn của Rome, và nó chứng minh sự suy tàn của nước Phổ.

Và một cách vô thức, ông Kipling đã chứng minh điều này, và chứng minh một cách đáng ngưỡng mộ. Bởi vì trong chừng mực tác phẩm của ông được hiểu một cách nghiêm túc, nghề quân sự không hề nổi lên như nghề quan trọng hay hấp dẫn nhất. Ông viết về những người thợ đường sắt, những người xây cầu, hay thậm chí những nhà báo không hề kém cạnh so với khi viết về những người lính. Sự thực là điều thu hút ông Kipling đến với chủ nghĩa quân phiệt không phải là ý tưởng về lòng can đảm, mà là ý tưởng về kỷ luật. Lòng can đảm trên mỗi dặm vuông thời Trung Cổ còn nhiều hơn gấp bội, khi không có vị vua nào có quân đội thường trực, nhưng mỗi người đều có cung tên hay gươm giáo. Nhưng sức hút của quân đội thường trực đối với ông Kipling không phải là lòng can đảm—thứ mà ông chẳng mấy quan tâm—mà là kỷ luật, vốn là chủ đề chính của ông sau tất cả những gì đã nói và đã làm. Quân đội hiện đại không phải là phép màu của lòng can đảm; nó không có đủ cơ hội, do sự hèn nhát của tất cả những người khác. Nhưng nó thực sự là một phép màu của việc tổ chức, và đó mới là lý tưởng thực sự của Kipling. Chủ đề của Kipling không phải là sự dũng cảm vốn thuộc về chiến tranh, mà là sự phụ thuộc lẫn nhau và hiệu quả vốn thuộc về các kỹ sư, thủy thủ, những con la, hay đầu máy xe lửa. Và chính vì thế mà khi viết về các kỹ sư, thủy thủ, những con la, hay đầu máy hơi nước, ông viết một cách xuất sắc nhất. Chất thi ca thực sự, "chất lãng mạn đích thực" mà ông Kipling đã truyền dạy, chính là sự lãng mạn của sự phân công lao động và kỷ luật của mọi ngành nghề. Ông ca ngợi các nghệ thuật của thời bình một cách chính xác hơn nhiều so với nghệ thuật của chiến tranh. Và luận điểm chính của ông rất thiết yếu và giá trị. Mọi thứ đều là quân sự theo nghĩa mọi thứ đều phụ thuộc vào sự tuân lệnh. Không có góc nào hoàn toàn hưởng lạc; không có nơi nào hoàn toàn vô trách nhiệm. Ở khắp mọi nơi, con người đã mở đường cho chúng ta bằng mồ hôi và sự phục tùng. Ta có thể thả mình vào chiếc võng trong một phút lơ đễnh thần thánh. Nhưng ta cảm thấy vui vì người đan lưới đã không đan chiếc võng đó trong một phút lơ đễnh thần thánh. Ta có thể nhảy lên con ngựa bập bênh của trẻ con để đùa vui. Nhưng ta cảm thấy vui vì người thợ mộc đã không để chân của nó lỏng lẻo vì đùa vui. Thay vì chỉ rao giảng rằng một người lính lau chùi vũ khí cá nhân là đáng ngưỡng mộ vì anh ta mang tính quân sự, Kipling, ở những tác phẩm hay nhất và rõ ràng nhất, đã rao giảng rằng người thợ làm bánh nướng bánh và người thợ may cắt vải cũng mang tính quân sự chẳng kém ai.

Tận tụy với tầm nhìn bao quát về bổn phận này, ông Kipling đương nhiên là một người theo chủ nghĩa thế giới. Ông tình cờ tìm thấy các ví dụ của mình trong Đế quốc Anh, nhưng hầu như bất kỳ đế chế nào khác cũng đều có thể làm được điều tương tự, hoặc thực ra là bất kỳ quốc gia văn minh cao độ nào khác. Điều ông ngưỡng mộ trong quân đội Anh, ông sẽ thấy còn rõ ràng hơn trong quân đội Đức; điều ông mong muốn nơi cảnh sát Anh, ông sẽ thấy đang phát triển mạnh mẽ nơi cảnh sát Pháp. Lý tưởng về kỷ luật không phải là toàn bộ cuộc sống, nhưng nó lan tỏa trên toàn thế giới. Và sự sùng bái nó có xu hướng củng cố ở ông Kipling một nét khôn ngoan thế tục nhất định, của kinh nghiệm từ một kẻ lãng du, đó là một trong những nét quyến rũ đích thực trong các tác phẩm hay nhất của ông.

Khoảng trống lớn trong tư duy của ông là điều có thể gọi một cách đại khái là sự thiếu hụt lòng yêu nước—nghĩa là, ông hoàn toàn thiếu khả năng gắn bó với bất kỳ sự nghiệp hay cộng đồng nào một cách tận cùng và bi kịch; vì mọi sự tận cùng đều phải mang tính bi kịch. Ông ngưỡng mộ nước Anh, nhưng ông không yêu bà; vì ta ngưỡng mộ mọi thứ bằng lý do, nhưng yêu chúng thì không cần lý do. Ông ngưỡng mộ nước Anh vì bà hùng mạnh, chứ không phải vì bà là nước Anh. Nói điều này không có ý khắc nghiệt, bởi công bằng mà nói, ông đã thừa nhận điều đó với sự thẳng thắn đầy thi vị thường thấy. Trong một bài thơ rất thú vị, ông nói rằng—

“Nếu nước Anh là những gì nước Anh tỏ ra”

—tức là, yếu đuối và kém cỏi; nếu nước Anh không phải là những gì (như ông tin) bà vốn là—tức là, hùng mạnh và thực tế—

“Ta sẽ quẳng bà đi mau chóng! Nhưng bà đâu phải thế!”

Ông thừa nhận rằng lòng tận tụy của ông là kết quả của một sự phê bình, và điều này là quá đủ để xếp nó vào một phạm trù hoàn toàn khác với lòng yêu nước của người Boer, những người mà ông đã săn đuổi ở Nam Phi. Khi nói về những dân tộc thực sự yêu nước, như người Ireland, ông gặp đôi chút khó khăn trong việc giữ cho giọng điệu của mình không mang vẻ kích động chói tai. Tâm thế mà ông thực sự mô tả bằng vẻ đẹp và sự cao quý là tâm thế của một người theo chủ nghĩa thế giới đã từng đi nhiều nơi và thấy nhiều người.

“Để mà ngưỡng mộ và để mà trông,

Để mà ngắm nhìn thế giới mênh mông.”

Ông là bậc thầy hoàn hảo của nỗi u buồn nhẹ nhàng đó, nỗi buồn mà một người ngoái nhìn lại khi từng là công dân của nhiều cộng đồng, nỗi u buồn nhẹ nhàng mà một người ngoái nhìn lại khi từng là người tình của nhiều phụ nữ. Ông là kẻ đa tình của các quốc gia. Nhưng một người có thể đã học được nhiều điều về phụ nữ qua những cuộc tình tán tỉnh, mà vẫn mù tịt về mối tình đầu; một người có thể đã biết nhiều vùng đất như Ulysses, mà vẫn mù tịt về lòng yêu nước.

Trong một câu châm ngôn nổi tiếng, ông Rudyard Kipling đã hỏi rằng những người chỉ biết nước Anh thì có thể biết gì về nước Anh. Một câu hỏi sâu sắc và nhức nhối hơn nhiều là: "Những người chỉ biết thế giới thì có thể biết gì về nước Anh?", vì thế giới không bao gồm nước Anh cũng giống như nó không bao gồm Giáo hội. Khoảnh khắc ta quan tâm sâu sắc đến bất cứ điều gì, thế giới—nghĩa là, tất cả những mối quan tâm tạp nham khác—trở thành kẻ thù của ta. Những tín đồ Cơ Đốc đã thể hiện điều đó khi họ nói về việc giữ mình "không vấy bẩn bởi thế giới"; nhưng những người đang yêu cũng nói về điều đó y hệt như vậy khi họ nói về việc "thế giới đáng mất đi để đổi lấy tình yêu". Về mặt thiên văn học, tôi hiểu rằng nước Anh nằm trên thế giới; tương tự, tôi cho rằng Giáo hội cũng là một phần của thế giới, và thậm chí những người đang yêu cũng là cư dân của hành tinh đó. Nhưng tất cả họ đều cảm thấy một sự thật—sự thật rằng khoảnh khắc bạn yêu bất cứ điều gì, thế giới trở thành kẻ thù của bạn. Như vậy, ông Kipling chắc chắn biết thế giới; ông là một người của thế giới, với tất cả sự hạn hẹp thuộc về những kẻ bị cầm tù trên hành tinh đó. Ông biết nước Anh như một quý ông Anh thông thái biết Venice. Ông đã đến nước Anh rất nhiều lần; ông đã ở đó trong những chuyến thăm dài ngày. Nhưng ông không thuộc về nơi đó, hay bất cứ nơi nào; và bằng chứng là ở chỗ này: ông nghĩ về nước Anh như một địa điểm. Khoảnh khắc ta bén rễ ở một nơi nào đó, địa điểm đó tan biến. Ta sống như một cái cây với toàn bộ sức mạnh của vũ trụ.

Kẻ du hành vòng quanh thế giới sống trong một thế giới nhỏ hơn cả người nông dân. Hắn luôn hít thở cái không khí của địa phương. London là một địa điểm, có thể so sánh với Chicago; Chicago là một địa điểm, có thể so sánh với Timbuctoo. Nhưng Timbuctoo không phải là một địa điểm, vì ở đó, ít nhất, có những con người coi nó là vũ trụ, và hít thở, không phải không khí địa phương, mà là những cơn gió của thế giới. Người đàn ông trên chiếc tàu hơi nước sang trọng đã nhìn thấy tất cả các chủng tộc người, và hắn đang nghĩ về những thứ chia rẽ con người—chế độ ăn uống, trang phục, phép lịch sự, những chiếc vòng trên mũi như ở châu Phi, hay trên tai như ở châu Âu, màu sơn xanh giữa những người cổ đại, hay màu sơn đỏ giữa những người Anh hiện đại. Người đàn ông trên cánh đồng bắp cải chưa nhìn thấy gì cả; nhưng anh ta đang nghĩ về những thứ gắn kết con người—cơn đói và những đứa trẻ, vẻ đẹp của phụ nữ, và lời hứa hay sự đe dọa của bầu trời. Ông Kipling, với tất cả những ưu điểm của mình, là kẻ du hành vòng quanh thế giới; ông không có đủ kiên nhẫn để trở thành một phần của bất cứ điều gì. Một con người vĩ đại và chân chính như vậy không đáng bị buộc tội là một kẻ theo chủ nghĩa thế giới chỉ vì sự hoài nghi; tuy nhiên, chủ nghĩa thế giới của ông chính là điểm yếu của ông. Điểm yếu đó được thể hiện một cách tuyệt vời trong một trong những bài thơ hay nhất của ông, "The Sestina of the Tramp Royal", trong đó một người đàn ông tuyên bố rằng hắn có thể chịu đựng bất cứ điều gì từ sự đói khát hay kinh hoàng, nhưng không thể chịu đựng được sự hiện diện vĩnh viễn ở một nơi. Trong điều này chắc chắn có sự nguy hiểm. Thứ gì càng chết chóc, khô khốc và đầy bụi bặm thì càng đi lại nhiều; bụi bặm là như thế, và cả loài cây kế và Cao ủy tại Nam Phi cũng vậy. Những thứ màu mỡ thì nặng nề hơn một chút, giống như những cây ăn quả nặng trĩu trên lớp bùn trù phú của sông Nile. Trong sự nhàn rỗi đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ, tất cả chúng ta đều khá có khuynh hướng tranh cãi với hàm ý của câu tục ngữ nói rằng hòn đá lăn không bám rêu. Chúng ta có khuynh hướng hỏi: "Ai lại muốn bám rêu, trừ mấy bà già ngớ ngẩn?" Nhưng dù vậy, chúng ta bắt đầu nhận ra rằng câu tục ngữ đó đúng. Hòn đá lăn lăn đi, vang vọng từ tảng đá này sang tảng đá khác; nhưng hòn đá lăn đã chết. Rêu im lặng vì rêu đang sống.

Sự thật là việc khám phá và mở rộng làm cho thế giới trở nên nhỏ bé hơn. Điện báo và tàu hơi nước làm cho thế giới nhỏ bé hơn. Kính thiên văn làm cho thế giới nhỏ bé hơn; chỉ có kính hiển vi mới làm cho nó rộng lớn hơn. Chẳng bao lâu nữa thế giới sẽ bị chia cắt bởi một cuộc chiến giữa những người sử dụng kính thiên văn và những người sử dụng kính hiển vi. Nhóm thứ nhất nghiên cứu những thứ to lớn và sống trong một thế giới nhỏ bé; nhóm thứ hai nghiên cứu những thứ nhỏ bé và sống trong một thế giới rộng lớn. Thật phấn khích khi được vi vu trên chiếc ô tô vòng quanh trái đất, cảm nhận Ả Rập như một cơn lốc cát hay Trung Quốc như một tia chớp của những cánh đồng lúa. Nhưng Ả Rập không phải là một cơn lốc cát và Trung Quốc không phải là một tia chớp của những cánh đồng lúa. Đó là những nền văn minh cổ đại với những đức tính kỳ lạ bị chôn vùi như kho báu. Nếu muốn thấu hiểu họ, ta không được đến với tư cách là khách du lịch hay kẻ điều tra, mà phải với lòng trung thành của trẻ thơ và sự kiên nhẫn vĩ đại của những nhà thơ. Chinh phục những nơi này chính là đánh mất chúng. Người đàn ông đứng trong vườn bếp của chính mình, với xứ sở thần tiên mở ra trước cổng, mới là người có những ý tưởng lớn lao. Tâm trí anh ta tạo ra khoảng cách; chiếc ô tô ngu ngốc phá hủy nó. Người hiện đại nghĩ về trái đất như một quả cầu, như thứ gì đó ta có thể dễ dàng đi vòng quanh, cái tinh thần của một bà cô giáo trường làng. Điều này được thể hiện qua sai lầm kỳ quặc thường xuyên mắc phải về Cecil Rhodes. Kẻ thù của ông ta nói rằng ông ta có thể có những ý tưởng lớn lao, nhưng ông ta là một kẻ xấu xa. Bạn bè của ông ta nói rằng ông ta có thể là một kẻ xấu xa, nhưng ông ta chắc chắn có những ý tưởng lớn lao. Sự thật là ông ta không phải là một người bản chất xấu xa, ông ta là một người có nhiều sự hòa nhã và nhiều ý định tốt, nhưng là một người có cái nhìn đặc biệt nhỏ bé. Chẳng có gì to tát khi sơn đỏ bản đồ; đó chỉ là một trò chơi ngây thơ cho trẻ con. Việc tư duy theo châu lục cũng dễ dàng như việc tư duy theo những viên đá cuội vậy. Sự khó khăn nảy sinh khi chúng ta tìm cách thấu hiểu bản chất của một trong hai thứ đó. Những lời tiên tri của Rhodes về sự kháng cự của người Boer là một lời bình luận đáng ngưỡng mộ về việc những "ý tưởng lớn lao" sẽ phát triển như thế nào khi vấn đề không phải là tư duy theo châu lục mà là thấu hiểu vài con người hai chân. Và bên dưới tất cả ảo tưởng bao la của hành tinh thế giới này, với những đế chế và hãng tin Reuters của nó, cuộc sống thực của con người vẫn tiếp diễn, bận rộn với cái cây này hay ngôi đền kia, với vụ mùa này hay bài ca rượu nọ, hoàn toàn không được thấu hiểu, hoàn toàn không bị chạm đến. Và nó dõi nhìn từ sự hạn hẹp huy hoàng của mình, có lẽ với một nụ cười thích thú, văn minh ô tô đang tiến bước khải hoàn, vượt thời gian, tiêu thụ không gian, nhìn thấy tất cả và chẳng thấy gì, gầm rú lao đi cuối cùng để chiếm lĩnh hệ mặt trời, chỉ để thấy mặt trời thật bình dân và những vì sao thật tỉnh lẻ.