Liệu trí tuệ con người có thể tiến bộ hay không là một câu hỏi quá ít được thảo luận, bởi không gì nguy hiểm hơn việc xây dựng triết lý xã hội của chúng ta dựa trên bất kỳ lý thuyết nào còn đang tranh cãi mà lại chưa từng được đem ra tranh luận. Nhưng nếu chúng ta giả định, vì mục đích tranh luận, rằng đã từng có, hoặc sẽ có trong tương lai, một sự tăng trưởng hay cải thiện nào đó của chính trí tuệ con người, thì vẫn còn đó một phản đối rất sắc bén có thể đưa ra chống lại phiên bản hiện đại của sự cải thiện đó. Cái xấu của khái niệm hiện đại về sự tiến bộ tinh thần là nó luôn liên quan đến việc phá vỡ các mối liên kết, xóa nhòa các ranh giới, và vứt bỏ các giáo điều. Nhưng nếu thực sự có sự tăng trưởng về tinh thần, thì nó phải có nghĩa là sự tăng trưởng dẫn đến những xác tín ngày càng rõ ràng hơn, dẫn đến ngày càng nhiều giáo điều hơn. Bộ não con người là một cỗ máy dùng để đi đến các kết luận; nếu nó không thể đưa ra kết luận thì nó sẽ trở nên rỉ sét. Khi nghe nói về một người quá thông minh để tin vào điều gì đó, chúng ta đang nghe về một điều gần như là mâu thuẫn trong chính ngôn từ. Nó giống như việc nghe kể về một chiếc đinh quá tốt nên không thể giữ chặt tấm thảm; hay một cái chốt quá khỏe nên không thể giữ cánh cửa đóng kín. Con người khó có thể được định nghĩa, theo kiểu của Carlyle, là một loài động vật biết chế tạo công cụ; kiến, hải ly và nhiều loài động vật khác cũng chế tạo công cụ, theo nghĩa là chúng tạo ra một bộ máy. Con người có thể được định nghĩa là loài động vật biết tạo ra các giáo điều. Khi chồng chất học thuyết này lên học thuyết khác và kết luận này lên kết luận khác trong việc hình thành một hệ thống triết học và tôn giáo to lớn nào đó, thì theo cái nghĩa hợp lý duy nhất mà biểu thức này có thể mang lại, con người đang ngày càng trở nên nhân văn hơn. Khi con người từ bỏ hết giáo thuyết này đến giáo thuyết khác trong một sự hoài nghi tinh vi, khi anh ta từ chối tự trói buộc mình vào một hệ thống, khi anh ta nói rằng mình đã vượt qua các định nghĩa, khi anh ta nói rằng mình không tin vào sự kết thúc, khi, trong trí tưởng tượng của chính mình, anh ta ngồi như Chúa, không giữ một hình thức tín ngưỡng nào mà chiêm nghiệm tất cả, thì chính bằng quá trình đó, anh ta đang dần chìm ngược trở lại vào sự mơ hồ của những loài động vật lang thang và sự vô tri của cỏ cây. Cây cối không có giáo điều. Củ cải thì có tư tưởng cởi mở một cách lạ kỳ.

Vậy nên, tôi xin nhắc lại, nếu có sự tiến bộ về tinh thần, thì đó phải là sự tiến bộ trong việc xây dựng một triết lý sống xác định. Và triết lý sống đó phải đúng, còn các triết lý khác thì sai. Giờ đây, trong tất cả, hoặc gần như tất cả, những nhà văn hiện đại tài năng mà tôi đã nghiên cứu sơ qua trong cuốn sách này, có một điểm đặc biệt và thú vị là mỗi người trong số họ đều có một cái nhìn mang tính xây dựng và khẳng định, và họ thực sự coi trọng nó và yêu cầu chúng ta cũng phải coi trọng nó. Không có gì chỉ đơn thuần là tiến bộ theo kiểu hoài nghi ở ông Rudyard Kipling. Không có gì là cởi mở trong tư tưởng ở ông Bernard Shaw. Chủ nghĩa ngoại giáo của ông Lowes Dickinson còn nghiêm trang hơn bất kỳ Kitô giáo nào. Ngay cả chủ nghĩa cơ hội của ông H. G. Wells cũng mang tính giáo điều hơn chủ nghĩa lý tưởng của bất kỳ ai khác. Tôi nghĩ, có người đã phàn nàn với Matthew Arnold rằng ông ấy đang trở nên giáo điều như Carlyle. Ông đáp: “Điều đó có thể đúng; nhưng anh đã bỏ qua một sự khác biệt hiển nhiên. Tôi giáo điều và đúng, còn Carlyle giáo điều và sai.” Sự hài hước mạnh mẽ của lời nhận xét đó không nên làm chúng ta mất đi sự nghiêm túc và lẽ thường đời đời của nó; không ai nên viết lách, hay thậm chí là nói năng, trừ khi anh ta tin rằng mình đang nắm giữ chân lý còn người kia thì sai lầm. Theo cách tương tự, tôi cho rằng mình giáo điều và đúng, trong khi ông Shaw giáo điều và sai. Nhưng điểm chính của tôi lúc này là nhận thấy rằng những người đứng đầu trong số các nhà văn tôi đã thảo luận đều rất tỉnh táo và can đảm tự nhận mình là những nhà giáo điều, là những người sáng lập ra một hệ thống. Có thể đúng là điều ở ông Shaw làm tôi thấy thú vị nhất, chính là sự thật rằng ông Shaw đã sai. Nhưng cũng đúng không kém rằng điều ở ông Shaw làm chính bản thân ông thấy thú vị nhất, chính là sự thật rằng ông Shaw đã đúng. Ông Shaw có thể không có ai đi theo mình ngoài chính ông; nhưng không phải vì bản thân mình mà ông quan tâm. Mà là vì giáo hội bao la và phổ quát, nơi ông là thành viên duy nhất.

Hai người đàn ông thiên tài tiêu biểu mà tôi đã đề cập ở đây, và cũng là những người mà tôi đã dùng tên họ để bắt đầu cuốn sách này, mang tính biểu tượng rất cao, chỉ riêng vì họ đã cho thấy rằng những người bảo thủ giáo điều dữ dội nhất lại có thể tạo ra những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhất. Trong bầu không khí fin de siècle (cuối thế kỷ), ai cũng kêu gào rằng văn học nên tự do khỏi mọi nguyên nhân và mọi tín ngưỡng đạo đức. Nghệ thuật chỉ được phép tạo ra những tác phẩm tinh xảo, và đặc điểm nổi bật của thời kỳ đó là yêu cầu những vở kịch rực rỡ và những truyện ngắn rực rỡ. Và khi họ có được chúng, họ đã nhận được chúng từ một vài nhà đạo đức học. Những truyện ngắn hay nhất được viết bởi một người đang cố gắng rao giảng về Chủ nghĩa Đế quốc. Những vở kịch hay nhất được viết bởi một người đang cố gắng rao giảng về Chủ nghĩa Xã hội. Tất cả nghệ thuật của tất cả các nghệ sĩ trông đều nhỏ bé và tẻ nhạt bên cạnh thứ nghệ thuật là sản phẩm phụ của tuyên truyền.

Thực ra, lý do rất đơn giản. Một người không thể đủ khôn ngoan để trở thành một nghệ sĩ vĩ đại nếu không đủ khôn ngoan để mong muốn trở thành một triết gia. Một người không thể có năng lượng để tạo ra nghệ thuật tốt nếu không có năng lượng để mong muốn vượt ra khỏi nó. Một nghệ sĩ nhỏ bé thì bằng lòng với nghệ thuật; một nghệ sĩ vĩ đại không bằng lòng với bất cứ thứ gì trừ tất cả mọi thứ. Vì vậy, chúng ta thấy rằng khi những lực lượng thực sự, tốt hay xấu, như Kipling và G. B. S., bước vào đấu trường của chúng ta, họ mang theo không chỉ nghệ thuật gây kinh ngạc và lôi cuốn, mà còn cả những giáo điều rất gây kinh ngạc và lôi cuốn. Và họ quan tâm nhiều hơn, và muốn chúng ta quan tâm nhiều hơn, đến những giáo điều gây kinh ngạc và lôi cuốn của họ hơn là đến thứ nghệ thuật gây kinh ngạc và lôi cuốn của họ. Ông Shaw là một nhà viết kịch giỏi, nhưng điều ông khao khát nhất là trở thành một chính trị gia giỏi. Ông Rudyard Kipling, bởi sự tùy hứng của thần linh và thiên tài tự nhiên, là một nhà thơ phi truyền thống; nhưng điều ông khao khát nhất là trở thành một nhà thơ truyền thống. Ông khao khát trở thành nhà thơ của dân tộc mình, xương thịt của xương thịt họ, hiểu rõ nguồn gốc của họ, ca ngợi vận mệnh của họ. Ông khao khát trở thành Nhà thơ Quốc gia (Poet Laureate), một khao khát rất hợp lý, đáng kính và đầy tinh thần trách nhiệm với cộng đồng. Được các vị thần ban cho sự độc đáo—nghĩa là, sự bất đồng với người khác—ông lại khao khát một cách thần thánh được đồng tình với họ. Nhưng ví dụ nổi bật nhất trong tất cả, tôi nghĩ còn nổi bật hơn cả hai trường hợp trên, là trường hợp của ông H. G. Wells. Ông bắt đầu trong một kiểu ấu thơ điên rồ của nghệ thuật thuần túy. Ông bắt đầu bằng việc tạo ra một thiên đường mới và một trái đất mới, với bản năng vô trách nhiệm giống như cách người ta mua một chiếc cà vạt mới hay một bông hoa cài khuy áo. Ông bắt đầu bằng việc đùa giỡn với các vì sao và hệ thống chỉ để tạo ra những giai thoại phù du; ông đã giết cả vũ trụ chỉ để làm trò đùa. Kể từ đó, ông ngày càng trở nên nghiêm túc hơn, và đã trở nên, như con người vẫn tất yếu trở nên khi họ ngày càng nghiêm túc hơn, ngày càng mang tính địa phương hơn. Ông từng phù phiếm về sự hoàng hôn của các vị thần; nhưng ông lại nghiêm túc về chiếc xe buýt ở London. Ông từng bất cẩn trong “Cỗ máy thời gian,” vì tác phẩm đó chỉ bàn về số phận của vạn vật; nhưng ông lại cẩn thận, thậm chí là thận trọng, trong “Nhân loại đang hình thành,” vì nó bàn về ngày kia. Ông bắt đầu với sự kết thúc của thế giới, và điều đó thì dễ. Giờ đây ông đã tiếp tục với sự khởi đầu của thế giới, và điều đó thì khó. Nhưng kết quả chính của tất cả những điều này cũng giống như trong các trường hợp khác. Những người thực sự là những nghệ sĩ táo bạo, những nghệ sĩ hiện thực, những nghệ sĩ không thỏa hiệp, chính là những người mà rốt cuộc lại viết “có mục đích.” Giả sử rằng bất kỳ nhà phê bình nghệ thuật điềm tĩnh và hoài nghi nào, bất kỳ nhà phê bình nghệ thuật nào bị thuyết phục hoàn toàn rằng các nghệ sĩ vĩ đại nhất khi họ thuần túy nghệ thuật nhất, giả sử một người tán dương một cách tài tình chủ nghĩa thẩm mỹ nhân văn, như ông Max Beerbohm đã làm, hoặc chủ nghĩa thẩm mỹ tàn nhẫn, như ông W. E. Henley đã làm, đã liếc mắt nhìn qua toàn bộ văn học hư cấu gần đây vào năm 1895, và được yêu cầu chọn ra ba nghệ sĩ và tác phẩm nghệ thuật mạnh mẽ, đầy hứa hẹn và độc đáo nhất, tôi nghĩ ông ấy chắc chắn sẽ nói rằng vì sự táo bạo nghệ thuật tinh tế, vì sự tinh tế nghệ thuật thực sự, hay vì một làn gió mới mẻ đích thực trong nghệ thuật, những tác phẩm đứng đầu là “Soldiers Three” của ông Rudyard Kipling; “Arms and the Man” của ông Bernard Shaw; và “Cỗ máy thời gian” của một người gọi là Wells. Và tất cả những người này đều tỏ ra thấm nhuần tính giáo huấn. Bạn có thể diễn đạt vấn đề này nếu muốn bằng cách nói rằng nếu chúng ta muốn các học thuyết, chúng ta tìm đến các nghệ sĩ vĩ đại. Nhưng rõ ràng từ tâm lý học của vấn đề này thì đây không phải là một tuyên bố đúng; tuyên bố đúng là khi chúng ta muốn bất kỳ thứ nghệ thuật nào khá sôi nổi và táo bạo, chúng ta phải tìm đến những nhà giáo thuyết.

Do đó, khi kết thúc cuốn sách này, tôi muốn yêu cầu, trước hết và quan trọng nhất, rằng những con người như những người tôi đã nhắc tới không nên bị xúc phạm khi bị coi đơn thuần là những nghệ sĩ. Không ai có quyền chỉ đơn thuần tận hưởng tác phẩm của ông Bernard Shaw; họ cũng có thể tận hưởng việc đất nước mình bị người Pháp xâm lược. Ông Shaw viết hoặc là để thuyết phục hoặc là để chọc giận chúng ta. Không ai có quyền trở thành một người ủng hộ Kipling mà không phải là một chính trị gia, và là một chính trị gia theo chủ nghĩa Đế quốc. Nếu một người là quan trọng với chúng ta, thì đó phải là vì điều gì là quan trọng nhất với anh ta. Nếu một người thuyết phục được chúng ta, thì đó phải là bởi những niềm tin của anh ta. Nếu chúng ta ghét một bài thơ của Kipling vì lòng nhiệt thành chính trị, chúng ta đang ghét nó vì cùng lý do mà nhà thơ yêu nó; nếu chúng ta không thích ông vì quan điểm của ông, chúng ta đang không thích ông vì lý do tốt nhất có thể. Nếu một người bước vào Hyde Park để rao giảng, thì việc la ó anh ta là điều được phép; nhưng thật bất lịch sự khi tán thưởng anh ta như một con gấu làm trò. Và một nghệ sĩ chỉ là một con gấu làm trò so với người thấp kém nhất tưởng rằng mình có điều gì đó để nói.

Quả thực, có một nhóm các nhà văn và nhà tư tưởng hiện đại không thể hoàn toàn bị bỏ qua trong vấn đề này, mặc dù không còn chỗ ở đây cho một bản tường trình dài dòng về họ—điều mà, thú thực, cũng chỉ toàn là sự lăng mạ. Tôi muốn nói đến những kẻ vượt qua tất cả những vực thẳm này và hòa giải tất cả những cuộc chiến này bằng cách nói về “các khía cạnh của chân lý,” bằng cách nói rằng nghệ thuật của Kipling đại diện cho một khía cạnh của chân lý, và nghệ thuật của William Watson lại đại diện cho một khía cạnh khác; nghệ thuật của ông Bernard Shaw một khía cạnh của chân lý, và nghệ thuật của ông Cunningham Grahame một khía cạnh khác; nghệ thuật của ông H. G. Wells một khía cạnh, và nghệ thuật của ông Coventry Patmore (chẳng hạn) một khía cạnh khác. Ở đây tôi chỉ muốn nói rằng điều này đối với tôi là một sự né tránh thậm chí không có đủ ý thức để tự ngụy trang một cách khéo léo bằng ngôn từ. Nếu chúng ta nói về một điều gì đó là một khía cạnh của chân lý, rõ ràng là chúng ta khẳng định mình biết chân lý là gì; cũng như, nếu chúng ta nói về chân sau của một con chó, chúng ta khẳng định mình biết một con chó là gì. Thật không may, nhà triết học nói về các khía cạnh của chân lý thường cũng hỏi: “Chân lý là gì?” Thậm chí thường xuyên hơn, anh ta phủ nhận sự tồn tại của chân lý, hoặc nói rằng nó không thể hiểu được bởi trí tuệ con người. Vậy thì làm sao anh ta có thể nhận ra các khía cạnh của nó? Tôi không muốn trở thành một nghệ sĩ mang một bản phác thảo kiến trúc đến cho một người xây dựng và nói: “Đây là mặt phía nam của Sea-View Cottage. Tất nhiên là Sea-View Cottage không tồn tại.” Tôi thậm chí cũng không muốn phải giải thích, trong những trường hợp như vậy, rằng Sea-View Cottage có thể tồn tại, nhưng không thể được tư duy bởi tâm trí con người. Tôi cũng không muốn trở thành một nhà siêu hình học vụng về và vô lý, kẻ tự nhận là có thể nhìn thấy ở khắp mọi nơi các khía cạnh của một chân lý không hề tồn tại. Tất nhiên, hoàn toàn rõ ràng là có những chân lý trong tác phẩm của Kipling, có những chân lý trong tác phẩm của Shaw hay Wells. Nhưng mức độ mà chúng ta có thể nhận thức được chúng phụ thuộc nghiêm ngặt vào việc bên trong chúng ta có một khái niệm xác định về chân lý là gì hay không. Thật nực cười khi cho rằng chúng ta càng hoài nghi thì chúng ta càng nhìn thấy cái tốt trong mọi thứ. Rõ ràng là chúng ta càng chắc chắn về cái thiện là gì, chúng ta sẽ càng nhìn thấy cái thiện trong mọi thứ.

Vậy nên, tôi khẩn cầu rằng chúng ta hãy đồng ý hoặc phản đối những người này. Tôi khẩn cầu rằng ít nhất chúng ta hãy đồng ý với họ trong việc có một niềm tin trừu tượng. Nhưng tôi biết rằng trong thế giới hiện đại đang lưu hành nhiều phản đối mơ hồ đối với việc có một niềm tin trừu tượng, và tôi cảm thấy rằng chúng ta sẽ không đi đến đâu cho đến khi chúng ta giải quyết được một số trong đó. Phản đối đầu tiên rất dễ nêu ra.

Một sự do dự phổ biến trong thời đại chúng ta về việc sử dụng các niềm tin cực đoan là một kiểu quan niệm rằng các niềm tin cực đoan, đặc biệt là trong các vấn đề vũ trụ, đã gây ra điều được gọi là sự cố chấp trong quá khứ. Nhưng chỉ một chút kinh nghiệm trực tiếp thôi cũng sẽ xua tan quan điểm này. Trong cuộc sống thực, những người cố chấp nhất lại là những người không có bất kỳ niềm tin nào cả. Những nhà kinh tế thuộc trường phái Manchester không đồng ý với Chủ nghĩa Xã hội thì lại coi trọng Chủ nghĩa Xã hội. Chính cái anh chàng trẻ tuổi ở Bond Street, người không biết Chủ nghĩa Xã hội nghĩa là gì chứ đừng nói đến việc liệu anh ta có đồng ý với nó hay không, mới là người hoàn toàn chắc chắn rằng mấy gã xã hội chủ nghĩa này đang làm ầm ĩ lên vì chuyện không đâu. Người hiểu triết học Calvin đủ để đồng ý với nó phải hiểu triết học Công giáo để không đồng ý với nó. Chính cái kiểu người hiện đại mơ hồ không hề chắc chắn cái gì là đúng mới là người chắc chắn nhất rằng Dante đã sai. Đối thủ nghiêm túc của Giáo hội Latin trong lịch sử, ngay cả khi đang chỉ ra rằng nó đã tạo ra những tội ác vĩ đại, cũng phải biết rằng nó đã tạo ra những vị thánh vĩ đại. Chính cái gã môi giới chứng khoán đầu óc cứng nhắc, người không biết lịch sử và không tin vào tôn giáo, lại là người hoàn toàn tin chắc rằng tất cả những linh mục này đều là những kẻ lừa đảo. Người cứu rỗi tại Marble Arch có thể cố chấp, nhưng anh ta không cố chấp đến mức không khao khát một mối quan hệ nhân loại bình thường với gã dandy đang đi dạo nhà thờ. Nhưng gã dandy đang đi dạo nhà thờ lại cố chấp đến mức chẳng hề khao khát gì ở người cứu rỗi tại Marble Arch. Sự cố chấp có thể được định nghĩa nôm na là cơn giận dữ của những kẻ không có chính kiến. Đó là sự kháng cự đối với những ý tưởng xác định từ khối đông mơ hồ những người mà tư tưởng của họ vô định đến mức quá đáng. Sự cố chấp có thể được gọi là cơn điên cuồng đáng sợ của những kẻ thờ ơ. Cơn điên cuồng của những kẻ thờ ơ này thực sự là một điều khủng khiếp; nó đã tạo ra tất cả những cuộc đàn áp tàn bạo và lan rộng. Ở mức độ này, không phải những người quan tâm đã từng đàn áp; những người quan tâm không đủ đông đảo. Chính những người không quan tâm mới là kẻ lấp đầy thế giới bằng lửa và áp bức. Chính bàn tay của những kẻ thờ ơ đã thắp lên ngọn lửa; chính bàn tay của những kẻ thờ ơ đã vận hành giá tra tấn. Đã có những cuộc đàn áp xuất phát từ nỗi đau của một niềm tin mãnh liệt; nhưng những điều này không tạo ra sự cố chấp, mà là chủ nghĩa cuồng tín—một thứ rất khác biệt và có phần đáng ngưỡng mộ. Sự cố chấp về cơ bản luôn là quyền năng bao trùm của những kẻ không quan tâm, đè bẹp những người quan tâm trong bóng tối và máu.

Tuy nhiên, có những người đào sâu hơn thế một chút vào những tai hại có thể có của giáo điều. Nhiều người cảm thấy rằng niềm tin triết học mạnh mẽ, dù không (như họ nhận thấy) tạo ra tình trạng trì trệ và về cơ bản là phù phiếm mà chúng ta gọi là sự cố chấp, thì lại tạo ra một sự tập trung, phóng đại và thiếu kiên nhẫn về đạo đức nhất định, mà chúng ta có thể đồng ý gọi là chủ nghĩa cuồng tín. Họ nói ngắn gọn rằng ý tưởng là những thứ nguy hiểm. Trong chính trị, chẳng hạn, người ta thường thúc ép chống lại một người như ông Balfour, hay một người như ông John Morley, rằng sự phong phú về ý tưởng là nguy hiểm. Học thuyết đúng đắn về điểm này, một lần nữa, chắc chắn không khó để trình bày. Ý tưởng là nguy hiểm, nhưng người ít gặp nguy hiểm nhất với chúng chính là người có tư tưởng. Anh ta làm quen với các ý tưởng, và di chuyển giữa chúng như một người thuần hóa sư tử. Ý tưởng là nguy hiểm, nhưng người gặp nguy hiểm nhất với chúng chính là người không có ý tưởng gì. Người không có ý tưởng gì sẽ thấy ý tưởng đầu tiên bay vào đầu mình như rượu vào đầu một người kiêng rượu. Tôi nghĩ, một sai lầm phổ biến trong số những người theo chủ nghĩa lý tưởng cấp tiến thuộc đảng phái và thời đại của tôi là cho rằng các nhà tài chính và doanh nhân là mối nguy hiểm cho đế quốc vì họ quá bẩn thỉu hoặc quá duy vật. Sự thật là các nhà tài chính và doanh nhân là mối nguy hiểm cho đế quốc vì họ có thể ủy mị về bất kỳ tình cảm nào, và lý tưởng hóa về bất kỳ lý tưởng nào, bất kỳ lý tưởng nào mà họ thấy nằm vương vãi. Giống như một cậu bé chưa biết nhiều về phụ nữ rất dễ nhầm lẫn một người phụ nữ là Người Phụ Nữ, những người thực tế này, không quen với các sự nghiệp, luôn có xu hướng nghĩ rằng nếu một điều gì đó được chứng minh là một lý tưởng thì nó được chứng minh là Lý Tưởng. Nhiều người, chẳng hạn, công khai theo Cecil Rhodes vì ông ta có một tầm nhìn. Họ cũng có thể theo ông ta vì ông ta có một cái mũi; một người không có loại ước mơ về sự hoàn hảo nào thì cũng là một quái thai giống như một người không có mũi. Người ta nói về một nhân vật như vậy, bằng những lời thì thầm gần như sốt sắng, “Ông ta biết tâm trí của chính mình,” điều này hoàn toàn giống như nói bằng những lời thì thầm sốt sắng không kém, “Ông ta hỉ mũi của chính mình.” Bản chất con người đơn giản là không thể tồn tại nếu thiếu một niềm hy vọng và mục đích nào đó; như sự tỉnh táo của Cựu Ước đã nói đúng, nơi nào không có tầm nhìn thì dân tộc sẽ diệt vong. Nhưng chính vì một lý tưởng là cần thiết đối với con người nên người không có lý tưởng mới luôn gặp nguy hiểm thường trực về chủ nghĩa cuồng tín. Không có gì có khả năng khiến một người dễ dàng mở lòng với sự xâm nhập đột ngột và không thể cưỡng lại của một tầm nhìn mất cân bằng bằng việc nuôi dưỡng thói quen kinh doanh. Tất cả chúng ta đều biết những doanh nhân góc cạnh, những người nghĩ rằng trái đất phẳng, hoặc rằng ông Kruger đứng đầu một chế độ độc tài quân sự vĩ đại, hoặc rằng con người là loài ăn cỏ, hoặc rằng Bacon đã viết các tác phẩm của Shakespeare. Niềm tin tôn giáo và triết học, quả thực, nguy hiểm như lửa, và không gì có thể lấy đi vẻ đẹp của sự nguy hiểm đó từ chúng. Nhưng chỉ có một cách thực sự để bảo vệ bản thân khỏi sự nguy hiểm quá mức của chúng, và đó là đắm mình trong triết học và thấm nhuần tôn giáo.

Tóm lại, chúng ta bác bỏ hai mối nguy hiểm đối lập là sự cố chấp và chủ nghĩa cuồng tín, sự cố chấp là một sự mơ hồ quá lớn và chủ nghĩa cuồng tín là một sự tập trung quá mức. Chúng ta nói rằng liều thuốc cho kẻ cố chấp là niềm tin; chúng ta nói rằng liều thuốc cho người duy tâm là những ý tưởng. Biết những lý thuyết tốt nhất về sự tồn tại và chọn ra những lý thuyết tốt nhất từ chúng (nghĩa là, theo niềm tin mạnh mẽ của chính chúng ta) dường như với chúng ta là cách thích hợp để không trở thành kẻ cố chấp cũng không phải kẻ cuồng tín, mà là một cái gì đó vững vàng hơn một kẻ cố chấp và đáng sợ hơn một kẻ cuồng tín, một người có quan điểm xác định. Nhưng quan điểm xác định đó trong cách nhìn này phải bắt đầu với những vấn đề cơ bản của tư duy con người, và những điều này không được gạt bỏ là không liên quan, như tôn giáo, chẳng hạn, quá thường xuyên bị gạt bỏ là không liên quan trong thời đại của chúng ta. Ngay cả khi chúng ta nghĩ tôn giáo là không thể giải đáp, chúng ta cũng không thể nghĩ nó là không liên quan. Ngay cả khi bản thân chúng ta không có quan điểm về những chân lý tối hậu, chúng ta phải cảm thấy rằng bất cứ nơi nào một quan điểm như vậy tồn tại ở một con người, nó phải quan trọng hơn bất cứ điều gì khác ở người đó. Ngay khi điều đó không còn là điều không thể biết được, nó trở thành điều không thể thiếu. Tôi nghĩ không thể nghi ngờ gì nữa rằng ý tưởng thực sự tồn tại trong thời đại chúng ta rằng có điều gì đó hẹp hòi hoặc không liên quan hoặc thậm chí là thấp kém về việc tấn công tôn giáo của một người, hoặc lập luận từ đó trong các vấn đề chính trị hoặc đạo đức. Cũng không thể nghi ngờ gì nữa rằng lời buộc tội hẹp hòi đó tự nó gần như hẹp hòi một cách lố bịch. Để lấy một ví dụ từ các sự kiện tương đối hiện tại: tất cả chúng ta đều biết rằng không hiếm khi một người bị coi là một hình nộm của sự cố chấp và tối tăm vì anh ta nghi ngờ người Nhật, hoặc than phiền về sự trỗi dậy của người Nhật, trên cơ sở rằng người Nhật là những người ngoại đạo. Không ai nghĩ rằng có bất cứ điều gì cổ hủ hay cuồng tín về việc nghi ngờ một dân tộc vì một số khác biệt giữa họ và chúng ta trong thực tiễn hoặc bộ máy chính trị. Không ai nghĩ là cố chấp khi nói về một dân tộc, “Tôi nghi ngờ ảnh hưởng của họ vì họ là những người theo chủ nghĩa bảo hộ.” Không ai nghĩ là hẹp hòi khi nói, “Tôi than phiền về sự trỗi dậy của họ vì họ là những người theo chủ nghĩa xã hội, hoặc những người theo chủ nghĩa cá nhân Manchester, hoặc những người tin tưởng mạnh mẽ vào chủ nghĩa quân phiệt và chế độ nghĩa vụ quân sự.” Sự khác biệt về quan điểm về bản chất của các Nghị viện quan trọng rất nhiều; nhưng sự khác biệt về quan điểm về bản chất của tội lỗi lại hoàn toàn không quan trọng. Sự khác biệt về quan điểm về mục tiêu của thuế quan quan trọng rất nhiều; nhưng sự khác biệt về quan điểm về mục tiêu của sự tồn tại con người lại hoàn toàn không quan trọng. Chúng ta có quyền nghi ngờ một người thuộc một loại đô thị khác; nhưng chúng ta không có quyền nghi ngờ một người thuộc một loại vũ trụ khác. Kiểu khai sáng này chắc chắn là kiểu ít khai sáng nhất có thể tưởng tượng được. Để quay lại cụm từ mà tôi đã sử dụng trước đó, điều này tương đương với việc nói rằng mọi thứ đều quan trọng ngoại trừ mọi thứ. Tôn giáo chính xác là thứ không thể bỏ qua—bởi vì nó bao gồm mọi thứ. Người hay quên nhất cũng không thể đóng gói hành lý của mình mà bỏ lại cái túi. Chúng ta có một cái nhìn tổng quát về sự tồn tại, cho dù chúng ta có thích hay không; nó thay đổi hoặc, nói chính xác hơn, nó tạo ra và bao gồm mọi thứ chúng ta nói hoặc làm, cho dù chúng ta có thích hay không. Nếu chúng ta coi Vũ trụ như một giấc mơ, chúng ta coi Vấn đề Tài chính là một giấc mơ. Nếu chúng ta coi Vũ trụ như một trò đùa, chúng ta coi Nhà thờ St. Paul là một trò đùa. Nếu mọi thứ đều xấu, thì chúng ta phải tin (nếu có thể) rằng bia là xấu; nếu mọi thứ đều tốt, chúng ta buộc phải đi đến kết luận khá hoang đường rằng hoạt động từ thiện khoa học là tốt. Mỗi người trên đường phố đều phải nắm giữ một hệ thống siêu hình, và nắm giữ nó một cách vững vàng. Khả năng là anh ta có thể đã nắm giữ nó quá vững vàng và quá lâu đến nỗi đã quên sạch về sự tồn tại của nó.

Tình trạng sau này chắc chắn là có thể xảy ra; thực tế, đó chính là tình trạng của cả thế giới hiện đại. Thế giới hiện đại chứa đầy những con người nắm giữ các giáo điều mạnh mẽ đến nỗi họ thậm chí không biết đó là giáo điều. Thậm chí có thể nói rằng thế giới hiện đại, như một thực thể doanh nghiệp, nắm giữ các giáo điều nhất định mạnh mẽ đến nỗi nó không biết đó là giáo điều. Chẳng hạn, có thể bị coi là “giáo điều”, trong một số vòng tròn được coi là tiến bộ, khi giả định sự hoàn hảo hoặc cải thiện của con người ở một thế giới khác. Nhưng không bị coi là “giáo điều” khi giả định sự hoàn hảo hoặc cải thiện của con người trong thế giới này; mặc dù ý tưởng về sự tiến bộ đó cũng chưa được chứng minh như ý tưởng về sự bất tử, và từ quan điểm duy lý thì cũng khó xảy ra như vậy. Sự tiến bộ tình cờ lại là một trong những giáo điều của chúng ta, và giáo điều có nghĩa là một thứ không được coi là giáo điều. Hoặc, một lần nữa, chúng ta không thấy gì là “giáo điều” trong lý thuyết đầy cảm hứng, nhưng chắc chắn là rất đáng kinh ngạc, của khoa học vật lý, rằng chúng ta nên thu thập các sự kiện vì lợi ích của chính các sự kiện, ngay cả khi chúng có vẻ vô dụng như những cành cây và cọng rơm. Đây là một ý tưởng tuyệt vời và đầy gợi mở, và tính hữu dụng của nó có thể, nếu bạn muốn, tự chứng minh, nhưng tính hữu dụng của nó, trong trừu tượng, hoàn toàn có thể tranh cãi như tính hữu dụng của việc kêu gọi các nhà tiên tri hoặc tham khảo các đền thờ mà cũng được cho là tự chứng minh. Do đó, vì chúng ta không ở trong một nền văn minh tin tưởng mạnh mẽ vào các nhà tiên tri hoặc những nơi thánh thiêng, chúng ta thấy cơn điên cuồng đầy đủ của những kẻ đã tự sát để tìm ngôi mộ của Chúa Kitô. Nhưng vì đang ở trong một nền văn minh tin tưởng vào giáo điều này về sự kiện vì lợi ích của sự kiện, chúng ta không thấy cơn điên cuồng đầy đủ của những kẻ đã tự sát trong đau đớn để tìm ra Bắc Cực. Tôi không nói về một tính hữu dụng cuối cùng có thể giữ vững, vốn đúng với cả các cuộc Thập tự chinh và các cuộc thám hiểm vùng cực. Tôi chỉ có ý nói rằng chúng ta thấy sự kỳ lạ về mặt thẩm mỹ và bề ngoài, cái chất lượng đáng kinh ngạc, về ý tưởng con người vượt đại lục cùng quân đội để chinh phục nơi một người đã chết. Nhưng chúng ta không thấy sự kỳ lạ về mặt thẩm mỹ và chất lượng đáng kinh ngạc của những con người chết trong đau đớn để tìm ra một nơi không ai có thể sống—một nơi chỉ thú vị vì nó được cho là nơi gặp gỡ của một số đường thẳng không tồn tại.

Vậy hãy để chúng ta lên đường thực hiện một chuyến hành trình dài và bước vào một cuộc tìm kiếm đáng sợ. Ít nhất, hãy để chúng ta đào bới và tìm kiếm cho đến khi chúng ta khám phá ra những quan điểm của chính mình. Những giáo điều mà chúng ta thực sự nắm giữ còn kỳ ảo hơn, và có lẽ, đẹp đẽ hơn nhiều so với những gì chúng ta nghĩ. Trong quá trình viết những bài luận này, tôi sợ rằng thỉnh thoảng tôi đã nói về những người duy lý và chủ nghĩa duy lý, và theo một nghĩa coi thường. Với sự tử tế mà lẽ ra phải có ở phần cuối của mọi thứ, ngay cả của một cuốn sách, tôi xin lỗi những người duy lý ngay cả vì đã gọi họ là những người duy lý. Không có người duy lý nào cả. Tất cả chúng ta đều tin vào những câu chuyện cổ tích, và sống trong đó. Một số người, với một thiên hướng văn học xa hoa, tin vào sự tồn tại của người phụ nữ mặc áo mặt trời. Một số người, với bản năng mộc mạc, tinh quái hơn, như ông McCabe, chỉ tin vào chính mặt trời không thể tồn tại. Một số nắm giữ giáo điều không thể chứng minh về sự tồn tại của Chúa; một số nắm giữ giáo điều không thể chứng minh không kém về sự tồn tại của người hàng xóm bên cạnh.

Các chân lý biến thành giáo điều ngay khoảnh khắc chúng bị tranh cãi. Vậy nên mỗi người thốt lên một sự nghi ngờ đều đang định nghĩa một tôn giáo. Và sự hoài nghi của thời đại chúng ta không thực sự phá hủy các niềm tin, mà đúng hơn là tạo ra chúng; mang lại cho chúng những giới hạn và hình dạng rõ ràng và thách thức của chúng. Chúng ta, những người theo Chủ nghĩa Tự do, từng coi nhẹ Chủ nghĩa Tự do như một sự thật hiển nhiên. Giờ đây nó đã bị tranh cãi, và chúng ta giữ nó một cách quyết liệt như một đức tin. Chúng ta, những người tin vào lòng yêu nước, từng nghĩ lòng yêu nước là hợp lý, và chẳng nghĩ gì thêm về nó nữa. Giờ đây chúng ta biết nó là phi lý, và biết nó là đúng. Chúng ta, những người theo Kitô giáo, chưa bao giờ biết đến lẽ thường triết học vĩ đại vốn có trong bí ẩn đó cho đến khi những nhà văn chống Kitô giáo chỉ ra điều đó cho chúng ta. Cuộc diễu hành vĩ đại của sự hủy diệt tinh thần sẽ tiếp diễn. Mọi thứ sẽ bị phủ nhận. Mọi thứ sẽ trở thành một tín điều. Phủ nhận những hòn đá trên đường phố là một lập trường hợp lý; khẳng định chúng sẽ là một giáo điều tôn giáo. Khẳng định rằng tất cả chúng ta đang ở trong một giấc mơ là một luận đề duy lý; nói rằng tất cả chúng ta đều tỉnh táo sẽ là một sự tỉnh táo huyền bí. Những ngọn lửa sẽ được thắp lên để làm chứng rằng hai với hai là bốn. Những thanh kiếm sẽ được rút ra để chứng minh rằng lá cây xanh vào mùa hè. Chúng ta sẽ còn lại với việc bảo vệ, không chỉ những đức hạnh và sự tỉnh táo đáng kinh ngạc của cuộc sống con người, mà còn một thứ gì đó đáng kinh ngạc hơn nữa, vũ trụ khổng lồ không thể tưởng tượng này đang nhìn chằm chằm vào mặt chúng ta. Chúng ta sẽ chiến đấu cho những điều kỳ diệu hữu hình như thể chúng là vô hình. Chúng ta sẽ nhìn những ngọn cỏ và bầu trời bất khả thi với một lòng dũng cảm kỳ lạ. Chúng ta sẽ là những kẻ đã thấy mà vẫn tin.

HẾT