Khoa học trong thế giới hiện đại có nhiều công dụng; tuy nhiên, công dụng chính của nó là cung cấp những từ ngữ đao to búa lớn để che đậy sai lầm cho kẻ giàu. "Chứng ăn cắp vặt" (kleptomania) là một ví dụ bình dân cho ý của tôi. Nó cũng ngang hàng với cái lý thuyết kỳ quặc, luôn được đưa ra khi một người giàu có hoặc nổi tiếng phải hầu tòa, rằng sự phơi bày trước công chúng là hình phạt nặng nề với người giàu hơn là người nghèo. Tất nhiên, sự thật hoàn toàn ngược lại. Sự phơi bày trước công chúng là hình phạt nặng nề đối với người nghèo hơn là người giàu. Một người càng giàu thì càng dễ để trở thành kẻ lang thang. Một người càng giàu thì càng dễ được yêu mến và kính trọng ở Quần đảo Ăn thịt người. Nhưng một người càng nghèo thì càng có khả năng phải mang cả cuộc đời quá khứ của mình ra để đổi lấy một chỗ ngủ qua đêm. Danh dự là thứ xa xỉ phẩm đối với tầng lớp quý tộc, nhưng lại là nhu yếu phẩm đối với những người gác cổng. Đây chỉ là vấn đề phụ, nhưng nó là ví dụ cho nhận định chung mà tôi đưa ra—rằng một lượng lớn sự khéo léo hiện đại đã bị tiêu tốn vào việc tìm cách bào chữa cho những hành vi không thể tha thứ của kẻ quyền thế. Như tôi đã nói ở trên, những lời bào chữa này thường thể hiện rõ rệt nhất dưới dạng những lời kêu gọi khoa học vật lý. Và trong tất cả những hình thức mà khoa học, hay giả khoa học, đã dùng để giải cứu cho sự giàu có và ngu dốt, không có gì kỳ lạ bằng cái phát minh kỳ quặc về lý thuyết chủng tộc.
Khi một quốc gia giàu có như nước Anh phát hiện ra sự thật hiển nhiên rằng họ đang gây ra một mớ hỗn độn nực cười trong việc cai trị một quốc gia nghèo hơn như Ireland, họ dừng lại một chút trong sự hoang mang, rồi bắt đầu nói về người Celts và người Teutons. Theo như tôi hiểu về lý thuyết này, người Ireland là người Celts và người Anh là người Teutons. Tất nhiên, người Ireland chẳng phải người Celts cũng như người Anh chẳng phải người Teutons. Tôi không theo dõi các cuộc tranh luận dân tộc học với nhiều nhiệt huyết, nhưng kết luận khoa học cuối cùng mà tôi đọc được nghiêng về tóm lược rằng người Anh chủ yếu là người Celtic và người Ireland chủ yếu là người Teutonic. Nhưng chẳng người sống nào, dù chỉ có le lói một chút tư duy khoa học thực thụ, lại mơ tưởng đến việc áp dụng các thuật ngữ "Celtic" hay "Teutonic" cho một trong hai dân tộc đó theo bất kỳ nghĩa tích cực hay hữu ích nào.
Loại chuyện đó phải để dành cho những người hay bàn luận về chủng tộc Anglo-Saxon, và mở rộng khái niệm đó sang tận nước Mỹ. Còn bao nhiêu dòng máu của người Angles và Saxons (bất kể họ là ai) còn sót lại trong nòi giống hỗn hợp Anh, La Mã, Đức, Đan Mạch, Norman, và Picard của chúng ta là một vấn đề chỉ thú vị với những nhà cổ vật học cuồng tín. Và bao nhiêu dòng máu bị pha loãng đó có thể còn sót lại trong cái vòng xoáy gầm rú của nước Mỹ, nơi những dòng thác lũ người Thụy Điển, Do Thái, Đức, Ireland, và Ý không ngừng đổ vào, là một vấn đề chỉ thú vị với những kẻ điên. Sẽ khôn ngoan hơn cho tầng lớp cai trị nước Anh nếu họ cầu viện một vị thần khác. Mọi vị thần khác, dù yếu ớt và hiếu chiến đến đâu, ít nhất cũng khoe khoang mình là bất biến. Nhưng khoa học lại khoe khoang về sự biến động không ngừng; khoe khoang về việc không ổn định như nước.
Và nước Anh cùng tầng lớp cai trị nước Anh chưa bao giờ cầu viện cái vị thần chủng tộc lố bịch này cho đến khi dường như, trong một khoảnh khắc, họ không còn vị thần nào khác để cầu viện. Tất cả những người Anh chân chính nhất trong lịch sử hẳn đã ngáp dài hoặc cười vào mặt bạn nếu bạn bắt đầu nói về người Anglo-Saxon. Nếu bạn cố gắng thay thế lý tưởng về chủng tộc bằng lý tưởng về quốc tịch, tôi thực sự không muốn nghĩ đến những gì họ sẽ nói. Tôi chắc chắn sẽ không muốn là vị sĩ quan của Nelson, người đột nhiên phát hiện ra dòng máu Pháp của mình vào đêm trước trận Trafalgar. Tôi cũng không muốn là quý ông ở Norfolk hay Suffolk, người phải giải thích cho Đô đốc Blake hiểu rằng mình bị ràng buộc không thể tách rời với người Hà Lan bởi những mối quan hệ gia phả có thể chứng minh được. Sự thật của toàn bộ vấn đề này rất đơn giản. Quốc tịch tồn tại, và chẳng liên quan gì đến chủng tộc trên đời này cả. Quốc tịch là một thứ giống như nhà thờ hay một hội kín; nó là sản phẩm của linh hồn và ý chí con người; nó là một sản phẩm tinh thần. Và có những con người trong thế giới hiện đại thà nghĩ bất cứ điều gì và làm bất cứ điều gì còn hơn là thừa nhận rằng bất cứ thứ gì có thể là một sản phẩm tinh thần.
Tuy nhiên, một quốc gia, khi đối mặt với thế giới hiện đại, là một sản phẩm thuần túy tinh thần. Đôi khi nó được sinh ra trong sự độc lập, như Scotland. Đôi khi nó được sinh ra trong sự phụ thuộc, trong sự phục tùng, như Ireland. Đôi khi nó là một thực thể lớn kết tinh từ nhiều thực thể nhỏ hơn, như Ý. Đôi khi nó là một thực thể nhỏ tách ra từ những thực thể lớn hơn, như Ba Lan. Nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, phẩm chất của nó đều thuần túy tinh thần, hay nếu bạn muốn, là thuần túy tâm lý. Đó là khoảnh khắc năm con người trở thành con người thứ sáu. Bất cứ ai từng thành lập một câu lạc bộ đều biết điều này. Đó là khoảnh khắc năm địa điểm trở thành một địa điểm. Bất cứ ai từng phải chống lại một cuộc xâm lược đều phải biết điều này. Ông Timothy Healy, trí tuệ nghiêm túc nhất trong Hạ viện hiện nay, đã tổng kết quốc tịch một cách hoàn hảo khi ông gọi đó đơn giản là thứ mà con người sẵn sàng chết vì nó. Như ông đã nói rất xuất sắc để đáp lại Lord Hugh Cecil: "Không một ai, ngay cả vị chúa tể cao quý, sẽ chết vì đường kinh tuyến Greenwich." Và đó là sự tri ân lớn lao nhất cho đặc tính thuần túy tâm lý của quốc tịch. Thật vô ích khi hỏi tại sao Greenwich không thể kết tinh theo cách tinh thần này trong khi Athens hay Sparta đã làm được. Nó cũng giống như việc hỏi tại sao một người đàn ông lại yêu người phụ nữ này mà không yêu người phụ nữ kia.
Giờ đây, về sự gắn kết tinh thần tuyệt vời này, vốn độc lập với hoàn cảnh bên ngoài, với chủng tộc, hay với bất kỳ thứ vật chất hữu hình nào, Ireland là ví dụ đáng chú ý nhất. Rome đã chinh phục các quốc gia, nhưng Ireland đã chinh phục các chủng tộc. Người Norman đã đến đó và trở thành người Ireland, người Scotland đã đến đó và trở thành người Ireland, người Tây Ban Nha đã đến đó và trở thành người Ireland, thậm chí cả người lính cay nghiệt của Cromwell cũng đã đến đó và trở thành người Ireland. Ireland, vốn không tồn tại ngay cả về mặt chính trị, đã mạnh mẽ hơn tất cả các chủng tộc tồn tại về mặt khoa học. Dòng máu Germanic thuần khiết nhất, dòng máu Norman thuần khiết nhất, dòng máu thuần khiết nhất của người yêu nước Scotland đầy nhiệt huyết, cũng không có sức hấp dẫn bằng một quốc gia không có quốc kỳ. Ireland, không được công nhận và bị áp bức, đã dễ dàng đồng hóa các chủng tộc, giống như những thứ vụn vặt dễ dàng bị đồng hóa. Cô ấy đã dễ dàng loại bỏ khoa học vật lý, giống như những mê tín dị đoan dễ dàng bị loại bỏ. Quốc tịch trong sự yếu thế của nó lại mạnh mẽ hơn dân tộc học trong sự vững mạnh của nó. Năm chủng tộc chiến thắng đã bị đồng hóa, đã bị đánh bại bởi một quốc gia bại trận.
Đây là vinh quang chân chính và kỳ lạ của Ireland, vì vậy không thể không cảm thấy thiếu kiên nhẫn khi nghe về nỗ lực không ngừng nghỉ của những người ủng hộ hiện đại của cô khi nói về người Celts và chủ nghĩa Celtic. Ai là người Celts? Tôi thách bất cứ ai trả lời được. Ai là người Ireland? Tôi thách bất cứ ai tỏ ra thờ ơ, hoặc giả vờ không biết. Ông W. B. Yeats, thiên tài Ireland vĩ đại xuất hiện trong thời đại chúng ta, đã thể hiện sự thấu hiểu đáng ngưỡng mộ của mình khi hoàn toàn loại bỏ lập luận từ một chủng tộc Celtic. Nhưng ông không hoàn toàn thoát khỏi, và những người theo ông hầu như không bao giờ thoát khỏi, sự phản đối chung đối với lập luận về Celtic. Xu hướng của lập luận đó là khắc họa người Ireland hoặc người Celts như một chủng tộc kỳ lạ và tách biệt, như một bộ tộc của những kẻ lập dị trong thế giới hiện đại, đắm chìm trong những huyền thoại mờ ảo và những giấc mơ vô bổ. Xu hướng của nó là làm cho người Ireland có vẻ kỳ quặc, bởi vì họ nhìn thấy những nàng tiên. Xu hướng của nó là làm cho người Ireland có vẻ kỳ dị và hoang dã bởi vì họ hát những bài ca cổ và tham gia vào những điệu nhảy lạ lùng. Nhưng đây hoàn toàn là một sai lầm; thực ra, nó là điều ngược lại với sự thật. Chính người Anh mới là người kỳ quặc vì họ không nhìn thấy các nàng tiên. Chính những cư dân của Kensington mới là kẻ kỳ dị và hoang dã vì họ không hát những bài ca cổ và không tham gia vào những điệu nhảy lạ lùng. Trong tất cả những điều này, người Ireland không hề kỳ lạ và tách biệt chút nào, không hề mang tính Celtic chút nào, theo cách mà từ này thường được hiểu. Trong tất cả những điều này, người Ireland đơn giản là một quốc gia bình thường, nhạy bén, đang sống cuộc sống của bất kỳ quốc gia bình thường và nhạy bén nào khác mà chưa bị ngập trong khói bụi, chưa bị áp bức bởi những kẻ cho vay nặng lãi, hoặc không bị tha hóa bởi sự giàu có và khoa học. Chẳng có gì mang tính Celtic về việc sở hữu những huyền thoại cả. Đó chỉ đơn thuần là con người. Người Đức, những người (tôi cho là) thuộc dòng giống Teutonic, có hàng trăm huyền thoại, ở bất cứ nơi nào mà người Đức còn là con người. Chẳng có gì mang tính Celtic về việc yêu thơ ca; người Anh đã từng yêu thơ ca hơn, có lẽ, bất kỳ dân tộc nào khác trước khi họ rơi vào cái bóng của ống khói và cái bóng của chiếc mũ ống khói. Không phải Ireland là nơi điên rồ và huyền bí; Manchester mới là nơi điên rồ và huyền bí, mới là điều không thể tin nổi, mới là ngoại lệ hoang dại giữa những điều của con người. Ireland không cần thiết phải chơi trò chơi ngu ngốc về khoa học chủng tộc; Ireland không cần phải giả vờ là một bộ tộc của những kẻ mộng mơ tách biệt. Trong vấn đề về những tầm nhìn, Ireland không chỉ là một quốc gia, nó là một quốc gia mẫu mực.
