Chúng ta cần phải nhìn thấu một kẻ đạo đức giả đến mức nhận ra cả sự chân thành trong hắn. Chúng ta cần quan tâm đến cái phần tăm tối và chân thật nhất trong mỗi con người, nơi trú ngụ không phải của những thói hư mà hắn không phô bày, mà là của những đức hạnh mà hắn không thể phô bày. Và càng tiếp cận các vấn đề của lịch sử nhân loại bằng tấm lòng khoan dung sắc bén và thấu thị này, chúng ta càng thu hẹp không gian dành cho sự đạo đức giả thuần túy dưới bất kỳ hình thức nào. Những kẻ đạo đức giả sẽ không thể lừa dối chúng ta rằng chúng là bậc thánh nhân; nhưng chúng cũng không thể lừa chúng ta tin rằng chúng chỉ là những kẻ đạo đức giả. Và ngày càng nhiều trường hợp sẽ xuất hiện trong phạm vi nghiên cứu của chúng ta, những trường hợp mà thực sự chẳng có chút dấu hiệu nào của sự đạo đức giả, những trường hợp mà con người ta ngây thơ đến mức tưởng chừng như ngớ ngẩn, và ngớ ngẩn đến mức tưởng chừng như không trung thực.

Có một ví dụ điển hình về lời buộc tội đạo đức giả không công bằng. Người ta luôn lấy việc những người sùng đạo trong quá khứ kết hợp giữa lời tuyên bố khiêm nhường đến mức khúm núm với sự tranh đấu quyết liệt cho thành công nơi trần thế và thắng lợi vang dội khi đạt được nó ra để chỉ trích là sự mâu thuẫn và giả tạo. Thật là trò bịp bợm khi một người vừa khép nép tự gọi mình là kẻ tội đồ khốn khổ, lại vừa trịnh trọng tự xưng là Vua nước Pháp. Nhưng sự thật là, sự mâu thuẫn giữa sự khiêm nhường của một Kitô hữu và lòng tham của một Kitô hữu cũng chẳng khác gì sự mâu thuẫn giữa sự khiêm nhường của một người đang yêu và lòng tham của kẻ đó. Sự thật là, con người ta sẽ nỗ lực phi thường nhất cho những điều mà chính họ biết mình không xứng đáng. Chưa từng có người đang yêu nào lại không tuyên bố rằng, nếu phải gắng hết sức lực đến kiệt cùng, họ nhất định sẽ chiếm được tình yêu của mình. Và cũng chưa từng có người đang yêu nào lại không tuyên bố rằng họ không xứng đáng có được nó. Toàn bộ bí mật về sự thành công thực tiễn của Kitô giáo nằm ở sự khiêm nhường của Kitô hữu, dù được thực hiện một cách khiếm khuyết đến đâu. Bởi khi loại bỏ mọi câu hỏi về công trạng hay sự đền đáp, tâm hồn bỗng chốc được giải phóng cho những hành trình không tưởng. Nếu ta hỏi một người tỉnh táo xem anh ta xứng đáng được bao nhiêu, tâm trí anh ta sẽ co rúm lại ngay lập tức. Thật nghi ngờ liệu anh ta có xứng đáng với sáu thước đất hay không. Nhưng nếu bạn hỏi anh ta có thể chinh phục được gì—anh ta có thể chinh phục cả những vì sao. Đó là khởi nguồn của cái gọi là Lãng mạn, một sản phẩm thuần túy của Kitô giáo. Con người không thể xứng đáng với những cuộc phiêu lưu; họ không thể "kiếm" được những con rồng hay sinh vật huyền thoại. Châu Âu thời Trung cổ đã khẳng định sự khiêm nhường và đạt được sự Lãng mạn; nền văn minh đạt được sự Lãng mạn ấy đã chiếm lĩnh cả quả địa cầu này. Sự khác biệt giữa cảm thức của người Ngoại giáo và phái Khắc kỷ so với điều này đã được diễn đạt một cách tuyệt vời trong một trích dẫn nổi tiếng. Addison đã để vị triết gia Khắc kỷ vĩ đại nói rằng—

“Phàm nhân chẳng thể nắm quyền kiểm soát thành công;

Nhưng chúng ta sẽ làm hơn thế, hỡi Sempronius, chúng ta sẽ xứng đáng với nó.”

Nhưng tinh thần của sự Lãng mạn và Kitô giáo, tinh thần vốn có trong mỗi người đang yêu, tinh thần đã rong ruổi khắp trái đất cùng những cuộc phiêu lưu của người châu Âu, lại hoàn toàn ngược lại. Phàm nhân chẳng thể xứng đáng với thành công. Nhưng chúng ta sẽ làm hơn thế, hỡi Sempronius; chúng ta sẽ chiếm lấy nó.

Và cái sự khiêm nhường vui tươi này, cái thái độ tự xem nhẹ bản thân nhưng lại luôn sẵn sàng cho vô vàn những thắng lợi không đáng có, cái bí mật này giản đơn đến mức ai cũng cho rằng nó hẳn phải là một điều gì đó đầy nham hiểm và bí ẩn. Sự khiêm nhường là một đức hạnh thực dụng đến mức người ta tưởng nó là một thói xấu. Sự khiêm nhường thành công đến mức người ta nhầm nó với sự kiêu ngạo. Nó bị nhầm lẫn dễ dàng hơn cả bởi lẽ nó thường đi kèm với một tình yêu giản đơn dành cho sự huy hoàng, thứ tình cảm đôi khi hóa thành sự phù phiếm. Sự khiêm nhường sẽ luôn ưu tiên khoác lên mình sắc đỏ và vàng; còn sự kiêu ngạo là thứ từ chối để sắc vàng và đỏ gây ấn tượng hay làm nó thỏa mãn quá mức. Tóm lại, sự thất bại của đức hạnh này thực ra nằm ở chính thành công của nó; nó là một sự đầu tư quá thành công để người ta có thể tin nó là một đức hạnh. Sự khiêm nhường không chỉ quá tốt cho thế giới này; nó còn quá thực dụng cho thế giới này; tôi suýt nữa đã nói rằng nó quá "đời" cho cái thế giới này.

Ví dụ được trích dẫn nhiều nhất trong thời đại chúng ta là cái gọi là sự khiêm nhường của nhà khoa học; và chắc chắn đây là một ví dụ hay cũng như rất hiện đại. Người ta khó lòng tin rằng một kẻ đang nhổ tận gốc những ngọn núi và chia cắt những đại dương, phá đổ những ngôi đền và vươn tay tới những vì sao, thực ra lại chỉ là một ông già điềm tĩnh, người chỉ mong được phép đắm mình vào thú vui vô hại và làm theo những bản năng cũ kỹ, vô hại của mình. Khi một người tách một hạt cát mà hậu quả là cả vũ trụ bị đảo lộn, thật khó để nhận ra rằng đối với người đã làm điều đó, việc tách hạt cát mới là chuyện lớn, còn chuyện làm lật nhào cả vũ trụ chỉ là chuyện nhỏ. Thật khó để thấu hiểu cảm xúc của một người coi một trời đất mới chỉ như một sản phẩm phụ. Nhưng không nghi ngờ gì nữa, chính sự ngây thơ đến mức kỳ lạ của trí tuệ này đã mang lại cho những vĩ nhân trong thời kỳ khoa học rực rỡ—thời kỳ mà giờ đây dường như đang dần khép lại—quyền năng và chiến thắng to lớn của họ. Nếu họ lật đổ thiên đường như một lâu đài làm bằng những lá bài, lời bào chữa của họ thậm chí chẳng phải là họ làm vì nguyên tắc; lời bào chữa không thể chối cãi của họ là họ làm điều đó một cách tình cờ. Bất cứ khi nào trong họ nhen nhóm chút kiêu ngạo về những gì đã làm, đó là lúc có lý do chính đáng để tấn công họ; nhưng chừng nào họ còn hoàn toàn khiêm nhường, họ vẫn hoàn toàn chiến thắng. Người ta có thể phản bác Huxley, nhưng không ai phản bác được Darwin. Ông thuyết phục được người khác nhờ sự vô thức của mình; người ta gần như có thể nói là nhờ sự cùn nhụt của mình. Cái tâm trí trẻ thơ và trần tục này đang bắt đầu suy tàn trong thế giới khoa học. Các nhà khoa học đang bắt đầu tự nhìn nhận mình, theo cách nói hoa mỹ, là đang đóng một vai diễn; họ bắt đầu tự hào về sự khiêm nhường của mình. Họ bắt đầu trở nên duy mỹ, giống như phần còn lại của thế giới, bắt đầu viết chữ "Sự thật" với chữ S viết hoa, bắt đầu bàn tán về những tín điều mà họ tưởng rằng mình đã tiêu diệt, về những khám phá mà tổ tiên họ đã thực hiện. Giống như người Anh hiện đại, họ bắt đầu mềm yếu về chính sự cứng rắn của mình. Họ đang trở nên ý thức về sức mạnh của bản thân—nghĩa là, họ đang dần yếu đi. Nhưng trong những thập kỷ hiện đại này, một con người hiện đại thuần túy đã xuất hiện, người mang vào thế giới chúng ta sự giản đơn cá nhân trong sáng của thế giới khoa học cũ. Chúng ta có một thiên tài là nghệ sĩ, nhưng từng là nhà khoa học, và dường như được đánh dấu trên tất cả bởi sự khiêm nhường khoa học vĩ đại này. Ý tôi là ông H. G. Wells. Và trong trường hợp của ông, cũng như những trường hợp đã nêu trên, chắc chắn sẽ có một khó khăn ban đầu to lớn trong việc thuyết phục người bình thường rằng một đức hạnh như vậy có thể áp dụng cho một con người như thế. Ông Wells bắt đầu công việc văn chương của mình bằng những tầm nhìn dữ dội—những tầm nhìn về nỗi đau cuối cùng của hành tinh này; liệu một người khởi đầu bằng những tầm nhìn dữ dội có thể là người khiêm nhường? Ông tiếp tục với những câu chuyện hoang đường hơn về việc biến thú vật thành con người và bắn hạ các thiên thần như bắn chim. Liệu kẻ bắn hạ thiên thần và biến thú vật thành người có khiêm nhường? Kể từ đó, ông còn làm những điều táo bạo hơn cả hai sự báng bổ này; ông đã tiên tri về tương lai chính trị của tất cả mọi người; tiên tri với uy quyền hung hăng và sự quyết đoán vang dội từng chi tiết. Liệu nhà tiên tri về tương lai của tất cả mọi người có khiêm nhường? Thực sự sẽ rất khó khăn, trong tình trạng tư duy hiện nay về những thứ như sự kiêu ngạo và khiêm nhường, để trả lời câu hỏi làm sao một người có thể khiêm nhường khi làm những việc lớn lao và táo bạo đến vậy. Bởi câu trả lời duy nhất chính là câu trả lời tôi đã đưa ra ở phần đầu của tiểu luận này. Chính người khiêm nhường mới là người làm nên những việc lớn lao. Chính người khiêm nhường mới là người làm nên những việc táo bạo. Chính người khiêm nhường mới là người được ban cho những cảnh tượng đầy ấn tượng, và điều này vì ba lý do hiển nhiên: thứ nhất, anh ta căng mắt ra nhiều hơn bất kỳ ai để nhìn thấy chúng; thứ hai, anh ta choáng ngợp và thăng hoa hơn với chúng khi chúng xuất hiện; thứ ba, anh ta ghi lại chúng một cách chính xác, chân thành hơn và ít bị pha tạp từ cái tôi tầm thường và kiêu ngạo hằng ngày hơn. Những cuộc phiêu lưu chỉ dành cho những ai thấy chúng bất ngờ nhất—tức là lãng mạn nhất. Những cuộc phiêu lưu dành cho những kẻ nhút nhát: theo nghĩa này, những cuộc phiêu lưu dành cho những người không thích phiêu lưu.

Giờ đây, sự khiêm nhường đầy cuốn hút về mặt tinh thần này ở ông H. G. Wells có thể, giống như rất nhiều điều sống động và mãnh liệt khác, khó mà minh họa bằng ví dụ, nhưng nếu được yêu cầu đưa ra một ví dụ, tôi sẽ không gặp khó khăn gì trong việc chọn ví dụ nào để bắt đầu. Điều thú vị nhất về ông H. G. Wells là ông là người duy nhất trong số những người đương thời xuất chúng của mình chưa ngừng phát triển. Ta có thể nằm thức trắng đêm và nghe ông ấy lớn lên. Biểu hiện rõ ràng nhất của sự phát triển này quả thực là một sự thay đổi dần dần về quan điểm; nhưng đó không đơn thuần là sự thay đổi ý kiến. Nó không phải là sự nhảy cóc liên tục từ vị trí này sang vị trí khác kiểu ông George Moore. Đó là một bước tiến hoàn toàn liên tục dọc theo một con đường hoàn toàn vững chắc theo một hướng hoàn toàn có thể định nghĩa được. Nhưng bằng chứng chính cho thấy đây không phải là sự phù phiếm và thay đổi chóng mặt chính là thực tế rằng, nhìn chung, đó là một bước tiến từ những quan điểm gây sốc sang những quan điểm tầm thường hơn. Thậm chí theo một nghĩa nào đó, đó là một bước tiến từ những quan điểm phi truyền thống sang những quan điểm truyền thống. Thực tế này khẳng định sự trung thực của ông Wells và chứng minh ông không phải là kẻ làm màu. Ông Wells từng cho rằng các tầng lớp thượng lưu và hạ lưu trong tương lai sẽ khác biệt đến mức tầng lớp này sẽ ăn thịt tầng lớp kia. Chắc chắn không một kẻ lang băm nghịch lý nào từng tìm ra lập luận cho một quan điểm gây sốc như vậy lại từ bỏ nó trừ khi vì một điều gì đó còn sốc hơn. Ông Wells đã từ bỏ nó để ủng hộ một niềm tin vô hại rằng cả hai tầng lớp cuối cùng sẽ bị hạ thấp hoặc đồng hóa vào một loại tầng lớp trung lưu khoa học, một tầng lớp của các kỹ sư. Ông đã từ bỏ lý thuyết giật gân đó với cùng sự nghiêm túc và giản đơn đáng kính như khi ông chấp nhận nó. Khi đó, ông nghĩ nó đúng; giờ đây, ông nghĩ nó không đúng. Ông đã đi đến kết luận kinh khủng nhất mà một nhà văn có thể đi đến, kết luận rằng quan điểm thông thường lại là quan điểm đúng đắn. Chỉ có loại lòng can đảm cuối cùng và điên rồ nhất mới có thể đứng trên một tòa tháp trước mười ngàn người và bảo họ rằng hai lần hai là bốn.

Ông H. G. Wells hiện đang tồn tại trong một quá trình bảo thủ đầy vui vẻ và phấn chấn. Ông ngày càng nhận ra rằng các quy ước, dù im lặng, vẫn luôn sống động. Một ví dụ hay về sự khiêm nhường và tỉnh táo này của ông có thể tìm thấy trong sự thay đổi quan điểm của ông về chủ đề khoa học và hôn nhân. Tôi tin rằng ông từng giữ quan điểm mà một số nhà xã hội học kỳ lạ vẫn giữ, rằng con người có thể được ghép đôi và nhân giống thành công theo cách của chó hoặc ngựa. Ông không còn giữ quan điểm đó nữa. Không những không còn giữ quan điểm đó, ông còn viết về nó trong cuốn "Mankind in the Making" (Nhân loại trong quá trình hình thành) với sự tỉnh táo và hài hước đập tan mọi nghi ngờ, đến mức tôi khó tin rằng có ai khác còn giữ quan điểm đó. Đúng là sự phản đối chính của ông đối với đề xuất này là nó bất khả thi về mặt vật lý, điều mà tôi cho là một sự phản đối rất nhẹ, và gần như không đáng kể so với những sự phản đối khác. Sự phản đối duy nhất đối với hôn nhân khoa học xứng đáng được lưu tâm cuối cùng đơn giản là vì một thứ như vậy chỉ có thể bị áp đặt lên những kẻ nô lệ và hèn nhát không thể tưởng tượng nổi. Tôi không biết liệu những kẻ buôn chuyện về hôn nhân khoa học có đúng (như họ nói) hay sai (như ông Wells nói) khi khẳng định rằng sự giám sát y tế sẽ tạo ra những con người khỏe mạnh và cường tráng. Tôi chỉ chắc chắn rằng nếu nó làm được, hành động đầu tiên của những con người khỏe mạnh và cường tráng đó sẽ là đập tan sự giám sát y tế.

Sai lầm của tất cả những lời lẽ y tế đó nằm ngay ở chính thực tế rằng nó kết nối ý tưởng về sức khỏe với ý tưởng về sự chăm sóc. Sức khỏe thì có liên quan gì đến sự chăm sóc? Sức khỏe liên quan đến sự bất cần. Trong những trường hợp đặc biệt và bất thường, cần phải có sự chăm sóc. Khi chúng ta đặc biệt không khỏe, có thể cần phải cẩn thận để được khỏe mạnh. Nhưng ngay cả khi đó, chúng ta cũng chỉ cố gắng khỏe mạnh để có thể được bất cần. Nếu chúng ta là bác sĩ, chúng ta đang nói chuyện với những người bệnh đặc biệt, và họ nên được bảo phải cẩn thận. Nhưng khi chúng ta là nhà xã hội học, chúng ta đang nói với con người bình thường, chúng ta đang nói với nhân loại. Và nhân loại nên được bảo là phải liều lĩnh. Bởi tất cả các chức năng cơ bản của một con người khỏe mạnh cần phải được thực hiện một cách dứt khoát với niềm vui và vì niềm vui; chúng tuyệt đối không nên được thực hiện với sự phòng ngừa hay vì sự phòng ngừa. Một người nên ăn vì anh ta có cảm giác ngon miệng muốn thỏa mãn, và tuyệt đối không phải vì anh ta có một cơ thể cần duy trì. Một người nên tập thể dục không phải vì anh ta quá béo, mà vì anh ta yêu những thanh kiếm, những con ngựa hay những ngọn núi cao, và yêu chúng vì chính bản thân chúng. Và một người nên kết hôn vì anh ta đã yêu, và tuyệt đối không phải vì thế giới cần dân số. Thức ăn sẽ thực sự tái tạo các mô của anh ta chừng nào anh ta không nghĩ về các mô của mình. Việc tập thể dục sẽ thực sự giúp anh ta vào khuôn khổ chừng nào anh ta đang nghĩ về một điều gì đó khác. Và cuộc hôn nhân sẽ thực sự có cơ hội tạo ra một thế hệ có dòng máu hào sảng nếu nó bắt nguồn từ sự phấn khích tự nhiên và hào sảng của chính nó. Đó là quy luật đầu tiên của sức khỏe rằng những nhu cầu của chúng ta không nên được chấp nhận như những nhu cầu; chúng nên được chấp nhận như những điều xa xỉ. Vậy nên, hãy cẩn thận với những điều nhỏ nhặt, như một vết trầy xước hoặc một căn bệnh nhẹ, hay bất cứ điều gì có thể xoay xở bằng sự cẩn thận. Nhưng nhân danh mọi sự tỉnh táo, hãy cứ bất cần với những điều quan trọng, như hôn nhân, nếu không nguồn suối của chính sự sống chúng ta sẽ cạn kiệt.

Tuy nhiên, ông Wells vẫn chưa hoàn toàn thoát khỏi cái nhìn khoa học hẹp hòi để thấy rằng có những thứ thực sự không nên mang tính khoa học. Ông vẫn còn bị ảnh hưởng nhẹ bởi ngụy biện khoa học lớn; ý tôi là thói quen bắt đầu không phải với linh hồn con người, thứ đầu tiên mà một người học được về chính mình, mà với một thứ như nguyên sinh chất, thứ gần như cuối cùng. Khiếm khuyết duy nhất trong kho tàng trí tuệ tuyệt vời của ông là ông không tính đến đủ chất liệu hay bản chất của con người. Ví dụ, trong cuốn Utopia mới của mình, ông nói rằng một điểm chính của Utopia sẽ là sự hoài nghi về tội nguyên tổ. Nếu ông bắt đầu với linh hồn con người—nghĩa là, nếu ông bắt đầu với chính mình—ông sẽ thấy tội nguyên tổ gần như là điều đầu tiên cần phải tin. Ông sẽ thấy, nói một cách ngắn gọn, rằng một khả năng ích kỷ vĩnh viễn nảy sinh từ chính thực tế là có một cái tôi, chứ không phải từ bất kỳ sự cố nào của giáo dục hay ngược đãi. Và điểm yếu của tất cả các Utopia là ở chỗ đó, họ lấy khó khăn lớn nhất của con người và cho rằng nó đã được khắc phục, rồi đưa ra một lời giải thích công phu về việc khắc phục những khó khăn nhỏ hơn. Trước tiên, họ giả định rằng không ai muốn nhiều hơn phần của mình, rồi sau đó lại rất tài tình trong việc giải thích liệu phần của họ sẽ được giao bằng xe hơi hay khinh khí cầu. Và một ví dụ mạnh mẽ hơn nữa về sự thờ ơ của ông Wells đối với tâm lý học con người có thể được tìm thấy trong chủ nghĩa thế giới của ông, việc bãi bỏ mọi biên giới yêu nước trong Utopia của ông. Ông nói theo cách ngây thơ của mình rằng Utopia phải là một thế giới đại đồng, nếu không người ta có thể gây chiến với nó. Có vẻ như ông không nghĩ rằng, đối với rất nhiều người trong chúng ta, nếu nó là một thế giới đại đồng, chúng ta vẫn sẽ gây chiến với nó đến cùng. Bởi nếu chúng ta thừa nhận rằng phải có sự đa dạng trong nghệ thuật hay quan điểm thì có lý do gì để nghĩ rằng sẽ không có sự đa dạng trong chính phủ? Sự thật rất đơn giản. Trừ khi bạn cố tình ngăn cản một thứ gì đó trở nên tốt đẹp, bạn không thể ngăn cản nó trở nên đáng giá để chiến đấu. Không thể ngăn chặn một cuộc xung đột tiềm tàng giữa các nền văn minh, bởi không thể ngăn chặn một cuộc xung đột tiềm tàng giữa các lý tưởng. Nếu không còn sự tranh chấp hiện đại giữa các quốc gia, thì sẽ chỉ còn lại sự tranh chấp giữa các Utopia. Bởi điều cao quý nhất không chỉ hướng tới sự thống nhất; điều cao quý nhất cũng hướng tới sự phân hóa. Bạn thường có thể khiến con người chiến đấu vì sự thống nhất; nhưng bạn không bao giờ có thể ngăn họ chiến đấu vì sự phân hóa. Sự đa dạng trong điều cao quý nhất này chính là ý nghĩa của lòng yêu nước mãnh liệt, chủ nghĩa dân tộc mãnh liệt của nền văn minh châu Âu vĩ đại. Đó cũng tình cờ là ý nghĩa của học thuyết về Chúa Ba Ngôi.

Nhưng tôi nghĩ sai lầm chính trong triết học của ông Wells còn sâu xa hơn một chút, điều mà ông diễn đạt một cách rất thú vị trong phần giới thiệu của cuốn Utopia mới. Triết học của ông theo một nghĩa nào đó tương đương với việc phủ nhận khả năng của chính triết học. Ít nhất, ông cho rằng không có ý tưởng nào chắc chắn và đáng tin cậy mà chúng ta có thể dựa vào với sự thỏa mãn tinh thần cuối cùng. Tuy nhiên, sẽ rõ ràng hơn và cũng thú vị hơn nếu trích dẫn chính lời ông Wells.

Ông nói: “Chẳng có gì tồn tại vĩnh cửu, chẳng có gì chính xác và chắc chắn (ngoại trừ tâm trí của một kẻ giáo điều).... Hiện hữu ư!—chẳng có hiện hữu nào cả, mà là một sự trở thành phổ quát của các cá tính, và Plato đã quay lưng lại với sự thật khi ông quay sang bảo tàng các lý tưởng cụ thể của mình.” Ông Wells lại nói: “Không có gì trường tồn trong những gì chúng ta biết. Chúng ta thay đổi từ những ánh sáng yếu hơn sang những ánh sáng mạnh hơn, và mỗi ánh sáng mạnh mẽ hơn đều xuyên thấu qua những nền tảng vốn mờ đục của chúng ta và để lộ ra những sự mờ đục mới lạ và khác biệt bên dưới.” Giờ đây, khi ông Wells nói những điều như thế này, tôi xin nói với tất cả sự tôn trọng rằng ông ấy đã không quan sát thấy một sự khác biệt về tinh thần hiển nhiên. Không thể nào là đúng khi nói rằng không có gì trường tồn trong những gì chúng ta biết. Bởi nếu vậy, chúng ta sẽ không biết gì cả và sẽ không gọi đó là tri thức. Trạng thái tinh thần của chúng ta có thể rất khác so với trạng thái của một người nào đó cách đây vài ngàn năm; nhưng nó không thể hoàn toàn khác biệt, nếu không chúng ta sẽ không ý thức được sự khác biệt đó. Ông Wells chắc chắn phải nhận ra nghịch lý đầu tiên và đơn giản nhất nằm bên dòng suối của sự thật. Ông chắc chắn phải thấy rằng việc hai thứ khác biệt ngụ ý rằng chúng tương đồng. Con thỏ và con rùa có thể khác nhau về tốc độ, nhưng chúng phải đồng ý với nhau về tính chất của chuyển động. Con thỏ nhanh nhất cũng không thể nhanh hơn một hình tam giác cân hay ý niệm về màu hồng. Khi chúng ta nói con thỏ di chuyển nhanh hơn, chúng ta đang nói rằng con rùa cũng di chuyển. Và khi chúng ta nói về một vật rằng nó di chuyển, chúng ta đang nói, mà không cần thêm từ ngữ nào khác, rằng có những vật không di chuyển. Và ngay cả trong hành động nói rằng mọi thứ thay đổi, chúng ta đang nói rằng có một thứ gì đó không thể thay đổi.

Nhưng chắc chắn ví dụ tốt nhất về ngụy biện của ông Wells có thể tìm thấy trong ví dụ mà chính ông chọn. Đúng là chúng ta thấy một ánh sáng mờ mà so với một thứ tối hơn thì nó là ánh sáng, nhưng so với một ánh sáng mạnh hơn thì nó là bóng tối. Nhưng tính chất của ánh sáng vẫn là một thứ, nếu không chúng ta đã không gọi nó là ánh sáng mạnh hơn hoặc nhận ra nó là như vậy. Nếu đặc tính của ánh sáng không được cố định trong tâm trí, chúng ta cũng có thể dễ dàng gọi một cái bóng đậm hơn là một ánh sáng mạnh hơn, hoặc ngược lại. Nếu đặc tính của ánh sáng trở nên không cố định dù chỉ một khoảnh khắc, nếu nó trở nên nghi ngờ dù chỉ một mảy may, nếu, chẳng hạn, len lỏi vào ý niệm về ánh sáng của chúng ta một ý niệm mơ hồ nào đó về màu xanh, thì ngay trong khoảnh khắc đó, chúng ta đã trở nên nghi ngờ liệu ánh sáng mới có nhiều ánh sáng hơn hay ít hơn. Tóm lại, sự tiến triển có thể biến đổi như một đám mây, nhưng hướng đi phải cứng nhắc như một con đường kiểu Pháp. Bắc và Nam là tương đối theo nghĩa là tôi ở phía Bắc của Bournemouth và phía Nam của Spitzbergen. Nhưng nếu có bất kỳ nghi ngờ nào về vị trí của Cực Bắc, thì cũng có nghi ngờ tương đương về việc liệu tôi có thực sự ở phía Nam của Spitzbergen hay không. Ý niệm tuyệt đối về ánh sáng có thể thực tế là không thể đạt được. Chúng ta có thể không lấy được ánh sáng thuần túy. Chúng ta có thể không đến được Cực Bắc. Nhưng vì Cực Bắc không thể đạt tới, không có nghĩa là nó không thể định nghĩa được. Và chỉ vì Cực Bắc không phải là không thể định nghĩa được mà chúng ta mới có thể lập được một tấm bản đồ thỏa đáng về Brighton và Worthing.

Nói cách khác, Plato đã quay mặt về phía sự thật nhưng lại quay lưng lại với ông H. G. Wells, khi ông quay sang bảo tàng các lý tưởng cụ thể của mình. Chính tại đây Plato cho thấy sự khôn ngoan của mình. Không đúng khi nói mọi thứ đều thay đổi; những thứ thay đổi đều là những thứ biểu hiện và vật chất. Có một thứ không thay đổi; và đó chính là chất lượng trừu tượng, là ý tưởng vô hình. Ông Wells nói khá đúng rằng một thứ mà chúng ta đã thấy trong mối liên hệ này là tối thì chúng ta có thể thấy trong mối liên hệ khác là sáng. Nhưng điểm chung cho cả hai sự việc là ý niệm đơn thuần về ánh sáng—thứ mà chúng ta chưa từng thực sự nhìn thấy. Ông Wells có thể cao lên mãi trong những kỷ nguyên bất tận cho đến khi đầu ông cao hơn cả vì sao cô độc nhất. Tôi có thể tưởng tượng ông viết một cuốn tiểu thuyết hay về điều đó. Trong trường hợp đó, ông sẽ thấy những cái cây trước tiên là những vật cao và sau đó là những vật thấp; ông sẽ thấy những đám mây trước tiên là cao và sau đó là thấp. Nhưng trong sự cô độc đầy sao ấy, ý niệm về "chiều cao" sẽ vẫn còn với ông qua năm tháng; ông sẽ có trong những không gian đáng sợ đó một người bạn đồng hành và niềm an ủi là nhận thức rõ ràng rằng ông đang cao lên chứ không phải (ví dụ) đang béo lên.

Và giờ đây, tôi chợt nhớ ra rằng ông H. G. Wells thực sự đã viết một cuốn tiểu thuyết rất thú vị về những con người cao lớn như cây cối; và ở đây, một lần nữa, ông dường như lại là nạn nhân của thuyết tương đối mơ hồ này. "The Food of the Gods" (Thức ăn của các vị thần), giống như vở kịch của ông Bernard Shaw, về bản chất là một nghiên cứu về ý tưởng Siêu nhân. Và tôi nghĩ, ngay cả qua tấm màn của một câu chuyện ngụ ngôn nửa kịch câm, nó vẫn mở ra cho cùng một sự tấn công trí tuệ. Chúng ta không thể được mong đợi là phải coi trọng một sinh vật vĩ đại nếu nó không tuân theo các tiêu chuẩn của chúng ta theo bất kỳ cách nào. Bởi trừ khi nó vượt qua tiêu chuẩn về sự vĩ đại của chúng ta, chúng ta thậm chí không thể gọi nó là vĩ đại. Nietzsche đã tóm tắt tất cả những gì thú vị trong ý tưởng Siêu nhân khi ông nói: "Con người là một sinh vật cần phải được vượt qua." Nhưng chính từ "vượt qua" đã ngụ ý sự tồn tại của một tiêu chuẩn chung giữa chúng ta và sinh vật đang vượt qua chúng ta. Nếu Siêu nhân nam tính hơn con người, tất nhiên họ sẽ cuối cùng tôn sùng anh ta, ngay cả khi họ lỡ tay giết chết anh ta trước. Nhưng nếu anh ta chỉ đơn giản là "siêu nhân tính" hơn, họ có thể hoàn toàn thờ ơ với anh ta như với một con quái vật vô mục đích khác. Anh ta phải tuân theo sự kiểm tra của chúng ta ngay cả để làm chúng ta kinh sợ. Chỉ riêng sức mạnh hay kích thước thôi cũng là một tiêu chuẩn; nhưng điều đó sẽ không bao giờ khiến con người nghĩ một kẻ nào đó là bề trên của họ. Những người khổng lồ, như trong các câu chuyện cổ tích khôn ngoan, là loài vật gây hại. Siêu nhân, nếu không phải là người tốt, cũng là loài vật gây hại.

“The Food of the Gods” là câu chuyện về “Jack the Giant-Killer” (Jack người diệt khổng lồ) được kể từ quan điểm của người khổng lồ. Tôi nghĩ điều này chưa từng được thực hiện trước đây trong văn học; nhưng tôi không nghi ngờ gì rằng chất liệu tâm lý của nó đã tồn tại trong thực tế. Tôi không nghi ngờ gì rằng người khổng lồ mà Jack giết đã tự coi mình là Siêu nhân. Rất có thể anh ta đã coi Jack là một kẻ hẹp hòi và cục bộ, kẻ muốn ngăn cản một phong trào tiến bộ vĩ đại của sinh lực. Nếu (như trường hợp không hiếm gặp) anh ta tình cờ có hai cái đầu, anh ta sẽ chỉ ra nguyên lý sơ đẳng tuyên bố rằng hai đầu tốt hơn một đầu. Anh ta sẽ mở rộng về sự hiện đại tinh tế của một trang bị như vậy, cho phép một người khổng lồ nhìn một vấn đề từ hai quan điểm, hoặc tự sửa sai kịp thời. Nhưng Jack là nhà vô địch của các tiêu chuẩn nhân loại trường tồn, của nguyên tắc mỗi người một đầu và mỗi người một lương tâm, của cái đầu đơn lẻ và trái tim đơn lẻ và con mắt đơn lẻ. Jack hoàn toàn không bị ấn tượng bởi câu hỏi liệu người khổng lồ đó có phải là một người khổng lồ đặc biệt khổng lồ hay không. Tất cả những gì anh muốn biết là liệu anh ta có phải là một người khổng lồ tốt—tức là, một người khổng lồ có ích cho chúng ta không. Quan điểm tôn giáo của người khổng lồ đó là gì; quan điểm của anh ta về chính trị và nghĩa vụ của công dân là gì? Anh ta có yêu quý trẻ em không—hay chỉ yêu quý chúng theo một nghĩa đen tối và nham hiểm? Để dùng một cụm từ hay cho sự tỉnh táo về cảm xúc, liệu trái tim của anh ta có đặt đúng chỗ không? Jack đôi khi phải dùng kiếm chém anh ta ra để tìm hiểu. Câu chuyện cũ và chính xác về Jack the Giant-Killer đơn giản là toàn bộ câu chuyện về con người; nếu nó được hiểu, chúng ta sẽ không cần Kinh thánh hay lịch sử. Nhưng thế giới hiện đại đặc biệt dường như không hiểu gì cả. Thế giới hiện đại, giống như ông Wells, đứng về phía những người khổng lồ; nơi an toàn nhất, và do đó là nơi hèn mọn nhất và trần tục nhất. Thế giới hiện đại, khi ca ngợi những Caesar nhỏ bé của mình, nói về sự mạnh mẽ và dũng cảm: nhưng nó dường như không thấy nghịch lý vĩnh cửu liên quan đến sự kết hợp của những ý tưởng này. Kẻ mạnh không thể dũng cảm. Chỉ kẻ yếu mới có thể dũng cảm; và hơn nữa, trong thực tế, chỉ những ai có thể dũng cảm mới có thể được tin tưởng, trong lúc nghi ngờ, để trở nên mạnh mẽ. Cách duy nhất để một người khổng lồ thực sự có thể giữ cho mình được huấn luyện chống lại Jack tất yếu là bằng cách liên tục chiến đấu với những người khổng lồ khác to gấp mười lần mình. Đó là bằng cách ngừng làm người khổng lồ và trở thành một Jack. Vì vậy, sự cảm thông với những kẻ nhỏ bé hoặc những kẻ thất bại, điều mà chúng ta những người Tự do và Người theo chủ nghĩa dân tộc thường bị trách móc, hoàn toàn không phải là sự ủy mị vô dụng, như ông Wells và bạn bè của ông tưởng tượng. Đó là quy luật đầu tiên của lòng can đảm thực tiễn. Ở trong phe yếu nhất chính là ở trong trường học mạnh nhất. Tôi cũng không thể tưởng tượng bất cứ điều gì sẽ mang lại lợi ích cho nhân loại hơn sự xuất hiện của một chủng tộc Siêu nhân, để con người chiến đấu với họ như chiến đấu với rồng. Nếu Siêu nhân tốt hơn chúng ta, tất nhiên chúng ta không cần chiến đấu với anh ta; nhưng trong trường hợp đó, tại sao không gọi anh ta là Thánh? Nhưng nếu anh ta chỉ đơn giản là mạnh hơn (dù mạnh hơn về thể chất, tinh thần hay đạo đức, tôi không bận tâm một xu), thì anh ta phải tính đến chúng ta ít nhất vì tất cả sức mạnh mà chúng ta có. Nếu chúng ta yếu hơn anh ta, đó không phải là lý do tại sao chúng ta nên yếu hơn chính mình. Nếu chúng ta không đủ cao để chạm tới đầu gối của người khổng lồ, đó không phải là lý do tại sao chúng ta nên trở nên thấp hơn bằng cách tự ngã xuống. Nhưng đó về cơ bản là ý nghĩa của tất cả sự sùng bái anh hùng và tôn vinh Người Mạnh, Caesar, Siêu nhân hiện đại. Rằng để anh ta có thể là thứ gì đó hơn người, chúng ta phải là thứ gì đó kém đi.

Chắc chắn có một sự sùng bái anh hùng cũ hơn và tốt hơn thế này. Nhưng người anh hùng cũ là một sinh vật, giống như Achilles, nhân tính hơn cả chính nhân loại. Siêu nhân của Nietzsche lạnh lùng và không có bạn bè. Achilles quá đỗi yêu quý bạn mình đến mức anh ta tàn sát cả quân đội trong nỗi đau tột cùng vì sự mất mát. Caesar buồn bã của ông Shaw nói trong sự kiêu hãnh hoang vắng: “Kẻ chưa bao giờ hy vọng sẽ không bao giờ có thể tuyệt vọng.” Người-Thần xưa kia đáp lại từ ngọn đồi đáng sợ của mình: “Có nỗi đau nào giống như nỗi đau của ta không?” Một người vĩ đại không phải là người mạnh đến mức cảm thấy ít hơn người khác; anh ta là người mạnh đến mức cảm thấy nhiều hơn. Và khi Nietzsche nói, "Một điều răn mới ta ban cho các ngươi, 'hãy cứng rắn'", ông ấy thực sự đang nói, "Một điều răn mới ta ban cho các ngươi, 'hãy chết đi'." Sự nhạy cảm là định nghĩa của sự sống.

Tôi quay lại một lời cuối cùng về Jack the Giant-Killer. Tôi đã chú trọng vào vấn đề ông Wells và những người khổng lồ này, không phải vì nó đặc biệt nổi bật trong tâm trí ông; tôi biết rằng Siêu nhân không chiếm phần lớn trong vũ trụ của ông như trong vũ trụ của ông Bernard Shaw. Tôi đã chú trọng vào nó vì lý do ngược lại; bởi vì tà thuyết sùng bái anh hùng vô đạo đức này, tôi nghĩ, đã bám rễ ít hơn vào ông, và có lẽ vẫn có thể được ngăn chặn không làm tha hóa một trong những nhà tư tưởng xuất sắc nhất của thời đại. Trong quá trình viết "The New Utopia", ông Wells đã có nhiều hơn một lần nhắc đến ông W. E. Henley với vẻ ngưỡng mộ. Con người tài năng và bất hạnh đó đã sống trong sự ngưỡng mộ về một sự bạo lực mơ hồ, và luôn quay lại với những câu chuyện cổ thô sơ và những bản ballad cổ thô sơ, với những nền văn học mạnh mẽ và nguyên thủy, để tìm kiếm sự ca ngợi sức mạnh và sự biện minh cho sự bạo ngược. Nhưng anh ta không thể tìm thấy nó. Nó không ở đó. Nền văn học nguyên thủy được thể hiện trong câu chuyện về Jack the Giant-Killer. Nền văn học cũ mạnh mẽ đều ca ngợi kẻ yếu. Những câu chuyện cổ thô sơ cũng dịu dàng với các nhóm thiểu số như bất kỳ nhà lý tưởng chính trị hiện đại nào. Những bản ballad cổ thô sơ cũng quan tâm một cách ủy mị đến những kẻ thua cuộc như Hội bảo vệ người bản địa. Khi con người còn rắn rỏi và thô mộc, khi họ sống giữa những cú đấm cứng rắn và những luật lệ cứng rắn, khi họ biết chiến đấu thực sự là gì, họ chỉ có hai loại bài hát. Loại thứ nhất là niềm vui sướng rằng kẻ yếu đã chinh phục kẻ mạnh, loại thứ hai là sự than vãn rằng kẻ mạnh, một lần nào đó, đã chinh phục kẻ yếu. Bởi sự thách thức tình trạng hiện tại này, nỗ lực không ngừng để thay đổi sự cân bằng hiện có, thách thức sớm đối với những kẻ quyền lực, chính là toàn bộ bản chất và bí mật sâu kín nhất của cuộc phiêu lưu tâm lý được gọi là con người. Sức mạnh của anh ta là khinh thường sức mạnh. Niềm hy vọng mong manh không chỉ là một hy vọng có thật, nó là niềm hy vọng có thật duy nhất của nhân loại. Trong những bản ballad thô sơ nhất của rừng xanh, con người được ngưỡng mộ nhất khi họ thách thức, không chỉ nhà vua, mà điều quan trọng hơn, là người anh hùng. Ngay khoảnh khắc Robin Hood trở thành một loại Siêu nhân, ngay khoảnh khắc đó người chép sử hiệp sĩ cho thấy Robin bị đánh tơi bời bởi một người thợ hàn nghèo mà anh ta đã nghĩ đến việc gạt sang một bên. Và người chép sử hiệp sĩ làm cho Robin Hood nhận lấy trận đòn trong sự ngưỡng mộ rực rỡ. Sự cao thượng này không phải là sản phẩm của chủ nghĩa nhân đạo hiện đại; nó không phải là sản phẩm của bất cứ điều gì liên quan đến hòa bình. Sự cao thượng này chỉ đơn giản là một trong những nghệ thuật chiến tranh đã mất. Những người theo chủ nghĩa Henley kêu gọi một nước Anh cứng rắn và biết chiến đấu, và họ quay lại những câu chuyện cổ khốc liệt về những người Anh cứng rắn và biết chiến đấu. Và điều mà họ tìm thấy được viết khắp nền văn học cổ khốc liệt đó ở mọi nơi, chính là "chính sách Majuba".