Ông George Moore bắt đầu sự nghiệp văn chương của mình bằng việc viết những lời tự thú cá nhân; và điều này cũng chẳng có gì đáng trách nếu ông không tiếp tục làm thế trong suốt phần đời còn lại. Ông là một người có tư duy thực sự mạnh mẽ và nắm quyền kiểm soát lớn đối với một loại niềm tin tu từ, phù du vốn đầy phấn khích và dễ làm hài lòng người đọc. Ông luôn ở trong trạng thái chân thành tạm thời vĩnh cửu. Ông đã ngưỡng mộ tất cả những kẻ lập dị hiện đại đáng ngưỡng mộ nhất cho đến khi chính họ cũng không chịu nổi ông nữa. Phải thừa nhận hoàn toàn rằng, mọi thứ ông viết đều mang sức mạnh trí tuệ chân thực. Lời giải thích của ông về lý do rời bỏ Giáo hội Công giáo La Mã có lẽ là sự tri ân đáng ngưỡng mộ nhất dành cho giáo hội đó từng được viết trong những năm gần đây. Bởi lẽ, sự thật là điểm yếu khiến nhiều tác phẩm rực rỡ của ông Moore trở nên khô cằn thực chất lại chính là điểm yếu mà Giáo hội Công giáo La Mã luôn nỗ lực hết mình để khắc phục. Ông Moore ghét Công giáo vì nó đập tan ngôi nhà gương soi mà ông đang sống. Ông Moore không khó chịu mấy khi bị yêu cầu tin vào sự tồn tại tâm linh của các phép màu hay bí tích, nhưng ông thực sự ghét việc bị yêu cầu tin vào sự tồn tại thực tế của người khác. Giống như bậc thầy Pater của ông và tất cả những người theo chủ nghĩa thẩm mỹ, mối bất hòa thực sự của ông với cuộc đời là nó không phải một giấc mơ có thể được nhào nặn bởi kẻ mộng mơ. Không phải giáo điều về sự hiện thực của thế giới bên kia làm ông bận tâm, mà chính là giáo điều về sự hiện thực của thế giới này.
Sự thật là truyền thống Cơ đốc giáo (vốn vẫn là đạo đức gắn kết duy nhất của châu Âu) dựa trên hai hoặc ba nghịch lý hay bí ẩn, vốn dễ dàng bị phản bác trong tranh luận nhưng cũng dễ dàng được biện minh trong cuộc sống. Một trong số đó, ví dụ, là nghịch lý về hy vọng hay đức tin—rằng tình thế càng tuyệt vọng thì con người càng phải tràn đầy hy vọng. Stevenson đã hiểu điều này, và vì vậy, ông Moore không thể hiểu nổi Stevenson. Một nghịch lý khác là về lòng bác ái hay hiệp sĩ, rằng một vật càng yếu đuối thì càng đáng được tôn trọng, rằng một thứ càng không thể bảo vệ được thì càng cần chúng ta cất lời bênh vực. Thackeray đã hiểu điều này, và do đó, ông Moore lại không hiểu Thackeray. Giờ đây, một trong những bí ẩn thực tiễn và sống động trong truyền thống Cơ đốc giáo, mà tôi đã nói là Giáo hội Công giáo La Mã đã làm rất tốt việc làm nổi bật, chính là quan niệm về tính tội lỗi của sự kiêu ngạo. Kiêu ngạo là một điểm yếu trong tính cách; nó làm khô cạn tiếng cười, làm khô cạn sự kinh ngạc, làm khô cạn lòng hiệp sĩ và năng lượng. Truyền thống Cơ đốc giáo hiểu điều này; do đó, ông Moore không hiểu truyền thống Cơ đốc giáo.
Bởi lẽ, sự thật còn kỳ lạ hơn nhiều so với những gì xuất hiện trong học thuyết chính thống về tội kiêu ngạo. Không chỉ đúng khi nói rằng sự khiêm nhường là điều khôn ngoan và mạnh mẽ hơn nhiều so với sự kiêu ngạo. Mà còn đúng khi nói rằng sự phù phiếm là điều khôn ngoan và mạnh mẽ hơn nhiều so với sự kiêu ngạo. Sự phù phiếm mang tính xã hội—nó gần như là một loại tình đồng chí; còn kiêu ngạo thì cô độc và thiếu văn minh. Sự phù phiếm năng động; nó khao khát sự tán thưởng từ đám đông vô tận; kiêu ngạo thì thụ động, chỉ khao khát sự tán thưởng từ một người, điều mà nó vốn đã có sẵn. Sự phù phiếm đầy hài hước và có thể tự cười chính mình; kiêu ngạo thì tẻ nhạt, đến một nụ cười cũng không thể nở. Và toàn bộ sự khác biệt này chính là khác biệt giữa Stevenson và ông George Moore, người mà như ông thông báo, đã "gạt phắt Stevenson sang một bên." Tôi không biết ông đã gạt Stevenson đi đâu, nhưng dù ở đâu, tôi tin rằng ông ấy đang có một khoảng thời gian vui vẻ, bởi ông có sự khôn ngoan để trở nên phù phiếm chứ không phải kiêu ngạo. Stevenson có một sự phù phiếm phóng khoáng; ông Moore có một sự vị kỷ khô khốc. Do đó, Stevenson có thể tự giải trí cũng như giải trí cho chúng ta bằng sự phù phiếm của mình; trong khi những hiệu ứng phong phú nhất từ sự lố bịch của ông Moore lại bị che giấu khỏi chính mắt ông.
Nếu chúng ta so sánh sự điên rồ nghiêm trọng này với sự điên rồ hạnh phúc mà Stevenson dùng để ca ngợi sách của chính mình và quở trách những nhà phê bình của mình, chúng ta sẽ không thấy khó để đoán tại sao Stevenson ít nhất đã tìm thấy một triết lý cuối cùng nào đó để sống theo, trong khi ông Moore thì luôn lang thang khắp thế gian để tìm kiếm một triết lý mới. Stevenson đã tìm ra rằng bí mật của cuộc sống nằm ở tiếng cười và sự khiêm nhường. Bản ngã chính là con quái vật Gorgon. Sự phù phiếm nhìn thấy nó trong tấm gương của những người khác và được sống. Kiêu ngạo chăm chăm nhìn vào nó và bị hóa thành đá.
Cần phải đi sâu vào khiếm khuyết này ở ông Moore, bởi đó thực sự là điểm yếu của những tác phẩm vốn không thiếu đi sức mạnh. Sự vị kỷ của ông Moore không chỉ là một điểm yếu đạo đức, mà còn là một điểm yếu về thẩm mỹ đầy ảnh hưởng và thường trực. Chúng ta sẽ thực sự quan tâm đến ông Moore nhiều hơn nếu chính ông không quá quan tâm đến bản thân mình. Chúng ta có cảm giác như đang được dẫn đi xem một phòng trưng bày những bức tranh thực sự đẹp, mà trong mỗi bức, theo một quy ước vô dụng và lạc điệu nào đó, người nghệ sĩ đều vẽ cùng một hình tượng trong cùng một tư thế. "Đại lộ Grand Canal với góc nhìn xa về ông Moore," "Hiệu ứng ông Moore qua làn sương mù Scotland," "Ông Moore dưới ánh lửa," "Tàn tích ông Moore dưới ánh trăng," vân vân, dường như là một chuỗi bất tận. Chắc chắn ông sẽ đáp lại rằng trong cuốn sách như thế này, ông dự định bộc lộ chính mình. Nhưng câu trả lời là trong một cuốn sách như thế này, ông không thành công. Một trong hàng ngàn sự phản đối đối với tội kiêu ngạo nằm chính ở chỗ, sự tự ý thức nhất thiết sẽ phá hủy sự tự bộc lộ. Một người suy nghĩ quá nhiều về bản thân sẽ cố gắng tỏ ra đa diện, cố gắng đạt được sự xuất sắc mang tính sân khấu ở mọi khía cạnh, cố gắng trở thành một bách khoa toàn thư về văn hóa, và nhân cách thực sự của chính anh ta sẽ bị lạc lối trong cái chủ nghĩa phổ quát giả tạo đó. Nghĩ về bản thân sẽ dẫn đến việc cố gắng trở thành vũ trụ; cố gắng trở thành vũ trụ sẽ dẫn đến việc ngừng trở thành bất cứ thứ gì. Ngược lại, nếu một người đủ khôn ngoan để chỉ suy nghĩ về vũ trụ; anh ta sẽ suy nghĩ về nó theo cách riêng của mình. Anh ta sẽ giữ cho bí mật của Chúa được trinh nguyên; anh ta sẽ nhìn thấy cỏ cây theo cách mà không người nào khác có thể nhìn thấy, và ngắm nhìn một vầng thái dương mà chưa ai từng biết đến. Sự thật này được thể hiện rất thực tế trong "Lời tự thú" của ông Moore. Khi đọc chúng, chúng ta không cảm nhận được sự hiện diện của một nhân cách sắc sảo như của Thackeray hay Matthew Arnold. Chúng ta chỉ đọc một loạt các ý kiến khá thông minh và phần lớn là mâu thuẫn, vốn có thể được thốt ra bởi bất kỳ người thông minh nào, nhưng chúng ta được kêu gọi phải ngưỡng mộ chúng một cách đặc biệt, chỉ vì chúng được thốt ra bởi ông Moore. Ông là sợi dây duy nhất kết nối Công giáo và Tin lành, chủ nghĩa hiện thực và chủ nghĩa thần bí—ông, hay đúng hơn là tên tuổi của ông. Ông đắm chìm sâu sắc ngay cả trong những quan điểm mà ông không còn giữ nữa, và ông mong đợi chúng ta cũng vậy. Và ông can thiệp chữ "Tôi" viết hoa ngay cả ở những nơi không cần thiết—ngay cả ở nơi nó làm suy yếu sức mạnh của một câu phát biểu đơn giản. Ở nơi người khác sẽ nói, "Hôm nay là một ngày đẹp trời," ông Moore lại nói, "Nhìn qua khí chất của tôi, ngày hôm nay có vẻ đẹp." Ở nơi người khác sẽ nói "Milton rõ ràng có một văn phong hay," ông Moore sẽ nói, "Với tư cách là một nhà tạo mẫu văn chương, Milton luôn gây ấn tượng với tôi." Hình phạt cho tinh thần tự tôn này là sự hoàn toàn bất lực. Ông Moore đã khởi xướng nhiều cuộc thập tự chinh thú vị, nhưng ông đã từ bỏ chúng trước khi các môn đệ của mình kịp bắt đầu. Ngay cả khi ông đứng về phía chân lý, ông cũng phù phiếm như những đứa con của sự dối trá. Ngay cả khi đã tìm thấy thực tại, ông cũng không thể tìm thấy sự nghỉ ngơi. Ông có một phẩm chất Ireland mà không người Ireland nào thiếu—sự hiếu chiến; và đó chắc chắn là một đức tính lớn, đặc biệt là trong thời đại hiện nay. Nhưng ông không có sự kiên định trong niềm tin vốn đi kèm với tinh thần chiến đấu ở một người như Bernard Shaw. Điểm yếu về nội tâm và sự ích kỷ trong tất cả vinh quang của chúng không thể ngăn ông chiến đấu; nhưng chúng sẽ luôn ngăn ông giành chiến thắng.
