Trong những ngày xưa tươi đẹp, trước khi những căn bệnh hoạn thời hiện đại trỗi dậy, khi cụ Ibsen đôn hậu còn lấp đầy thế giới bằng niềm vui thuần khiết, và những câu chuyện tử tế của Emile Zola—giờ đã bị lãng quên—vẫn giữ cho bếp lửa gia đình chúng ta sự ấm êm, trong sáng, thì người ta thường cho rằng bị hiểu lầm là một điều bất lợi. Nhưng có lẽ ta nên tự hỏi liệu đó có thực sự là một điều bất lợi, hay thậm chí là một bất lợi thường thấy hay không. Người bị hiểu lầm luôn có lợi thế này so với kẻ thù của mình: họ không biết điểm yếu hay kế hoạch tác chiến của anh ta. Họ mang lưới đi săn chim, vác cung đi bắt cá. Có khá nhiều ví dụ hiện đại về tình huống này. Chẳng hạn, ông Chamberlain là một ví dụ điển hình. Ông liên tục né tránh hoặc đánh bại các đối thủ của mình bởi vì sức mạnh và khiếm khuyết thực sự của ông hoàn toàn khác xa với những gì bạn bè và kẻ thù vẫn thường gán cho ông. Bạn bè khắc họa ông là một con người hành động đầy quyết liệt; kẻ thù lại mô tả ông là một gã thương nhân thô lỗ; trong khi thực tế, ông chẳng phải người này cũng chẳng phải người kia, mà là một diễn giả lãng mạn và một diễn viên lãng mạn đầy tài năng. Ông sở hữu một sức mạnh, thứ vốn là linh hồn của kịch nghệ: khả năng giả vờ rằng mình đang bị dồn vào đường cùng, ngay cả khi được một phe đa số khổng lồ hậu thuẫn. Bởi mọi đám đông đều hào hiệp đến mức đòi hỏi các vị anh hùng của họ phải tỏ ra đôi chút bất hạnh—kiểu đạo đức giả đó chính là sự tôn vinh mà kẻ mạnh dành cho kẻ yếu. Ông nói về thành phố của chính mình, nơi chưa bao giờ quay lưng với ông, bằng những lời lẽ ngây ngô nhưng lại rất hay ho. Ông cài một đóa hoa sặc sỡ và kỳ dị, giống như một nhà thơ suy đồi tầm thường. Còn về sự bỗ bã, cứng rắn và những lời kêu gọi lý trí thông thường của ông, tất nhiên, đó chỉ đơn giản là mánh khóe đầu tiên của thuật hùng biện. Ông đối diện với khán giả bằng vẻ điệu bộ đáng kính của Mark Antony—

“Tôi nào phải diễn thuyết gia, như Brutus vẫn thường;

Nhưng như quý vị đều biết, tôi chỉ là một gã chân chất thật thà.”

Đó chính là sự khác biệt hoàn toàn giữa mục đích của một diễn giả và mục đích của bất kỳ nghệ sĩ nào khác, chẳng hạn như nhà thơ hay nhà điêu khắc. Mục đích của nhà điêu khắc là thuyết phục chúng ta rằng ông ta là một nhà điêu khắc; còn mục đích của diễn giả là thuyết phục chúng ta rằng ông ta không phải là một diễn giả. Chỉ cần ông Chamberlain bị nhầm là một người thực tế, thì ván bài của ông coi như đã thắng. Ông chỉ cần soạn ra một chủ đề về đế quốc, và người ta sẽ nói rằng những người chân chất này thốt ra những điều vĩ đại vào những dịp vĩ đại. Ông chỉ cần trôi dạt trong những khái niệm rộng lớn, mơ hồ vốn phổ biến với mọi nghệ sĩ hạng hai, và người ta sẽ nói rằng xét cho cùng, giới doanh nhân mới là những người có lý tưởng cao cả nhất. Mọi kế hoạch của ông đều kết thúc trong hư vô; ông đụng vào thứ gì là làm rối loạn thứ đó. Quanh hình tượng của ông toát lên vẻ bi tráng của người Celt; giống như những chiến binh Gael trong câu trích dẫn của Matthew Arnold, “ông xông ra trận, nhưng luôn thất bại.” Ông là một ngọn núi của những đề xuất, một ngọn núi của những thất bại; nhưng dẫu sao, đó vẫn là một ngọn núi. Và một ngọn núi thì luôn mang vẻ lãng mạn.

Có một người khác trong thế giới hiện đại có thể được gọi là sự đối lập hoàn toàn của ông Chamberlain trong mọi khía cạnh, người cũng là một tượng đài bất hủ về lợi ích của việc bị hiểu lầm. Ông Bernard Shaw luôn được khắc họa bởi những người không đồng tình với ông, và tôi e rằng, cả bởi những người đồng tình với ông (nếu có tồn tại), như một gã hề nhí nhảnh, một vận động viên nhào lộn chói lóa, một nghệ sĩ chuyên diễn các màn biến hóa nhanh. Người ta nói rằng không thể coi ông một cách nghiêm túc, rằng ông sẽ bảo vệ hoặc tấn công bất cứ thứ gì, rằng ông sẽ làm bất cứ điều gì để gây sốc và mua vui. Tất cả những điều này không chỉ sai sự thật, mà còn hoàn toàn trái ngược với sự thật một cách rành rành; điều đó cũng nực cười như việc nói rằng Dickens không có sự nam tính mạnh mẽ của Jane Austen vậy. Toàn bộ sức mạnh và sự chiến thắng của ông Bernard Shaw nằm ở sự thật rằng ông là một con người nhất quán tuyệt đối. Sức mạnh của ông không hề nằm ở việc nhảy qua các vòng lửa hay trồng cây chuối, mà nằm ở việc giữ vững pháo đài của mình ngày đêm. Ông đặt ra "bài kiểm tra Shaw" một cách nhanh chóng và nghiêm ngặt cho mọi thứ xảy ra trên thiên đàng hay dưới mặt đất. Tiêu chuẩn của ông không bao giờ thay đổi. Điều mà những kẻ cách mạng nhu nhược và những người Bảo thủ nhu nhược thực sự ghét (và sợ) ở ông, chính xác là việc chiếc cân của ông, dù là loại gì đi nữa, vẫn luôn giữ sự công bằng, và luật lệ của ông, dù là loại gì đi nữa, vẫn được thực thi một cách chính trực. Bạn có thể tấn công các nguyên tắc của ông, như tôi vẫn làm; nhưng tôi không biết bất kỳ trường hợp nào mà bạn có thể tấn công cách áp dụng các nguyên tắc đó. Nếu ông ghét sự vô pháp luật, ông ghét sự vô pháp luật của những người theo chủ nghĩa Xã hội cũng nhiều như của những người theo chủ nghĩa Cá nhân. Nếu ông ghét cơn sốt yêu nước, ông ghét điều đó ở cả người Boer và người Ireland cũng như ở người Anh. Nếu ông ghét những lời thề nguyền và ràng buộc của hôn nhân, ông còn ghét hơn những ràng buộc khốc liệt và những lời thề hoang dại hơn được tạo ra bởi tình yêu bất tuân pháp luật. Nếu ông cười nhạo uy quyền của các linh mục, ông còn cười lớn hơn vào sự phô trương của các nhà khoa học. Nếu ông lên án sự vô trách nhiệm của đức tin, ông cũng lên án sự vô trách nhiệm tương tự của nghệ thuật bằng một sự nhất quán tỉnh táo. Ông đã làm hài lòng tất cả những người theo lối sống phóng túng khi nói rằng phụ nữ bình đẳng với nam giới; nhưng ông lại làm họ tức giận khi gợi ý rằng nam giới cũng bình đẳng với phụ nữ. Ông công bằng một cách gần như máy móc; ông có phẩm chất khủng khiếp của một cỗ máy. Người thực sự hoang dã và cuồng loạn, người thực sự kỳ quặc và khó lường, không phải là ông Shaw, mà là một Bộ trưởng Nội các bình thường. Chính Sir Michael Hicks-Beach mới là người nhảy qua các vòng lửa. Chính Sir Henry Fowler mới là người trồng cây chuối. Một chính trị gia vững vàng và đáng kính kiểu đó mới thực sự nhảy từ vị trí này sang vị trí khác; ông ta mới thực sự sẵn sàng bảo vệ bất cứ điều gì hoặc chẳng bảo vệ gì cả; ông ta mới là người không thể được coi trọng. Tôi biết rất rõ ông Bernard Shaw sẽ nói gì vào ba mươi năm nữa; ông ấy sẽ nói những điều ông ấy vẫn luôn nói. Nếu ba mươi năm nữa tôi gặp ông Shaw, một bậc hiền triết với bộ râu bạc quét đất, và nói với ông ấy rằng: "Tất nhiên, người ta không bao giờ có thể tấn công bằng lời nói nhắm vào một quý bà," thì bậc trưởng thượng ấy sẽ giơ bàn tay già nua lên và quật ngã tôi xuống đất. Chúng ta biết, tôi nhắc lại, ông Shaw sẽ nói gì vào ba mươi năm nữa. Nhưng liệu có ai am tường tinh tú và thần dụ đến mức dám dự đoán ông Asquith sẽ nói gì vào ba mươi năm nữa hay không?

Sự thật là, hoàn toàn sai lầm khi cho rằng việc thiếu những niềm tin xác định sẽ mang lại sự tự do và linh hoạt cho tâm trí. Một người tin vào điều gì đó luôn sẵn sàng và sắc sảo, bởi anh ta luôn có sẵn vũ khí bên mình. Anh ta có thể áp dụng bài kiểm tra của mình ngay tức khắc. Người đang đối đầu với một người như ông Bernard Shaw có thể tưởng tượng rằng đối thủ của mình có mười khuôn mặt; tương tự, một người đấu kiếm với một tay kiếm tài ba có thể lầm tưởng rằng thanh kiếm của đối thủ đã biến thành mười thanh kiếm trong tay hắn. Nhưng điều đó không thực sự vì đối thủ đang chơi với mười thanh kiếm, mà vì anh ta đang nhắm rất thẳng với chỉ một thanh duy nhất. Hơn nữa, một người có niềm tin xác định luôn tỏ ra kỳ lạ, bởi anh ta không thay đổi theo thế giới; anh ta đã leo lên một ngôi sao cố định, và trái đất quay cuồng dưới chân anh ta như một chiếc kính vạn hoa. Hàng triệu người ôn hòa mặc áo khoác đen tự gọi mình là tỉnh táo và sáng suốt chỉ vì họ luôn bắt kịp cơn điên thời thượng, vì họ bị cuốn vào hết cơn điên này đến cơn điên khác bởi vòng xoáy của thế giới.

Người ta buộc tội ông Shaw và nhiều người ngốc nghếch hơn ông là đang "chứng minh rằng màu đen là màu trắng." Nhưng họ chẳng bao giờ tự hỏi liệu ngôn ngữ màu sắc hiện tại có luôn chính xác hay không. Những cách diễn đạt thông thường đôi khi gọi màu đen là màu trắng, và chắc chắn là gọi màu vàng, màu xanh lá, màu nâu đỏ là màu trắng. Chúng ta gọi rượu vang là "rượu vang trắng" trong khi nó vàng như màu chân những cậu học trò trường Blue-coat. Chúng ta gọi nho là "nho trắng" trong khi rõ ràng nó có màu xanh nhạt. Chúng ta gán cho người châu Âu, những người có nước da hồng xám xịt, cái danh xưng khủng khiếp là "người da trắng"—một hình ảnh còn rợn người hơn bất kỳ bóng ma nào trong truyện của Poe.

Giờ đây, chắc chắn rằng nếu một người gọi phục vụ trong nhà hàng mang cho mình một chai rượu vang màu vàng và vài quả nho màu vàng xanh, người phục vụ sẽ nghĩ anh ta điên. Chắc chắn rằng nếu một quan chức Chính phủ, khi báo cáo về người châu Âu ở Miến Điện, nói rằng: "Ở đây chỉ có hai nghìn người da hồng nhạt," ông ta sẽ bị buộc tội là đang nói đùa và bị tống cổ khỏi chức vụ. Nhưng cũng rõ ràng rằng cả hai người đó sẽ gặp rắc rối chỉ vì nói sự thật trần trụi. Người đàn ông quá trung thực trong nhà hàng đó; người đàn ông quá trung thực ở Miến Điện đó, chính là ông Bernard Shaw. Ông tỏ ra lập dị và kỳ quái vì ông không chịu chấp nhận niềm tin chung rằng màu trắng là màu vàng. Ông đã xây dựng toàn bộ sự sáng suốt và vững chãi của mình trên một sự thật đã cũ mòn nhưng lại bị lãng quên: sự thật còn lạ lùng hơn cả hư cấu. Tất nhiên, sự thật bắt buộc phải lạ lùng hơn hư cấu, bởi chúng ta tạo ra hư cấu để phù hợp với chính mình.

Vậy thì, một sự đánh giá hợp lý sẽ tìm thấy ở ông Shaw những điều thật sự khích lệ và xuất sắc. Ông khẳng định mình nhìn thấy sự vật như chính bản chất của nó; và dù sao đi nữa, có những thứ ông thực sự nhìn thấy như bản chất của nó, thứ mà toàn bộ nền văn minh của chúng ta hoàn toàn không nhìn thấy. Nhưng trong chủ nghĩa hiện thực của ông Shaw vẫn thiếu sót một điều, và điều thiếu sót đó rất nghiêm trọng.

Triết lý cũ và được thừa nhận của ông Shaw là triết lý được trình bày đầy mạnh mẽ trong tác phẩm "Bản chất của thuyết Ibsen". Tóm lại, đó là: những lý tưởng bảo thủ là tồi tệ, không phải vì chúng bảo thủ, mà vì chúng là những lý tưởng. Mọi lý tưởng đều ngăn cản con người đánh giá công tâm các trường hợp cụ thể; mọi khái quát đạo đức đều áp bức cá nhân; quy tắc vàng là không có quy tắc vàng nào cả. Và sự phản đối đối với quan điểm này đơn giản là nó giả vờ giải phóng con người, nhưng thực chất lại ngăn cản họ làm điều duy nhất mà con người muốn làm. Có ích gì khi bảo một cộng đồng rằng họ có mọi quyền tự do ngoại trừ quyền làm luật? Quyền làm luật chính là thứ tạo nên một dân tộc tự do. Và có ích gì khi bảo một người (hay một triết gia) rằng anh ta có mọi quyền tự do ngoại trừ quyền khái quát hóa? Khái quát hóa chính là điều làm nên con người. Nói ngắn gọn, khi ông Shaw cấm con người có những lý tưởng đạo đức nghiêm ngặt, ông đang hành xử như một kẻ cấm họ sinh con. Câu nói "quy tắc vàng là không có quy tắc vàng nào cả" thực ra có thể được trả lời đơn giản bằng cách đảo ngược nó. Bản thân việc nói rằng không có quy tắc vàng nào cả đã là một quy tắc vàng rồi, hay đúng hơn là nó còn tệ hơn nhiều so với một quy tắc vàng. Đó là một quy tắc sắt; một xiềng xích trói buộc những bước đi đầu tiên của con người.

Tuy nhiên, sự kiện liên quan đến ông Shaw trong những năm gần đây chính là sự phát triển đột ngột của ông về tôn giáo về Siêu nhân. Người từng tỏ ra chế giễu mọi đức tin trong quá khứ bị lãng quên giờ lại phát hiện ra một vị thần mới trong tương lai không thể tưởng tượng nổi. Người từng đổ lỗi cho tất cả các lý tưởng lại dựng lên lý tưởng bất khả thi nhất trong mọi lý tưởng: lý tưởng về một sinh vật mới. Nhưng dù sao đi nữa, sự thật vẫn là bất cứ ai hiểu đủ rõ về tư duy của ông Shaw và ngưỡng mộ nó một cách đúng mực hẳn đã đoán ra tất cả điều này từ lâu.

Vì sự thật là ông Shaw chưa bao giờ nhìn thấy sự vật như chính bản chất của nó. Nếu đã thấy, ông hẳn đã quỳ gối trước chúng. Ông luôn có một lý tưởng thầm kín đã làm héo úa mọi sự trên đời. Ông luôn âm thầm so sánh nhân loại với một thứ gì đó không phải con người, với một quái vật từ Sao Hỏa, với Người Khôn Ngoan của phái Khắc kỷ, với Con người Kinh tế của phái Fabian, với Julius Caesar, với Siegfried, với Siêu nhân. Giờ đây, việc có một tiêu chuẩn nội tại và tàn nhẫn này có thể là một điều rất tốt, hoặc rất tệ, có thể là xuất sắc hoặc bất hạnh, nhưng đó không phải là nhìn sự vật như chính bản chất của nó. Không phải là nhìn sự vật như chính bản chất của nó khi nghĩ trước tiên về một Briareus với một trăm cánh tay, rồi gọi mỗi con người là kẻ tàn tật vì chỉ có hai tay. Không phải là nhìn sự vật như chính bản chất của nó khi bắt đầu với viễn cảnh về Argus với một trăm con mắt, rồi chế nhạo bất cứ ai có hai mắt như thể anh ta chỉ có một mắt. Và không phải là nhìn sự vật như chính bản chất của nó khi tưởng tượng ra một á thần với sự minh mẫn tinh thần vô hạn, người có thể xuất hiện hoặc không xuất hiện vào những ngày cuối cùng của trái đất, rồi nhìn tất cả mọi người như những kẻ ngốc. Và đây là điều mà ông Shaw luôn thực hiện ở một mức độ nào đó. Khi chúng ta thực sự nhìn thấy con người như chính bản chất của họ, chúng ta không chỉ trích, mà là tôn thờ; và điều đó rất đúng đắn. Bởi vì một quái vật với đôi mắt bí ẩn và ngón tay cái kỳ diệu, với những giấc mơ lạ kỳ trong hộp sọ, và một sự dịu dàng kỳ quặc dành cho nơi này hay đứa bé kia, thực sự là một điều tuyệt vời và đáng kinh ngạc. Chỉ có thói quen so sánh một cách tùy tiện và hợm hĩnh với một thứ gì đó khác mới khiến chúng ta có thể cảm thấy thản nhiên trước mặt họ. Cảm giác thượng đẳng giữ cho chúng ta bình tĩnh và thực tế; còn những sự thật thuần túy sẽ khiến đầu gối chúng ta run rẩy như thể đang mang nỗi sợ tôn giáo. Sự thật là mỗi khoảnh khắc của cuộc sống có ý thức đều là một kỳ quan không thể tưởng tượng nổi. Sự thật là mỗi khuôn mặt trên đường phố đều có sự bất ngờ đến khó tin của một câu chuyện cổ tích. Điều ngăn cản con người nhận ra điều này không phải là sự sáng suốt hay kinh nghiệm, mà chỉ đơn giản là thói quen so sánh kiểu sách vở và kiểu cách giữa vật này với vật khác. Ông Shaw, về mặt thực tế có lẽ là người nhân đạo nhất còn sống, lại thiếu nhân đạo theo nghĩa này. Ông thậm chí đã bị lây nhiễm ở một mức độ nào đó bởi điểm yếu trí tuệ căn bản của vị thầy mới của mình, Nietzsche: ý niệm kỳ lạ rằng con người càng vĩ đại và mạnh mẽ thì càng khinh thường những thứ khác. Một con người càng vĩ đại và mạnh mẽ thì càng có xu hướng phục mình trước một con ốc nhỏ bé. Việc ông Shaw giữ cái đầu ngẩng cao và khuôn mặt đầy khinh miệt trước bức tranh toàn cảnh đồ sộ của các đế chế và nền văn minh, điều đó tự thân nó không thuyết phục được tôi rằng ông nhìn sự vật như chính bản chất của nó. Tôi sẽ bị thuyết phục một cách hiệu quả nhất rằng ông làm vậy nếu tôi thấy ông đang nhìn chằm chằm vào đôi chân của chính mình với sự kinh ngạc tôn giáo. "Những sinh vật xinh đẹp và cần cù kia là gì," tôi có thể tưởng tượng ông lẩm bẩm với chính mình, "những sinh vật mà ta thấy ở khắp nơi, phục vụ ta mà ta không biết tại sao? Bà tiên đỡ đầu nào đã sai bảo chúng bước ra từ xứ sở thần tiên khi ta chào đời? Vị thần biên giới nào, vị thần man dại nào của đôi chân, mà ta phải dâng lễ vật bằng lửa và rượu, kẻo chúng bỏ chạy cùng ta?"

Sự thật là, mọi sự đánh giá chân chính đều dựa trên một sự huyền bí của sự khiêm nhường và gần như là của bóng tối. Người nói rằng: "Phước cho kẻ không mong đợi điều gì, vì kẻ đó sẽ không phải thất vọng," đã đưa ra lời tán tụng một cách hoàn toàn không thỏa đáng và thậm chí sai lầm. Sự thật là: "Phước cho kẻ không mong đợi điều gì, vì kẻ đó sẽ được ngạc nhiên một cách vinh quang." Người không mong đợi điều gì sẽ nhìn thấy những bông hồng đỏ hơn những gì người thường có thể thấy, và cỏ xanh hơn, và một mặt trời đáng kinh ngạc hơn. Phước cho kẻ không mong đợi điều gì, vì kẻ đó sẽ sở hữu các thành phố và núi non; phước cho kẻ nhu mì, vì kẻ đó sẽ thừa hưởng trái đất. Cho đến khi chúng ta nhận ra rằng mọi thứ có thể đã không tồn tại, chúng ta không thể nhận ra rằng mọi thứ thực sự đang tồn tại. Cho đến khi chúng ta nhìn thấy nền tảng của bóng tối, chúng ta không thể chiêm ngưỡng ánh sáng như một thực thể đơn nhất và được tạo tác. Ngay khi chúng ta đã nhìn thấy bóng tối đó, mọi ánh sáng đều là tia chớp, đột ngột, chói lòa và thần thánh. Cho đến khi chúng ta hình dung ra sự hư vô, chúng ta vẫn đánh giá thấp chiến thắng của Chúa, và không thể nhận ra bất kỳ chiến lợi phẩm nào từ cuộc chiến cổ xưa của Ngài. Một trong hàng triệu trò đùa hoang dại của sự thật là chúng ta chẳng biết gì cho đến khi chúng ta biết rằng mình chẳng biết gì cả.

Giờ đây, tôi cố tình khẳng định rằng đây là khiếm khuyết duy nhất trong sự vĩ đại của ông Shaw, là câu trả lời duy nhất cho tuyên bố của ông rằng mình là một người vĩ đại: đó là ông không dễ hài lòng. Ông gần như là một ngoại lệ duy nhất đối với phương châm chung và cốt yếu rằng: những điều nhỏ bé làm hài lòng những trí tuệ vĩ đại. Và từ sự thiếu vắng thứ ồn ào nhất trong tất cả mọi điều, đó là sự khiêm nhường, dẫn đến hệ quả là sự nhấn mạnh kỳ quặc vào Siêu nhân. Sau khi đả kích rất nhiều người trong rất nhiều năm vì họ không tiến bộ, ông Shaw đã phát hiện ra, với sự nhạy bén đặc trưng, rằng rất đáng nghi ngờ liệu bất kỳ con người nào hiện có với hai chân có thể tiến bộ được chút nào hay không. Sau khi bắt đầu nghi ngờ liệu nhân loại có thể kết hợp với sự tiến bộ hay không, hầu hết mọi người, những kẻ dễ hài lòng, sẽ chọn từ bỏ sự tiến bộ và ở lại với nhân loại. Ông Shaw, vì không dễ hài lòng, quyết định vứt bỏ nhân loại với tất cả những hạn chế của nó và theo đuổi sự tiến bộ vì lợi ích của chính nó. Nếu con người, như chúng ta biết, không có khả năng theo đuổi triết lý tiến bộ, ông Shaw không yêu cầu một loại triết lý mới, mà yêu cầu một loại người mới. Nó giống như một bà vú đã thử một loại thức ăn khá đắng cho đứa trẻ trong vài năm, và khi phát hiện ra nó không phù hợp, thay vì vứt bỏ thức ăn và đòi một loại thức ăn mới, bà ta lại ném đứa trẻ ra ngoài cửa sổ rồi đòi một đứa trẻ mới. Ông Shaw không thể hiểu rằng thứ có giá trị và đáng yêu trong mắt chúng ta chính là con người—con người cũ kỹ, hay uống bia, hay đặt ra tín điều, hay tranh đấu, hay thất bại, hay nhục dục, hay đáng kính. Và những gì được xây dựng dựa trên tạo vật này vẫn tồn tại bất diệt; những gì được xây dựng dựa trên sự tưởng tượng về Siêu nhân đã chết cùng với những nền văn minh đang lụi tàn, những nền văn minh duy nhất đã sinh ra chúng. Khi Chúa Kitô, vào một thời khắc biểu tượng, đang thiết lập xã hội vĩ đại của Ngài, Ngài đã chọn làm nền móng không phải là Paul rực rỡ hay John đầy huyền bí, mà là một kẻ lươn lẹo, một gã hợm hĩnh, một kẻ hèn nhát—tóm lại là một con người. Và trên tảng đá này, Ngài đã xây dựng Giáo hội của mình, và các cửa địa ngục đã không thể thắng nổi nó. Tất cả các đế chế và vương quốc đều đã thất bại, vì sự yếu kém vốn có và liên tục này, đó là chúng được xây dựng bởi những kẻ mạnh và trên những kẻ mạnh. Nhưng điều này, Giáo hội Kitô giáo lịch sử, lại được xây dựng trên một con người yếu đuối, và vì lý do đó, nó không thể bị phá hủy. Bởi không có sợi xích nào bền hơn mắt xích yếu nhất của nó.