Một nhà phê bình từng quở trách tôi với vẻ hợp lý đầy phẫn nộ rằng: “Nếu anh nhất định phải pha trò, thì ít nhất cũng không nên đùa cợt về những chủ đề nghiêm túc như vậy.” Tôi trả lời với sự ngây thơ và kinh ngạc tự nhiên: “Ngoài những chủ đề nghiêm túc, thì con người ta còn có thể pha trò về chuyện gì khác được nữa?” Chuyện bàn về những lời đùa cợt báng bổ hoàn toàn là vô ích. Mọi sự đùa cợt về bản chất đều mang tính báng bổ, theo nghĩa đó là sự nhận ra đột ngột rằng một điều gì đó tự cho là trang nghiêm thực ra lại chẳng trang nghiêm đến thế. Nếu một câu đùa không liên quan đến tôn giáo hay đạo đức, thì nó sẽ nhắm vào những quan tòa, các giáo sư khoa học, hay những sinh viên đại học ăn vận như Nữ hoàng Victoria. Người ta đùa cợt về quan tòa nhiều hơn cả về Đức Giáo hoàng, không phải vì quan tòa là chủ đề phù phiếm hơn, mà ngược lại, vì quan tòa là một chủ đề nghiêm túc hơn cả Đức Giáo hoàng. Giám mục thành Rome không có quyền tài phán trên đất Anh này, trong khi một quan tòa có thể bất ngờ áp đặt sự nghiêm trang của ông ta lên chúng ta. Người ta pha trò về các giáo sư khoa học già còn nhiều hơn cả về các giám mục—không phải vì khoa học nhẹ nhàng hơn tôn giáo, mà vì khoa học vốn dĩ luôn nghiêm túc và khắc kỷ hơn tôn giáo. Không phải tôi, cũng chẳng phải bất kỳ nhóm nhà báo hay kẻ pha trò nào làm trò đùa về những vấn đề trọng đại nhất; đó là cả nhân loại. Nếu có một điều mà bất cứ ai có chút hiểu biết về thế giới đều phải thừa nhận, thì đó là việc con người luôn nói năng một cách nghiêm túc, đứng đắn và cẩn trọng hết mực về những chuyện chẳng quan trọng, nhưng lại luôn nói năng một cách phù phiếm về những chuyện thực sự quan trọng. Con người có thể ngồi hàng giờ với bộ mặt của một hội đồng hồng y để bàn về gôn, thuốc lá, áo gi-lê, hay chính trị đảng phái. Thế nhưng, tất cả những điều nghiêm trọng và kinh khủng nhất trên đời lại chính là những trò đùa cổ xưa nhất: chuyện lập gia đình, chuyện bị treo cổ.

Tuy nhiên, có một quý ông, ông McCabe, đã gửi đến tôi một lời khẩn cầu mang tính cá nhân trong vấn đề này; và vì ông ấy là một người mà tôi rất kính trọng về sự chân thành và phẩm giá trí tuệ, tôi không đành lòng để nó trôi qua mà không cố gắng thỏa mãn vị phê bình của mình. Trong bài tiểu luận cuối cùng thuộc tập sách mang tên “Christianity and Rationalism on Trial” (tạm dịch: Kitô giáo và Chủ nghĩa duy lý trước tòa), ông McCabe đã dành một phần đáng kể để đưa ra sự phản đối—không phải đối với luận điểm, mà đối với phương pháp của tôi—kèm theo một lời kêu gọi đầy thiện chí và trang trọng yêu cầu tôi thay đổi nó. Tôi rất muốn tự bảo vệ mình trong vấn đề này, chỉ đơn giản vì sự tôn trọng dành cho ông McCabe, và hơn thế nữa, vì sự tôn trọng dành cho chân lý mà tôi nghĩ đang bị đe dọa bởi sai lầm của ông ấy, không chỉ trong câu hỏi này mà còn trong những vấn đề khác. Để không gây ra bất công nào, tôi xin trích dẫn chính lời ông McCabe: “Nhưng trước khi theo dõi ông Chesterton một cách chi tiết, tôi xin có một nhận xét chung về phương pháp của ông ấy. Ông ấy cũng nghiêm túc như tôi về mục đích cuối cùng, và tôi tôn trọng điều đó. Ông ấy biết, cũng như tôi, rằng nhân loại đang đứng trước một ngã rẽ nghiêm trọng. Hướng về một mục tiêu vô định nào đó, nhân loại đã tiến bước qua bao thời đại, được thúc đẩy bởi khao khát hạnh phúc mãnh liệt. Ngày nay, nhân loại đang do dự, dù vẫn tỏ ra hời hợt, nhưng bất kỳ nhà tư tưởng nghiêm túc nào cũng biết quyết định này hệ trọng đến nhường nào. Có vẻ như nhân loại đang rời bỏ con đường tôn giáo để bước sang con đường thế tục. Liệu nó có lạc lối trong những đầm lầy nhục dục trên con đường mới này, rồi phải oằn mình khổ ải qua những năm tháng vô chính phủ về dân sự và công nghiệp, chỉ để nhận ra rằng mình đã lạc đường và phải quay lại với tôn giáo? Hay cuối cùng nó sẽ tìm thấy rằng mình đang rũ bỏ lớp sương mù và đầm lầy phía sau; rằng nó đang leo lên sườn ngọn đồi mờ ảo bấy lâu nay, và đang đi thẳng đến miền Utopia hằng mong đợi? Đây chính là vở kịch của thời đại chúng ta, và mọi người đàn ông, mọi người đàn bà đều nên hiểu rõ điều đó.”

“Ông Chesterton hiểu điều đó. Hơn nữa, ông ấy tin rằng chúng ta cũng hiểu nó. Ông ấy không có vẻ hèn mọn, nhỏ nhen hay sự tối dạ kỳ lạ của nhiều đồng nghiệp, những người coi chúng tôi là những kẻ phá hoại vô mục đích hoặc những kẻ vô chính phủ về đạo đức. Ông ấy thừa nhận rằng chúng tôi đang tiến hành một cuộc chiến không mong đợi sự đền đáp cho điều mà chúng tôi coi là Chân lý và Tiến bộ. Ông ấy cũng đang làm điều tương tự. Nhưng tại sao, nhân danh tất cả những gì hợp lý, khi chúng ta đã đồng ý về tính chất hệ trọng của vấn đề dù theo hướng nào đi nữa, chúng ta lại phải từ bỏ các phương pháp nghiêm túc trong việc tiến hành tranh luận? Tại sao, khi nhu cầu cấp thiết của thời đại chúng ta là thúc đẩy mọi người thỉnh thoảng tập hợp suy nghĩ và sống như con người—thậm chí, hãy nhớ rằng họ thực sự là những vị thần nắm giữ vận mệnh nhân loại trong tay—thì tại sao chúng ta lại nghĩ rằng trò chơi kính vạn hoa của những cụm từ này lại không đúng lúc? Những vở ballet ở Alhambra, pháo hoa ở Crystal Palace, và những bài báo trên tờ Daily News của ông Chesterton, tất cả đều có vị trí riêng của chúng trong cuộc sống. Nhưng làm thế nào một nhà nghiên cứu xã hội nghiêm túc có thể nghĩ đến việc chữa trị sự thiếu suy nghĩ của thế hệ chúng ta bằng những nghịch lý gượng ép; mang lại cho mọi người cái nhìn đúng đắn về các vấn đề xã hội bằng những trò ảo thuật văn chương; giải quyết những câu hỏi quan trọng bằng một loạt các phép ẩn dụ pháo hoa liều lĩnh và những ‘sự thật’ không chính xác, thay thế óc phán đoán bằng trí tưởng tượng, thì tôi không thể hiểu nổi.”

Tôi trích dẫn đoạn này với một sự thích thú đặc biệt, vì ông McCabe chắc chắn không thể nhấn mạnh quá mức mức độ mà tôi tin tưởng vào sự chân thành hoàn toàn và thái độ triết học đầy trách nhiệm của ông ấy và trường phái của ông ấy. Tôi hoàn toàn chắc chắn rằng họ thực sự có ý với từng lời họ nói. Tôi cũng có ý với từng lời tôi nói. Nhưng tại sao ông McCabe lại có chút do dự bí ẩn nào đó trong việc thừa nhận rằng tôi có ý với từng lời tôi nói; tại sao ông ấy không hoàn toàn chắc chắn về trách nhiệm tinh thần của tôi như tôi chắc chắn về trách nhiệm tinh thần của ông ấy? Nếu chúng ta cố gắng trả lời câu hỏi này một cách trực diện và thấu đáo, tôi nghĩ, chúng ta sẽ đi đến gốc rễ của vấn đề theo cách ngắn nhất.

Ông McCabe nghĩ rằng tôi không nghiêm túc mà chỉ hài hước, vì ông McCabe nghĩ rằng hài hước là trái ngược với nghiêm túc. Hài hước là trái ngược với không hài hước, và chẳng là gì khác cả. Vấn đề liệu một người thể hiện bản thân bằng cách diễn đạt kỳ quái, nực cười hay bằng cách diễn đạt trang trọng, chừng mực, không phải là vấn đề về động cơ hay trạng thái đạo đức, mà là vấn đề về ngôn ngữ bản năng và sự tự thể hiện. Việc một người chọn nói lên sự thật bằng những câu dài hay những câu đùa ngắn cũng tương tự như việc chọn nói bằng tiếng Pháp hay tiếng Đức. Việc một người rao giảng phúc âm của mình một cách kỳ quặc hay đứng đắn cũng giống như vấn đề liệu họ rao giảng bằng văn xuôi hay thơ ca. Câu hỏi liệu Swift có hài hước trong sự mỉa mai của ông ấy hay không hoàn toàn là một câu hỏi khác với việc liệu Swift có nghiêm túc trong sự bi quan của ông ấy hay không. Chắc chắn ngay cả ông McCabe cũng sẽ không lập luận rằng phương pháp của “Gulliver” càng hài hước thì mục đích của nó càng bớt chân thành. Sự thật là, như tôi đã nói, theo nghĩa này, hai phẩm chất hài hước và nghiêm túc không hề liên quan gì đến nhau; chúng không thể so sánh được giống như màu đen và hình tam giác vậy. Ông Bernard Shaw vừa hài hước vừa chân thành. Ông George Robey thì hài hước nhưng không chân thành. Ông McCabe thì chân thành nhưng không hài hước. Còn vị Bộ trưởng Nội các trung bình thì chẳng chân thành cũng chẳng hài hước.

Tóm lại, ông McCabe đang chịu ảnh hưởng của một ngụy biện sơ đẳng mà tôi thấy rất phổ biến ở những người thuộc giới giáo sĩ. Vô số mục sư thỉnh thoảng lại quở trách tôi vì đã đùa cợt về tôn giáo; và họ hầu như luôn viện dẫn uy quyền của điều răn rất hợp lý rằng: “Ngươi chớ dùng danh Đức Chúa Trời, ngươi một cách vô ích.” Tất nhiên, tôi đã chỉ ra rằng tôi không hề dùng danh Chúa một cách vô ích theo bất kỳ nghĩa nào có thể hình dung được. Dùng một sự vật và pha trò về nó không phải là dùng nó một cách vô ích. Ngược lại, đó là dùng nó cho một mục đích tốt đẹp bất thường. Dùng một sự vật một cách vô ích nghĩa là dùng mà không có tác dụng. Nhưng một câu đùa có thể cực kỳ hữu ích; nó có thể chứa đựng toàn bộ ý nghĩa trần thế, chưa kể đến toàn bộ ý nghĩa thiên đàng của một tình huống. Và những ai tìm thấy điều răn trong Kinh thánh cũng có thể tìm thấy vô số câu đùa trong đó. Trong cùng cuốn sách nơi danh Chúa được bảo vệ khỏi việc bị dùng một cách vô ích, chính Chúa cũng cho Job thấy hàng loạt những sự đùa cợt kinh khủng. Cùng một cuốn sách nói rằng không được dùng danh Chúa một cách vô ích, lại nói một cách dễ dàng và thản nhiên về việc Chúa cười và Chúa nháy mắt. Rõ ràng, đây không phải là nơi chúng ta tìm thấy những ví dụ chân thực về ý nghĩa của việc dùng danh Chúa một cách vô ích. Và cũng không khó để thấy nơi nào chúng ta thực sự nên tìm kiếm nó. Những người (như tôi đã khéo léo chỉ ra cho họ) thực sự dùng danh Chúa một cách vô ích lại chính là các mục sư. Điều cơ bản và thực sự phù phiếm không phải là một câu đùa vô ý. Điều cơ bản và thực sự phù phiếm lại chính là sự nghiêm trang vô ý. Nếu ông McCabe thực sự muốn biết loại đảm bảo nào về tính thực tế và vững chắc được cung cấp bởi hành động được gọi là nói chuyện nghiêm túc, hãy để ông ấy dành một ngày Chủ nhật hạnh phúc để đi dạo quanh các tòa giảng. Hoặc tốt hơn nữa, hãy để ông ấy ghé qua Hạ viện hoặc Thượng viện. Ngay cả ông McCabe cũng phải thừa nhận rằng những người này rất nghiêm túc—nghiêm túc hơn tôi. Và tôi nghĩ, ngay cả ông McCabe cũng phải thừa nhận rằng những người này rất phù phiếm—phù phiếm hơn tôi. Tại sao ông McCabe lại hùng hồn về mối nguy hiểm nảy sinh từ những nhà văn kỳ ảo và nghịch lý đến vậy? Tại sao ông ấy lại khao khát những nhà văn nghiêm túc và dài dòng như vậy? Không có quá nhiều nhà văn kỳ ảo và nghịch lý. Nhưng lại có một số lượng khổng lồ các nhà văn nghiêm túc và dài dòng; và chính nhờ những nỗ lực của các nhà văn nghiêm túc và dài dòng đó mà mọi thứ mà ông McCabe ghét (và mọi thứ mà tôi ghét, vì vấn đề đó) vẫn được duy trì và hoạt động. Làm sao một người thông minh như ông McCabe có thể nghĩ rằng nghịch lý và đùa cợt lại cản đường? Chính sự nghiêm trang mới là thứ đang cản đường trong mọi lĩnh vực của nỗ lực hiện đại. Chính “các phương pháp nghiêm túc” ưa thích của ông ấy; chính “tính hệ trọng” ưa thích của ông ấy; chính “óc phán đoán” ưa thích của ông ấy mới là thứ cản đường ở khắp mọi nơi. Bất kỳ ai từng dẫn đầu một phái đoàn đến gặp bộ trưởng đều biết điều này. Bất kỳ ai từng viết thư gửi tờ Times đều biết điều đó. Bất kỳ người giàu nào muốn bịt miệng người nghèo đều nói về “tính hệ trọng”. Bất kỳ bộ trưởng Nội các nào không có câu trả lời đều đột nhiên nảy sinh ra một “óc phán đoán”. Bất kỳ kẻ bóc lột nào sử dụng các phương pháp đê hèn đều khuyến khích dùng “các phương pháp nghiêm túc”. Tôi đã nói lúc trước rằng sự chân thành không liên quan gì đến sự nghiêm trang, nhưng tôi thú nhận rằng tôi không chắc mình đã đúng. Ít nhất là trong thế giới hiện đại, tôi không chắc mình đã đúng. Trong thế giới hiện đại, sự nghiêm trang là kẻ thù trực tiếp của sự chân thành. Trong thế giới hiện đại, sự chân thành hầu như luôn đứng về một phía, và sự nghiêm trang hầu như luôn đứng về phía còn lại. Câu trả lời duy nhất có thể có đối với cuộc tấn công mãnh liệt và vui vẻ của sự chân thành là câu trả lời khốn khổ của sự nghiêm trang. Hãy để ông McCabe, hoặc bất kỳ ai quan tâm rằng chúng ta nên nghiêm túc để được chân thành, hãy tưởng tượng khung cảnh tại một văn phòng chính phủ nào đó nơi ông Bernard Shaw dẫn đầu một phái đoàn Xã hội chủ nghĩa đến gặp ông Austen Chamberlain. Bên nào sẽ là sự nghiêm trang? Và bên nào sẽ là sự chân thành?

Thật sự tôi rất vui mừng khi phát hiện ra rằng ông McCabe xếp ông Shaw cùng với tôi vào hệ thống lên án sự phù phiếm của ông ấy. Tôi tin rằng ông ấy từng nói rằng ông luôn muốn ông Shaw dán nhãn các đoạn văn của mình là nghiêm túc hay hài hước. Tôi không biết những đoạn văn nào của ông Shaw là đoạn văn cần được dán nhãn nghiêm túc; nhưng chắc chắn không có gì nghi ngờ rằng đoạn văn này của ông McCabe là đoạn văn cần được dán nhãn hài hước. Ông ấy cũng nói, trong bài viết tôi đang thảo luận, rằng ông Shaw có tiếng là cố tình nói tất cả những điều mà người nghe không mong đợi ông ấy nói. Tôi không cần phải mổ xẻ sự thiếu thuyết phục và yếu kém của điều này, vì nó đã được giải quyết trong những nhận xét của tôi về ông Bernard Shaw. Chỉ cần nói ở đây rằng lý do nghiêm túc duy nhất mà tôi có thể tưởng tượng khiến bất kỳ ai lắng nghe người khác là, vì người thứ nhất nhìn vào người thứ hai với một niềm tin mãnh liệt và sự chú ý cố định, mong đợi người đó nói ra những điều mà anh ta không mong đợi người đó nói. Đó có thể là một nghịch lý, nhưng đó là vì các nghịch lý là sự thật. Nó có thể không hợp lý, nhưng đó là vì chủ nghĩa duy lý là sai lầm. Nhưng rõ ràng hoàn toàn đúng là bất cứ khi nào chúng ta đi nghe một nhà tiên tri hay một người thầy, chúng ta có thể mong đợi hoặc không mong đợi sự dí dỏm, chúng ta có thể mong đợi hoặc không mong đợi sự hùng biện, nhưng chúng ta thực sự mong đợi những gì chúng ta không mong đợi. Chúng ta có thể không mong đợi sự thật, chúng ta thậm chí có thể không mong đợi sự khôn ngoan, nhưng chúng ta thực sự mong đợi điều bất ngờ. Nếu chúng ta không mong đợi điều bất ngờ, tại sao chúng ta lại đến đó làm gì? Nếu chúng ta mong đợi những gì đã dự tính, tại sao chúng ta không ngồi ở nhà và tự mong đợi nó một mình? Nếu ông McCabe chỉ có ý này về ông Shaw, rằng ông ấy luôn có một ứng dụng bất ngờ cho học thuyết của mình để đưa ra cho những người lắng nghe ông ấy, thì những gì ông ấy nói hoàn toàn đúng, và nói như vậy chỉ là nói rằng ông Shaw là một người độc đáo. Nhưng nếu ông ấy có ý rằng ông Shaw đã từng tuyên bố hay rao giảng bất kỳ học thuyết nào khác ngoài học thuyết của chính mình, thì những gì ông ấy nói là không đúng. Việc bảo vệ ông Shaw không phải là công việc của tôi; như đã thấy, tôi hoàn toàn không đồng ý với ông ấy. Nhưng tôi không ngại thay mặt ông ấy đưa ra một lời thách thức thẳng thừng trong vấn đề này đối với tất cả những người phản đối thông thường của ông ấy, như ông McCabe. Tôi thách ông McCabe, hay bất cứ ai khác, nêu ra một trường hợp duy nhất mà ông Shaw, vì sự dí dỏm hay mới lạ, đã chiếm giữ bất kỳ lập trường nào không thể suy ra trực tiếp từ hệ thống học thuyết của ông ấy như đã được thể hiện ở nơi khác. Tôi rất vui khi nói rằng mình là một người nghiên cứu khá kỹ lưỡng các phát ngôn của ông Shaw, và tôi yêu cầu ông McCabe, nếu ông ấy không tin rằng tôi có ý gì khác, hãy tin rằng tôi có ý với lời thách thức này.

Tuy nhiên, tất cả những điều này chỉ là một đoạn ngoài lề. Điều mà tôi quan tâm ngay lúc này là lời kêu gọi của ông McCabe yêu cầu tôi đừng phù phiếm như vậy. Hãy để tôi quay lại nội dung thực tế của lời kêu gọi đó. Tất nhiên, có rất nhiều điều tôi có thể nói chi tiết về nó. Nhưng tôi có thể bắt đầu bằng cách nói rằng ông McCabe đã sai khi cho rằng mối nguy hiểm mà tôi dự đoán từ sự biến mất của tôn giáo là sự gia tăng của chủ nghĩa nhục dục. Ngược lại, tôi có xu hướng dự đoán sự suy giảm của chủ nghĩa nhục dục, vì tôi dự đoán sự suy giảm của sự sống. Tôi không nghĩ rằng dưới chủ nghĩa duy vật phương Tây hiện đại, chúng ta sẽ có sự vô chính phủ. Tôi nghi ngờ liệu chúng ta có đủ lòng dũng cảm và tinh thần cá nhân ngay cả để có tự do hay không. Một sai lầm rất lỗi thời khi cho rằng sự phản đối của chúng ta đối với chủ nghĩa hoài nghi là nó loại bỏ kỷ luật khỏi cuộc sống. Sự phản đối của chúng ta đối với chủ nghĩa hoài nghi là nó loại bỏ động lực. Chủ nghĩa duy vật không phải là thứ tiêu diệt sự kiềm chế đơn thuần. Bản thân chủ nghĩa duy vật là sự kiềm chế vĩ đại. Trường phái McCabe ủng hộ tự do chính trị, nhưng lại phủ nhận tự do tâm linh. Nghĩa là, nó bãi bỏ các luật lệ có thể bị phá vỡ, và thay thế bằng những luật lệ không thể. Và đó mới là sự nô lệ thực sự.

Sự thật là nền văn minh khoa học mà ông McCabe tin tưởng có một khiếm khuyết khá đặc biệt; nó liên tục có xu hướng tiêu diệt nền dân chủ hay quyền lực của người bình thường mà ông McCabe cũng tin tưởng. Khoa học nghĩa là chủ nghĩa chuyên gia, và chủ nghĩa chuyên gia nghĩa là chủ nghĩa đầu sỏ. Nếu bạn đã thiết lập thói quen tin tưởng những người cụ thể để tạo ra những kết quả cụ thể trong vật lý hay thiên văn học, bạn đã để ngỏ cánh cửa cho yêu cầu tự nhiên tương đương rằng bạn nên tin tưởng những người cụ thể để thực hiện những việc cụ thể trong chính phủ và việc cưỡng chế con người. Nếu bạn cảm thấy hợp lý khi một con bọ cánh cứng chỉ được nghiên cứu bởi một người, và người đó là người duy nhất nghiên cứu con bọ cánh cứng đó, thì chắc chắn đó là một hệ quả vô hại khi nói rằng chính trị chỉ nên là nghiên cứu của một người, và người đó là người duy nhất nghiên cứu chính trị. Như tôi đã chỉ ra ở nơi khác trong cuốn sách này, chuyên gia còn mang tính quý tộc hơn cả nhà quý tộc, vì nhà quý tộc chỉ là người sống tốt, trong khi chuyên gia là người biết rõ hơn. Nhưng nếu chúng ta nhìn vào sự tiến bộ của nền văn minh khoa học của chúng ta, chúng ta thấy sự gia tăng dần dần ở khắp mọi nơi của chuyên gia đối với chức năng phổ quát. Ngày xưa mọi người hát cùng nhau quanh bàn theo dàn đồng ca; bây giờ một người hát một mình, vì lý do ngớ ngẩn là người đó có thể hát hay hơn. Nếu nền văn minh khoa học cứ tiếp tục (điều rất khó xảy ra) thì chỉ còn một người cười, vì người đó có thể cười hay hơn những người còn lại.

Tôi không biết mình có thể diễn đạt điều này ngắn gọn hơn bằng cách lấy làm chủ đề cho một câu duy nhất của ông McCabe như sau: “Những vở ballet của Alhambra và pháo hoa của Crystal Palace và các bài báo trên Daily News của ông Chesterton đều có vị trí của chúng trong cuộc sống.” Tôi ước rằng các bài báo của tôi có được vị trí cao quý như một trong hai điều còn lại đã được đề cập. Nhưng chúng ta hãy tự hỏi mình (trong tinh thần yêu thương, như ông Chadband sẽ nói), những vở ballet của Alhambra là gì? Các vở ballet của Alhambra là những tổ chức trong đó một hàng người được chọn lọc đặc biệt mặc đồ màu hồng thực hiện một hoạt động được gọi là khiêu vũ. Bây giờ, trong tất cả các quốc gia bị chi phối bởi một tôn giáo—trong các quốc gia Kitô giáo thời Trung cổ và trong nhiều xã hội thô sơ—thói quen khiêu vũ này là thói quen chung của mọi người, và không nhất thiết chỉ giới hạn ở một tầng lớp chuyên nghiệp. Một người có thể khiêu vũ mà không cần là vũ công; một người có thể khiêu vũ mà không cần là chuyên gia; một người có thể khiêu vũ mà không cần phải mặc đồ màu hồng. Và, tỷ lệ thuận với việc nền văn minh khoa học của ông McCabe tiến bộ—tức là, tỷ lệ thuận với việc nền văn minh tôn giáo (hay nền văn minh thực sự) suy tàn—thì những người khiêu vũ ngày càng trở nên “được đào tạo tốt” hơn, ngày càng trở nên màu hồng hơn, và những người không khiêu vũ ngày càng đông đảo hơn. Ông McCabe có thể nhận ra một ví dụ về những gì tôi muốn nói trong sự suy giảm dần dần trong xã hội của điệu waltz cổ điển châu Âu hay khiêu vũ cùng bạn nhảy, và sự thay thế bằng trò giải trí phương Đông kinh khủng và suy đồi được gọi là khiêu vũ bằng váy (skirt-dancing). Đó chính là bản chất của sự suy tàn, việc xóa bỏ năm người cùng làm một việc vì niềm vui bởi một người làm việc đó vì tiền. Bây giờ, vì vậy mà khi ông McCabe nói rằng các vở ballet ở Alhambra và các bài báo của tôi “có vị trí của chúng trong cuộc sống,” cần phải chỉ ra cho ông ấy thấy rằng ông ấy đang cố gắng hết sức để tạo ra một thế giới trong đó khiêu vũ, nói đúng ra, sẽ không có vị trí nào trong cuộc sống cả. Quả thực, ông ấy đang cố gắng tạo ra một thế giới trong đó sẽ không còn sự sống nào để khiêu vũ có thể có vị trí. Chính thực tế rằng ông McCabe nghĩ về khiêu vũ như một thứ thuộc về vài người phụ nữ được thuê tại Alhambra là một minh họa cho nguyên tắc tương tự mà ông ấy có thể nghĩ về tôn giáo như một thứ thuộc về vài người đàn ông được thuê đeo cà vạt trắng. Cả hai thứ này là những thứ không nên được thực hiện thay cho chúng ta, mà phải được thực hiện bởi chính chúng ta. Nếu ông McCabe thực sự có tôn giáo, ông ấy sẽ hạnh phúc. Nếu ông ấy thực sự hạnh phúc, ông ấy sẽ khiêu vũ.

Tóm lại, chúng ta có thể đặt vấn đề theo cách này. Điểm chính của cuộc sống hiện đại không phải là việc ballet Alhambra có vị trí của nó trong cuộc sống. Điểm chính, bi kịch to lớn chính của cuộc sống hiện đại, là việc ông McCabe không có vị trí của mình trong ballet Alhambra. Niềm vui của việc thay đổi và tư thế duyên dáng, niềm vui của việc hòa hợp nhịp điệu âm nhạc với nhịp điệu của các chi, niềm vui của trang phục xoay tròn, niềm vui của việc đứng trên một chân,—tất cả những điều này đúng ra nên thuộc về ông McCabe và thuộc về tôi; nói tóm lại, thuộc về người công dân khỏe mạnh bình thường. Có lẽ chúng ta sẽ không đồng ý thực hiện những chuyển động này. Nhưng đó là vì chúng ta là những người hiện đại và những nhà duy lý khốn khổ. Chúng ta không chỉ yêu bản thân hơn yêu bổn phận; chúng ta thực sự yêu bản thân hơn yêu niềm vui.

Vì vậy, khi ông McCabe nói rằng ông ấy dành cho các điệu nhảy Alhambra (và các bài báo của tôi) vị trí của chúng trong cuộc sống, tôi nghĩ chúng ta có lý do để chỉ ra rằng, bởi bản chất của triết học và nền văn minh ưa thích của ông ấy, ông ấy dành cho chúng một vị trí rất không thỏa đáng. Bởi vì (nếu tôi có thể theo đuổi sự so sánh quá tâng bốc này) ông McCabe nghĩ về Alhambra và các bài báo của tôi như hai thứ rất kỳ quặc và ngớ ngẩn, mà một vài người đặc biệt làm (có lẽ vì tiền) để làm ông ấy vui. Nhưng nếu ông ấy từng cảm nhận được bản năng con người cổ xưa, cao siêu, nguyên sơ để khiêu vũ, ông ấy sẽ phát hiện ra rằng khiêu vũ không phải là một điều phù phiếm chút nào, mà là một điều rất nghiêm túc. Ông ấy sẽ phát hiện ra rằng đó là phương pháp đứng đắn, trong sáng và tử tế duy nhất để thể hiện một loại cảm xúc nhất định. Và tương tự, nếu ông ấy từng có, như ông Shaw và tôi đã có, sự thôi thúc đối với cái mà ông ấy gọi là nghịch lý, ông ấy sẽ phát hiện ra rằng nghịch lý lại một lần nữa không phải là một điều phù phiếm, mà là một điều rất nghiêm túc. Ông ấy sẽ thấy rằng nghịch lý đơn giản có nghĩa là một niềm vui thách thức nhất định thuộc về đức tin. Tôi sẽ coi bất kỳ nền văn minh nào không có thói quen khiêu vũ ồn ào phổ quát là một nền văn minh khiếm khuyết, từ quan điểm đầy đủ của con người. Và tôi sẽ coi bất kỳ trí tuệ nào không có thói quen tư duy ồn ào dưới hình thức này hay hình thức khác là một trí tuệ khiếm khuyết, từ quan điểm đầy đủ của con người. Thật vô ích khi ông McCabe nói rằng một vở ballet là một phần của ông ấy. Ông ấy nên là một phần của vở ballet, nếu không ông ấy chỉ là một phần của một con người. Thật vô ích khi ông ấy nói rằng mình “không tranh cãi về việc đưa sự hài hước vào cuộc tranh luận.” Bản thân ông ấy nên đưa sự hài hước vào mọi cuộc tranh luận; vì trừ khi một người một phần là người hài hước, anh ta chỉ là một phần của một con người. Tóm tắt toàn bộ vấn đề một cách rất đơn giản, nếu ông McCabe hỏi tôi tại sao tôi đưa sự phù phiếm vào một cuộc thảo luận về bản chất con người, tôi trả lời, vì sự phù phiếm là một phần trong bản chất của con người. Nếu ông ấy hỏi tại sao tôi đưa cái mà ông ấy gọi là nghịch lý vào một vấn đề triết học, tôi trả lời, vì mọi vấn đề triết học đều có xu hướng trở nên nghịch lý. Nếu ông ấy phản đối việc tôi đối xử với cuộc sống một cách phóng túng, tôi trả lời rằng cuộc sống là một sự phóng túng. Và tôi nói rằng Vũ trụ như tôi nhìn thấy, ít nhất là như vậy, giống với pháo hoa ở Crystal Palace hơn là giống với triết học của chính ông ấy. Về toàn bộ vũ trụ, có một sự lễ hội căng thẳng và bí mật—giống như những chuẩn bị cho ngày Guy Fawkes. Sự vĩnh cửu là đêm trước của một điều gì đó. Tôi không bao giờ nhìn lên những vì sao mà không cảm thấy rằng chúng là những ngọn lửa từ pháo hoa của một cậu học sinh, bị mắc kẹt trong sự rơi vĩnh cửu của chúng.