Về cái gọi là Tân Ngoại giáo (hay chủ nghĩa ngoại giáo mới), dù được truyền bá rầm rộ bởi ông Swinburne hay một cách tinh tế bởi Walter Pater, chúng ta không cần phải bận tâm quá nhiều, ngoại trừ việc nó đã để lại những bài tập tu từ tuyệt diệu bằng tiếng Anh. Chủ nghĩa Tân Ngoại giáo không còn mới nữa, và chưa bao giờ, dù chỉ là một chút, mang bất kỳ điểm tương đồng nào với chủ nghĩa Ngoại giáo thực thụ. Những ý niệm về nền văn minh cổ đại mà nó gieo rắc vào tâm trí công chúng quả thực vô cùng lạ lùng. Thuật ngữ “ngoại giáo” thường xuyên bị dùng trong tiểu thuyết và văn chương nhẹ nhàng với ý nghĩa là một người không có tôn giáo, trong khi một người ngoại giáo thường là người có tới nửa tá vị thần. Theo quan niệm này, những người ngoại giáo cứ mãi đội vòng hoa và nhảy múa trong trạng thái thiếu trách nhiệm, trong khi đó, nếu có hai điều mà nền văn minh ngoại giáo tốt đẹp nhất thực sự tin tưởng, thì đó chính là sự tôn nghiêm có phần quá cứng nhắc và trách nhiệm có phần quá nghiêm ngặt. Những người ngoại giáo thường bị mô tả là những kẻ say sưa và vô pháp, trong khi thực tế họ lại là những người hợp lý và đáng kính nhất. Họ được ca tụng là kẻ bất tuân, trong khi đức tính lớn lao duy nhất họ có lại là đức tính phục tùng công dân. Họ bị ghen tị và ngưỡng mộ vì sự hạnh phúc không chút ngượng ngùng, trong khi tội lỗi lớn nhất của họ chỉ là nỗi tuyệt vọng.

Ông Lowes Dickinson, một trong những cây bút sâu sắc và gợi mở nhất về chủ đề này cũng như các chủ đề tương tự, là một người quá đỗi vững vàng để có thể rơi vào sai lầm cũ rích về tình trạng vô chính phủ của chủ nghĩa Ngoại giáo. Để bác bỏ thứ nhiệt huyết Hy Lạp vốn lấy sự thèm khát và chủ nghĩa cá nhân làm lý tưởng, người ta không cần phải biết nhiều về triết học, mà chỉ cần biết một chút tiếng Hy Lạp là đủ. Ông Lowes Dickinson hiểu biết rất nhiều về triết học, cũng như tiếng Hy Lạp, và sai lầm của ông, nếu có, không phải là sai lầm của kẻ theo chủ nghĩa khoái lạc thô thiển. Nhưng sự tương phản mà ông đặt ra giữa Cơ Đốc giáo và Ngoại giáo trong các lý tưởng đạo đức—một sự tương phản mà ông trình bày rất tài tình trong bài luận mang tên “How long halt ye?” đăng trên tờ Independent Review—tôi nghĩ, lại chứa đựng một sai lầm sâu sắc hơn. Theo ông, lý tưởng của chủ nghĩa Ngoại giáo thực ra không phải là sự điên cuồng của dục vọng, tự do và tùy hứng, mà là lý tưởng về một nhân tính trọn vẹn và thỏa mãn. Theo ông, lý tưởng của Cơ Đốc giáo là lý tưởng về sự khổ hạnh. Khi tôi nói rằng tôi cho rằng ý tưởng này hoàn toàn sai lầm về mặt triết học và lịch sử, tôi không hề nói về bất kỳ lý tưởng Cơ Đốc giáo nào của riêng tôi, hay thậm chí về bất kỳ Cơ Đốc giáo nguyên thủy nào chưa bị vấy bẩn bởi các sự kiện sau này. Tôi không giống như nhiều nhà lý tưởng Cơ Đốc giáo hiện đại, dựa vào những lời Chúa Jesus đã phán. Tôi cũng không, như nhiều nhà lý tưởng Cơ Đốc giáo khác, dựa vào những điều Chúa Jesus quên không nói. Tôi nhìn nhận Cơ Đốc giáo lịch sử với tất cả những tội lỗi đè nặng trên đầu nó; tôi tiếp nhận nó, cũng như cách tôi tiếp nhận chủ nghĩa Jacobin, hay chủ nghĩa Mormon, hay bất kỳ sản phẩm nhân loại hỗn tạp hoặc không mấy dễ chịu nào khác, và tôi nói rằng ý nghĩa hành động của nó không nằm ở sự khổ hạnh. Tôi nói rằng điểm khác biệt của nó với chủ nghĩa Ngoại giáo không phải là sự khổ hạnh. Tôi nói rằng điểm khác biệt của nó với thế giới hiện đại không phải là sự khổ hạnh. Tôi nói rằng Thánh Simeon Stylites không lấy sự khổ hạnh làm nguồn cảm hứng chính. Tôi nói rằng xung lực chính của Cơ Đốc giáo không thể được mô tả là sự khổ hạnh, ngay cả ở những người khổ hạnh.

Hãy để tôi làm sáng tỏ vấn đề này. Có một sự thật hiển nhiên về mối quan hệ giữa Cơ Đốc giáo và Ngoại giáo đơn giản đến mức nhiều người sẽ mỉm cười, nhưng lại quan trọng đến mức tất cả người hiện đại đều quên mất. Sự thật cơ bản về Cơ Đốc giáo và Ngoại giáo là một tôn giáo ra đời sau tôn giáo kia. Ông Lowes Dickinson nói về chúng như thể chúng là những lý tưởng song hành—thậm chí còn nói như thể chủ nghĩa Ngoại giáo là cái mới hơn trong hai cái, và phù hợp hơn cho một thời đại mới. Ông gợi ý rằng lý tưởng Ngoại giáo sẽ là điều tốt đẹp tối hậu của con người; nhưng nếu vậy, chúng ta ít nhất phải tự hỏi với sự tò mò lớn hơn mức ông cho phép, rằng tại sao con người thực sự tìm thấy điều tốt đẹp tối hậu của mình trên trái đất dưới những vì sao, rồi lại vứt bỏ nó đi. Chính câu đố phi thường này là điều mà tôi đề xuất để tìm câu trả lời.

Trên thế giới hiện đại chỉ có một thứ đã từng đối diện với chủ nghĩa Ngoại giáo; chỉ có một thứ trên thế giới hiện đại hiểu biết bất cứ điều gì về chủ nghĩa Ngoại giáo theo nghĩa đó: và đó chính là Cơ Đốc giáo. Sự thật đó thực sự là điểm yếu trong toàn bộ chủ nghĩa Tân Ngoại giáo khoái lạc mà tôi đã đề cập. Tất cả những gì thực sự còn sót lại từ những bài thánh ca cổ hay những điệu nhảy cổ xưa của châu Âu, tất cả những gì thực sự đến với chúng ta từ các lễ hội của Phoebus hay Pan, đều được tìm thấy trong các lễ hội của Giáo hội Cơ Đốc. Nếu ai đó muốn nắm lấy đầu một sợi dây thực sự dẫn ngược về những huyền bí ngoại giáo, thì tốt hơn hết là người đó hãy nắm lấy một dải hoa vào Lễ Phục sinh hoặc một chuỗi xúc xích vào Lễ Giáng sinh. Mọi thứ khác trên thế giới hiện đại đều có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo, ngay cả những thứ có vẻ chống đối Cơ Đốc giáo nhất. Cách mạng Pháp có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo. Báo chí có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo. Những kẻ vô chính phủ có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo. Khoa học vật lý có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo. Cuộc tấn công vào Cơ Đốc giáo có nguồn gốc từ Cơ Đốc giáo. Chỉ có một thứ, và duy nhất một thứ, tồn tại ngày nay có thể được coi là có nguồn gốc ngoại giáo theo bất kỳ nghĩa nào, đó chính là Cơ Đốc giáo.

Sự khác biệt thực sự giữa chủ nghĩa Ngoại giáo và Cơ Đốc giáo được tóm gọn hoàn hảo trong sự khác biệt giữa các đức tính ngoại giáo (tự nhiên) và ba đức tính của Cơ Đốc giáo mà Giáo hội Rome gọi là các đức tính ân sủng. Các đức tính ngoại giáo, hay đức tính lý trí, là những thứ như công lý và sự điều độ, và Cơ Đốc giáo đã tiếp nhận chúng. Ba đức tính huyền bí mà Cơ Đốc giáo không tiếp nhận, mà sáng tạo ra, là đức tin, đức cậy và đức mến. Giờ đây, rất nhiều luận điệu Cơ Đốc giáo dễ dãi và ngớ ngẩn có thể dễ dàng được tuôn ra về ba từ đó, nhưng tôi muốn giới hạn bản thân vào hai sự thật hiển nhiên về chúng. Sự thật hiển nhiên đầu tiên (trái ngược hoàn toàn với ảo tưởng về gã ngoại giáo nhảy múa)—tôi nhắc lại, sự thật hiển nhiên đầu tiên—là các đức tính ngoại giáo, như công lý và sự điều độ, lại là những đức tính buồn bã, và rằng các đức tính huyền bí như đức tin, đức cậy và đức mến lại là những đức tính vui tươi và tràn đầy sức sống. Và sự thật hiển nhiên thứ hai, thậm chí còn hiển nhiên hơn, là thực tế rằng các đức tính ngoại giáo là những đức tính hợp lý, còn các đức tính Cơ Đốc giáo về đức tin, đức cậy và đức mến, về bản chất, lại là những đức tính phi lý hết mức có thể.

Vì từ “phi lý” dễ bị hiểu lầm, vấn đề có thể được diễn đạt chính xác hơn bằng cách nói rằng mỗi đức tính trong số các đức tính Cơ Đốc giáo hay đức tính huyền bí này đều chứa đựng một nghịch lý trong chính bản chất của nó, và điều này không đúng với bất kỳ đức tính ngoại giáo hay duy lý điển hình nào. Công lý bao gồm việc tìm ra một điều gì đó đáng được hưởng cho một người nhất định và trao nó cho họ. Sự điều độ bao gồm việc tìm ra giới hạn thích hợp của một sự nuông chiều cụ thể và tuân thủ giới hạn đó. Nhưng đức mến lại có nghĩa là tha thứ cho những điều không thể tha thứ, nếu không thì nó chẳng phải là đức tính nào cả. Đức cậy có nghĩa là hy vọng khi mọi thứ đã hết hy vọng, nếu không thì nó chẳng phải là đức tính nào cả. Và đức tin có nghĩa là tin vào điều không thể tin được, nếu không thì nó chẳng phải là đức tính nào cả.

Thật buồn cười khi nhận thấy sự khác biệt trong số phận của ba nghịch lý này trong trào lưu tư tưởng hiện đại. Đức mến là một đức tính thời thượng trong thời đại của chúng ta; nó được thắp sáng bởi ánh lửa khổng lồ của Dickens. Đức cậy là một đức tính thời thượng ngày nay; sự chú ý của chúng ta đã bị thu hút bởi tiếng kèn bạc đột ngột của Stevenson. Nhưng đức tin lại lỗi thời, và người ta thường xuyên gán cho nó sự thật rằng nó là một nghịch lý. Mọi người chế giễu lặp lại định nghĩa trẻ con nổi tiếng rằng đức tin là “khả năng tin vào điều mà chúng ta biết là không có thật.” Tuy nhiên, nó không nghịch lý hơn đức cậy hay đức mến dù chỉ một chút. Đức mến là khả năng bảo vệ điều mà chúng ta biết là không thể bào chữa. Đức cậy là khả năng trở nên vui vẻ trong những hoàn cảnh mà chúng ta biết là tuyệt vọng. Đúng là có một trạng thái hy vọng thuộc về những triển vọng tươi sáng và buổi sớm mai; nhưng đó không phải là đức tính hy vọng. Đức tính hy vọng chỉ tồn tại trong động đất và nhật thực. Đúng là có một thứ gọi một cách thô thiển là đức mến, có nghĩa là bố thí cho người nghèo đáng được giúp đỡ; nhưng bố thí cho người đáng được giúp đỡ thì không phải là đức mến, mà là công lý. Chính những người không đáng được giúp đỡ mới cần đến đức mến, và lý tưởng này hoặc là không tồn tại, hoặc tồn tại hoàn toàn vì họ. Vì mục đích thực tế, chính vào khoảnh khắc tuyệt vọng nhất, chúng ta mới cần đến người biết hy vọng, và đức tính này hoặc là không tồn tại, hoặc bắt đầu tồn tại vào khoảnh khắc đó. Ngay tại thời điểm hy vọng không còn hợp lý nữa, nó bắt đầu trở nên hữu ích. Giờ đây, thế giới ngoại giáo cổ xưa đã đi một con đường hoàn toàn thẳng tắp cho đến khi nó phát hiện ra rằng đi thẳng tắp là một sai lầm to lớn. Nó vô cùng hợp lý một cách cao thượng và đẹp đẽ, và đã phát hiện ra trong cơn hấp hối của mình chân lý bền vững và quý giá này, một di sản cho mọi thời đại, rằng sự hợp lý là không đủ. Thời đại ngoại giáo thực sự là một vườn Địa Đàng hay thời đại hoàng kim, theo nghĩa thiết yếu này, rằng nó không thể khôi phục được. Và nó không thể khôi phục được theo nghĩa này nữa rằng, trong khi chúng ta chắc chắn vui vẻ hơn những người ngoại giáo, và đúng đắn hơn nhiều so với những người ngoại giáo, không một ai trong chúng ta có thể, bằng tất cả nỗ lực, trở nên tỉnh táo như những người ngoại giáo. Sự ngây thơ trần trụi đó của trí tuệ không thể được khôi phục bởi bất kỳ ai sau thời Cơ Đốc giáo; và vì lý do tuyệt vời này, rằng mọi người sau thời Cơ Đốc giáo đều biết nó là sai lệch. Hãy để tôi lấy một ví dụ, ví dụ đầu tiên nảy ra trong tâm trí, về sự đơn giản không thể có được này trong quan điểm ngoại giáo. Lời tri ân lớn nhất dành cho Cơ Đốc giáo trong thế giới hiện đại là bài thơ “Ulysses” của Tennyson. Nhà thơ gán cho câu chuyện của Ulysses khái niệm về một khát khao lang thang không thể chữa khỏi. Nhưng Ulysses thực sự lại không hề muốn lang thang chút nào. Ông ấy muốn về nhà. Ông thể hiện những phẩm chất anh hùng và bất khuất của mình trong việc chống lại những bất hạnh cản đường ông; nhưng chỉ có vậy thôi. Không có tình yêu phiêu lưu vì bản thân phiêu lưu; đó là sản phẩm của Cơ Đốc giáo. Không có tình yêu dành cho Penelope vì bản thân cô ấy; đó là sản phẩm của Cơ Đốc giáo. Mọi thứ trong thế giới cũ đó dường như đều sạch sẽ và hiển nhiên. Người tốt là người tốt; người xấu là người xấu. Vì lý do này, họ không có đức mến; vì đức mến là một sự bất khả tri đầy kính trọng đối với sự phức tạp của tâm hồn. Vì lý do này, họ không có thứ gọi là nghệ thuật tiểu thuyết; vì tiểu thuyết là sự sáng tạo của ý niệm huyền bí về đức mến. Đối với họ, một cảnh quan dễ chịu là dễ chịu, và một cảnh quan khó chịu là khó chịu. Do đó, họ không có ý niệm về sự lãng mạn; vì sự lãng mạn bao gồm việc nghĩ rằng một điều gì đó thú vị hơn vì nó nguy hiểm; đó là một ý tưởng Cơ Đốc giáo. Tóm lại, chúng ta không thể tái tạo hay thậm chí tưởng tượng ra thế giới ngoại giáo tuyệt đẹp và đáng kinh ngạc. Đó là một thế giới mà lẽ thường thực sự là lẽ thường.

Ý nghĩa chung của tôi về ba đức tính mà tôi đã đề cập bây giờ, tôi hy vọng, sẽ đủ rõ ràng. Cả ba đều nghịch lý, cả ba đều thực tế, và cả ba đều nghịch lý vì chúng thực tế. Chính áp lực của nhu cầu tối hậu, và kiến thức khủng khiếp về vạn vật như chúng vốn là, đã khiến con người đặt ra những câu đố này, và chết vì chúng. Dù ý nghĩa của sự mâu thuẫn là gì đi nữa, thì thực tế vẫn là loại đức cậy duy nhất có ích trong một trận chiến là đức cậy phủ nhận số học. Dù ý nghĩa của sự mâu thuẫn là gì đi nữa, thì thực tế vẫn là loại đức mến duy nhất mà bất kỳ tâm hồn yếu đuối nào cần, hay bất kỳ tâm hồn hào hiệp nào cảm nhận, là đức mến tha thứ cho những tội lỗi đỏ như máu. Dù ý nghĩa của đức tin là gì, nó luôn phải có nghĩa là một sự chắc chắn về điều gì đó mà chúng ta không thể chứng minh. Ví dụ, chúng ta tin bằng đức tin vào sự tồn tại của những người khác.

Nhưng còn một đức tính Cơ Đốc giáo khác, một đức tính liên quan rõ ràng và lịch sử hơn nhiều với Cơ Đốc giáo, sẽ minh họa tốt hơn nữa mối liên hệ giữa nghịch lý và nhu cầu thực tế. Đức tính này không thể bị nghi ngờ về tư cách là một biểu tượng lịch sử; chắc chắn ông Lowes Dickinson sẽ không nghi ngờ nó. Nó đã từng là niềm tự hào của hàng trăm nhà vô địch Cơ Đốc giáo. Nó đã từng là lời chế nhạo của hàng trăm người phản đối Cơ Đốc giáo. Nó, về bản chất, là cơ sở cho toàn bộ sự khác biệt của ông Lowes Dickinson giữa Cơ Đốc giáo và Ngoại giáo. Tôi muốn nói đến, tất nhiên, đức khiêm nhường. Tôi thừa nhận, tất nhiên, rất sẵn lòng, rằng rất nhiều đức khiêm nhường sai lệch kiểu phương Đông (tức là đức khiêm nhường khổ hạnh nghiêm ngặt) đã trộn lẫn vào dòng chính của Cơ Đốc giáo châu Âu. Chúng ta không được quên rằng khi nói về Cơ Đốc giáo, chúng ta đang nói về cả một lục địa trong khoảng một ngàn năm. Nhưng về đức tính này, thậm chí hơn cả ba đức tính kia, tôi vẫn giữ vững đề nghị chung đã nêu ở trên. Nền văn minh đã khám phá ra đức khiêm nhường Cơ Đốc giáo vì cùng một lý do khẩn cấp mà nó khám phá ra đức tin và đức mến—đó là, vì nền văn minh Cơ Đốc giáo buộc phải khám phá ra nó hoặc là chết.

Khám phá tâm lý vĩ đại của chủ nghĩa Ngoại giáo, thứ đã biến nó thành Cơ Đốc giáo, có thể được diễn đạt với độ chính xác nhất định trong một cụm từ. Người ngoại giáo bắt đầu, với sự khôn ngoan đáng ngưỡng mộ, để tận hưởng chính mình. Đến cuối nền văn minh của mình, anh ta đã phát hiện ra rằng một người không thể vừa tận hưởng chính mình vừa tiếp tục tận hưởng bất cứ thứ gì khác. Ông Lowes Dickinson đã chỉ ra bằng những từ ngữ quá xuất sắc không cần thêm bất kỳ sự giải thích nào nữa, sự nông cạn vô lý của những kẻ tưởng tượng rằng người ngoại giáo chỉ tận hưởng chính mình theo nghĩa vật chất. Tất nhiên, anh ta tận hưởng chính mình, không chỉ về mặt trí tuệ, anh ta tận hưởng chính mình về mặt đạo đức, anh ta tận hưởng chính mình về mặt tâm linh. Nhưng chính anh ta là người mà anh ta đang tận hưởng; thoạt nhìn, đó là một việc rất tự nhiên. Giờ đây, khám phá tâm lý chỉ đơn giản là thế này, rằng trong khi người ta từng cho rằng sự tận hưởng trọn vẹn nhất có thể được tìm thấy bằng cách mở rộng cái tôi của chúng ta đến vô tận, sự thật là sự tận hưởng trọn vẹn nhất có thể được tìm thấy bằng cách thu nhỏ cái tôi của chúng ta về không.

Sự khiêm nhường là thứ làm mới trái đất và những vì sao mãi mãi. Chính sự khiêm nhường, chứ không phải nghĩa vụ, là thứ bảo vệ các vì sao khỏi sai lầm, khỏi sai lầm không thể tha thứ của sự cam chịu ngẫu nhiên; chính thông qua sự khiêm nhường mà những tầng trời cổ xưa nhất đối với chúng ta vẫn tươi mới và mạnh mẽ. Lời nguyền đến trước lịch sử đã đặt lên tất cả chúng ta một xu hướng chán chường với những kỳ quan. Nếu chúng ta nhìn thấy mặt trời lần đầu tiên, nó sẽ là thiên thạch đáng sợ và đẹp đẽ nhất. Bây giờ khi chúng ta nhìn thấy nó lần thứ một trăm, chúng ta gọi nó, bằng cụm từ gớm ghiếc và báng bổ của Wordsworth, là “ánh sáng của ngày bình thường.” Chúng ta có xu hướng gia tăng đòi hỏi của mình. Chúng ta có xu hướng đòi hỏi sáu mặt trời, đòi hỏi một mặt trời xanh dương, đòi hỏi một mặt trời xanh lục. Sự khiêm nhường liên tục đưa chúng ta trở lại bóng tối nguyên thủy. Ở đó, mọi ánh sáng đều là tia chớp, gây sửng sốt và tức thời. Cho đến khi chúng ta hiểu được bóng tối ban đầu đó, nơi chúng ta không có tầm nhìn cũng không có kỳ vọng, chúng ta không thể dành lời khen ngợi chân thành và thơ ngây cho sự giật gân huy hoàng của vạn vật. Các thuật ngữ “chủ nghĩa bi quan” và “chủ nghĩa lạc quan”, giống như hầu hết các thuật ngữ hiện đại, đều vô nghĩa. Nhưng nếu chúng có thể được sử dụng theo bất kỳ nghĩa mơ hồ nào như mang ý nghĩa gì đó, chúng ta có thể nói rằng trong sự thật vĩ đại này, chủ nghĩa bi quan chính là cơ sở của chủ nghĩa lạc quan. Người hủy diệt chính mình tạo ra vũ trụ. Đối với người khiêm nhường, và chỉ riêng người khiêm nhường, mặt trời mới thực sự là mặt trời; đối với người khiêm nhường, và chỉ riêng người khiêm nhường, biển cả mới thực sự là biển cả. Khi nhìn vào tất cả những khuôn mặt trên phố, anh ta không chỉ nhận ra rằng con người đang sống, anh ta nhận ra với niềm vui kịch tính rằng họ không chết.

Tôi chưa nói đến một khía cạnh khác của sự khám phá đức khiêm nhường như một nhu cầu tâm lý, bởi vì nó thường được nhấn mạnh hơn, và tự thân nó rõ ràng hơn. Nhưng cũng rõ ràng không kém là sự khiêm nhường là một nhu cầu vĩnh viễn như một điều kiện của nỗ lực và tự kiểm điểm. Một trong những sai lầm chết người của chính trị Jingo là một quốc gia mạnh mẽ hơn nhờ coi thường các quốc gia khác. Trên thực tế, những quốc gia mạnh nhất là những quốc gia, như Phổ hay Nhật Bản, bắt đầu từ những khởi đầu rất thấp kém, nhưng không quá kiêu ngạo để ngồi dưới chân người nước ngoài và học hỏi mọi thứ từ họ. Hầu như mọi chiến thắng rõ ràng và trực tiếp đều là chiến thắng của kẻ đạo văn. Đây, thực sự, chỉ là một sản phẩm phụ rất tầm thường của sự khiêm nhường, nhưng nó là một sản phẩm của sự khiêm nhường, và do đó, nó thành công. Phổ không có đức khiêm nhường Cơ Đốc giáo trong các dàn xếp nội bộ của mình; do đó các dàn xếp nội bộ của nó rất thảm hại. Nhưng nó đã có đủ đức khiêm nhường Cơ Đốc giáo để nô lệ sao chép Pháp (thậm chí đến cả thơ của Frederick Đại đế), và cái mà nó có sự khiêm nhường để sao chép, cuối cùng nó đã có vinh dự để chinh phục. Trường hợp của người Nhật còn rõ ràng hơn; phẩm chất Cơ Đốc giáo duy nhất và phẩm chất đẹp đẽ duy nhất của họ là họ đã tự hạ mình để được tôn cao. Tuy nhiên, tất cả khía cạnh này của sự khiêm nhường, liên quan đến vấn đề nỗ lực và phấn đấu vì một tiêu chuẩn đặt ra cao hơn chúng ta, tôi xin bỏ qua vì đã được hầu hết các nhà văn duy tâm chỉ ra đầy đủ.

Tuy nhiên, có lẽ đáng để chỉ ra sự chênh lệch thú vị trong vấn đề khiêm nhường giữa khái niệm hiện đại về người mạnh và những ghi chép thực tế về những người mạnh. Carlyle phản đối tuyên bố rằng không ai có thể là anh hùng đối với người hầu của mình. Mọi sự đồng cảm có thể được mở rộng đối với ông ấy trong vấn đề này nếu ông ấy chỉ đơn thuần hoặc chủ yếu có ý rằng cụm từ đó là một sự chê bai việc sùng bái anh hùng. Việc sùng bái anh hùng chắc chắn là một xung lực hào hiệp và nhân văn; người anh hùng có thể có lỗi, nhưng sự sùng bái thì khó có thể có lỗi. Có thể không ai là anh hùng đối với người hầu của mình. Nhưng bất kỳ ai cũng có thể là người hầu đối với người anh hùng của mình. Nhưng thực sự thì cả tục ngữ đó và lời chỉ trích của Carlyle đối với nó đều bỏ qua vấn đề thiết yếu nhất đang tranh cãi. Sự thật tâm lý tối hậu không phải là không ai là anh hùng đối với người hầu của mình. Sự thật tâm lý tối hậu, nền tảng của Cơ Đốc giáo, là không ai là anh hùng đối với chính mình. Cromwell, theo Carlyle, là một người mạnh. Theo Cromwell, ông là một người yếu.

Điểm yếu trong toàn bộ lập luận của Carlyle về chủ nghĩa quý tộc thực sự nằm ở cụm từ nổi tiếng nhất của ông. Carlyle nói rằng con người chủ yếu là những kẻ ngốc. Cơ Đốc giáo, với chủ nghĩa hiện thực chắc chắn và tôn kính hơn, nói rằng tất cả họ đều là những kẻ ngốc. Học thuyết này đôi khi được gọi là học thuyết về tội tổ tông. Nó cũng có thể được mô tả là học thuyết về sự bình đẳng của con người. Nhưng điểm thiết yếu của nó chỉ đơn giản là thế này, rằng bất kỳ mối nguy hiểm đạo đức sơ đẳng và sâu rộng nào ảnh hưởng đến bất kỳ người nào, đều ảnh hưởng đến tất cả mọi người. Tất cả con người đều có thể là tội phạm, nếu bị cám dỗ; tất cả con người đều có thể là anh hùng, nếu được truyền cảm hứng. Và học thuyết này xóa bỏ hoàn toàn niềm tin thảm hại của Carlyle (hay niềm tin thảm hại của bất kỳ ai khác) vào “những người thông thái thiểu số.” Không có những người thông thái thiểu số nào cả. Mọi tầng lớp quý tộc từng tồn tại đều cư xử, trong mọi điểm thiết yếu, chính xác giống như một đám đông nhỏ. Mọi chính thể thiểu số chỉ đơn thuần là một nhóm người trên phố—nghĩa là, nó rất vui nhộn, nhưng không phải là không thể sai lầm. Và không có chính thể thiểu số nào trong lịch sử thế giới từng thất bại thảm hại trong các công việc thực tế như những chính thể thiểu số rất kiêu ngạo—chính thể thiểu số của Ba Lan, chính thể thiểu số của Venice. Và những đội quân đã nhanh chóng và đột ngột đập tan kẻ thù của họ nhất chính là những đội quân tôn giáo—ví dụ, các đội quân Hồi giáo, hoặc các đội quân Thanh giáo. Và một đội quân tôn giáo có thể, theo bản chất của nó, được định nghĩa là một đội quân trong đó mỗi người được dạy không phải để tôn cao mà để hạ thấp bản thân mình. Nhiều người Anh hiện đại tự coi mình là hậu duệ cứng cáp của những người cha Thanh giáo cứng cáp của họ. Thực tế, họ sẽ chạy trốn khỏi một con bò. Nếu bạn hỏi một trong những người cha Thanh giáo của họ, nếu bạn hỏi Bunyan, chẳng hạn, liệu ông ấy có cứng cáp không, ông ấy sẽ trả lời, trong nước mắt, rằng ông ấy yếu như nước. Và chính vì điều này, ông ấy sẽ chịu đựng được tra tấn. Và đức khiêm nhường này, trong khi đủ thực tế để giành chiến thắng trong các trận chiến, sẽ luôn đủ nghịch lý để làm các nhà sư phạm bối rối. Nó thống nhất với đức mến về khía cạnh này. Mọi người hào hiệp sẽ thừa nhận rằng loại tội lỗi duy nhất mà đức mến nên che đậy là tội lỗi không thể tha thứ được. Và mọi người hào hiệp cũng sẽ đồng ý rằng loại kiêu ngạo duy nhất hoàn toàn đáng bị nguyền rủa là sự kiêu ngạo của kẻ có điều gì đó để tự hào. Sự kiêu ngạo mà, xét theo tỷ lệ, không làm tổn hại đến tính cách, là sự kiêu ngạo về những điều hoàn toàn không phản ánh chút tín dụng nào đối với bản thân. Do đó, một người không hề hại gì khi tự hào về đất nước của mình, và tương đối ít hại khi tự hào về tổ tiên xa xôi của mình. Việc tự hào về việc kiếm được tiền gây hại cho anh ta nhiều hơn, bởi vì trong đó anh ta có lý do để tự hào hơn một chút. Nó gây hại cho anh ta nhiều hơn nữa khi tự hào về thứ cao quý hơn tiền bạc—trí tuệ. Và nó gây hại cho anh ta nhiều nhất khi tự đánh giá bản thân vì thứ có giá trị nhất trên trái đất—sự tốt lành. Người tự hào về những gì thực sự đáng tin cậy đối với mình là người Pha-ri-si, người mà chính Chúa Jesus cũng không thể nhịn được mà phải đả kích.

Sự phản đối của tôi đối với ông Lowes Dickinson và những người tái xác nhận lý tưởng ngoại giáo là thế này. Tôi buộc tội họ phớt lờ những khám phá nhân loại xác định trong thế giới đạo đức, những khám phá xác định, mặc dù không vật chất, như khám phá về sự tuần hoàn của máu. Chúng ta không thể quay lại lý tưởng của lý trí và sự tỉnh táo. Vì nhân loại đã phát hiện ra rằng lý trí không dẫn đến sự tỉnh táo. Chúng ta không thể quay lại lý tưởng của sự kiêu ngạo và tận hưởng. Vì nhân loại đã phát hiện ra rằng sự kiêu ngạo không dẫn đến sự tận hưởng. Tôi không biết bằng tai nạn tinh thần phi thường nào mà các nhà văn hiện đại lại liên kết ý tưởng về sự tiến bộ với ý tưởng về tư duy độc lập một cách thường xuyên như vậy. Sự tiến bộ rõ ràng là phản đề của tư duy độc lập. Vì dưới tư duy độc lập hay cá nhân chủ nghĩa, mỗi người bắt đầu từ điểm khởi đầu, và đi, theo xác suất, chỉ xa bằng cha anh mình trước đó. Nhưng nếu thực sự có bất cứ điều gì thuộc bản chất của sự tiến bộ, nó phải có nghĩa là, trên hết mọi thứ, việc nghiên cứu cẩn thận và tiếp nhận toàn bộ quá khứ. Tôi buộc tội ông Lowes Dickinson và trường phái của ông là phản động theo nghĩa duy nhất thực sự. Nếu ông ấy thích, cứ để ông ấy phớt lờ những huyền bí lịch sử vĩ đại này—huyền bí của đức mến, huyền bí của tinh thần hiệp sĩ, huyền bí của đức tin. Nếu ông ấy thích, cứ để ông ấy phớt lờ cái cày hay máy in. Nhưng nếu chúng ta thực sự hồi sinh và theo đuổi lý tưởng ngoại giáo về sự tự hoàn thiện đơn giản và hợp lý, chúng ta sẽ kết thúc—nơi chủ nghĩa Ngoại giáo đã kết thúc. Tôi không có ý nói rằng chúng ta sẽ kết thúc trong sự hủy diệt. Tôi có ý nói rằng chúng ta sẽ kết thúc trong Cơ Đốc giáo.