Một bất lợi vĩnh viễn của việc nghiên cứu văn hóa dân gian và các bộ môn tương tự là ở chỗ, những người làm khoa học, xét theo bản chất công việc, khó lòng trở thành những người trải đời. Họ là những người nghiên cứu tự nhiên, nhưng hiếm khi là người nghiên cứu bản chất con người. Và ngay cả khi vượt qua được trở ngại này, dẫu có đôi chút hiểu biết về bản chất con người, thì đó cũng chỉ là những bước khởi đầu mong manh trên hành trình gian nan để trở thành con người thực sự. Bởi lẽ, việc nghiên cứu các chủng tộc và tôn giáo nguyên thủy khác biệt hoàn toàn với hầu hết các ngành khoa học thông thường khác ở một điểm quan trọng. Người ta chỉ có thể hiểu thiên văn học nếu là một nhà thiên văn; chỉ có thể hiểu côn trùng học nếu là một nhà côn trùng học (hoặc có lẽ, nếu là một loài côn trùng); nhưng người ta có thể hiểu được rất nhiều về nhân chủng học chỉ đơn giản bằng cách làm một con người. Chính bản thân nhà nghiên cứu là loài vật mà họ đang nghiên cứu. Từ đó dẫn đến một sự thật đập vào mắt ta ở khắp mọi nơi trong các hồ sơ dân tộc học và văn hóa dân gian: cái tinh thần lạnh lùng, tách biệt vốn mang lại thành công trong việc nghiên cứu thiên văn hay thực vật học lại dẫn đến thất bại trong việc nghiên cứu thần thoại hay nguồn gốc loài người. Để đối xử công bằng với một vi khuẩn, ta cần gạt bỏ bản tính con người; nhưng để đối xử công bằng với con người, ta không cần phải làm như vậy. Cái việc kìm nén sự đồng cảm, cái việc gạt bỏ trực giác hay những phỏng đoán vốn giúp một người trở nên thông thái một cách phi thường khi mổ xẻ cái dạ dày của con nhện, lại khiến anh ta trở nên ngu ngốc một cách phi thường khi đối diện với trái tim con người. Anh ta đang tự phi nhân hóa chính mình để thấu hiểu nhân loại. Nhiều nhà khoa học tự hào vì sự thiếu hiểu biết về "thế giới bên kia"; nhưng trong vấn đề này, khiếm khuyết của họ không xuất phát từ việc thiếu hiểu biết về thế giới đó, mà từ việc thiếu hiểu biết về chính thế giới thực tại này. Bởi lẽ, những bí ẩn mà các nhà nhân chủng học quan tâm không thể học được từ sách vở hay các chuyến viễn du, mà từ chính những tương tác thông thường giữa người với người. Bí ẩn về việc tại sao một bộ lạc dã man nào đó lại thờ phụng loài khỉ hay mặt trăng không thể được giải mã ngay cả khi ta du hành đến nơi, sống cùng họ và ghi chép câu trả lời của họ vào sổ tay, mặc dù đó là phương pháp mà những người thông minh nhất vẫn thường làm. Câu trả lời cho câu đố đó nằm ở ngay nước Anh; nằm ở Luân Đôn; thậm chí, nằm ngay trong trái tim mỗi người. Khi một người khám phá ra lý do tại sao những người trên phố Bond lại đội mũ đen, thì cùng lúc đó, anh ta cũng sẽ khám phá ra lý do tại sao những người ở Timbuktu lại cài lông chim đỏ. Những bí ẩn ẩn chứa trong điệu nhảy chiến tranh của một bộ lạc dã man không nên được nghiên cứu qua các cuốn sách du ký khoa học; nó nên được tìm hiểu tại một buổi dạ tiệc. Nếu một người muốn tìm hiểu nguồn gốc của các tôn giáo, đừng đến Quần đảo Sandwich; hãy đến nhà thờ. Nếu một người muốn biết nguồn gốc của xã hội loài người, muốn hiểu xã hội về mặt triết học thực sự là gì, đừng bước chân vào Bảo tàng Anh; hãy bước chân vào xã hội.
Sự hiểu lầm hoàn toàn về bản chất thực sự của các nghi lễ dẫn đến những cách diễn giải ngô nghê và vô hồn nhất về hành vi của con người trong các thời đại hay vùng đất sơ khai. Những nhà khoa học, vì không nhận ra rằng nghi lễ về cơ bản là những hành động không cần lý do, nên đã cố gắng gán cho mọi nghi lễ một lý do. Và như ta có thể đoán trước, lý do đó thường rất phi lý—phi lý bởi nó không bắt nguồn từ tâm trí đơn giản của người man di, mà từ tâm trí phức tạp của giáo sư. Chẳng hạn, người học giả sẽ nói: “Người bản xứ ở vùng Mumbojumbo tin rằng người chết có thể ăn uống và sẽ cần thực phẩm cho hành trình đến thế giới bên kia. Điều này được minh chứng bằng việc họ đặt thức ăn vào mộ, và bất kỳ gia đình nào không tuân thủ nghi thức này sẽ phải hứng chịu sự giận dữ của các giáo sĩ và cả bộ lạc.” Với bất kỳ ai am hiểu về nhân tính, cách lập luận này hoàn toàn ngược đời. Nó giống như việc nói rằng: “Người Anh vào thế kỷ hai mươi tin rằng người chết có thể ngửi được. Điều này được minh chứng bằng việc họ luôn phủ lên mộ người chết những nhành huệ, hoa violet hoặc các loài hoa khác. Sự sợ hãi đối với giới giáo sĩ và cộng đồng rõ ràng đã gắn liền với việc bỏ bê hành động này, vì chúng ta có ghi chép về vài bà lão rất bất an chỉ vì vòng hoa của họ không đến kịp đám tang.” Dĩ nhiên, có thể người dã man đặt thức ăn bên người chết vì họ nghĩ người chết có thể ăn, hay đặt vũ khí vì nghĩ người chết có thể chiến đấu. Nhưng cá nhân tôi không tin họ nghĩ như vậy. Tôi tin rằng họ đặt thức ăn hoặc vũ khí lên người chết cũng giống lý do chúng ta đặt hoa, bởi đó là một hành động vô cùng tự nhiên và hiển nhiên. Đúng là chúng ta không hiểu được cảm xúc khiến chúng ta cho rằng hành động đó là tự nhiên và hiển nhiên; nhưng đó là vì, cũng như mọi cảm xúc quan trọng khác trong sự tồn tại của con người, nó vốn dĩ vô lý. Chúng ta không hiểu người dã man vì cùng lý do mà người dã man không hiểu chính mình. Và người dã man không hiểu chính mình vì cùng lý do mà chúng ta cũng không hiểu nổi chính bản thân mình.
Sự thật hiển nhiên là ngay khi bất kỳ vấn đề nào đi qua tâm trí con người, nó sẽ vĩnh viễn bị làm hỏng đối với mọi mục đích của khoa học. Nó trở nên vô cùng bí ẩn và vô hạn; cái hữu hạn này đã khoác lên mình chiếc áo bất tử. Ngay cả những gì ta gọi là ham muốn vật chất cũng mang tính tâm linh, vì chúng là của con người. Khoa học có thể phân tích một miếng sườn heo, cho biết nó chứa bao nhiêu phốt pho, bao nhiêu protein; nhưng khoa học không thể phân tích khao khát ăn miếng sườn heo của một người, để xem bao nhiêu phần là vì đói, bao nhiêu phần vì thói quen, bao nhiêu phần vì sự tưởng tượng thần kinh, bao nhiêu phần vì tình yêu vẻ đẹp đầy ám ảnh. Khao khát miếng sườn heo của con người vẫn thực sự huyền bí và siêu thực như khao khát về thiên đường. Do đó, mọi nỗ lực xây dựng một ngành khoa học về các vấn đề con người, dù là khoa học lịch sử, khoa học văn hóa dân gian, hay xã hội học, đều không chỉ vô vọng mà còn điên rồ về bản chất. Bạn không thể chắc chắn trong lịch sử kinh tế rằng ham muốn tiền bạc của một người chỉ thuần túy là ham muốn tiền bạc, cũng như bạn không thể chắc chắn trong chuyện các thánh rằng khao khát Chúa của một vị thánh chỉ thuần túy là khao khát Chúa. Sự mơ hồ này trong các hiện tượng căn bản của nghiên cứu là đòn giáng cuối cùng vào bất cứ thứ gì mang tính chất khoa học. Con người có thể xây dựng khoa học với rất ít công cụ, hoặc những công cụ thô sơ; nhưng không ai trên trái đất có thể xây dựng khoa học với những công cụ không đáng tin cậy. Một người có thể giải toàn bộ toán học với một nắm sỏi, nhưng không thể với một nắm đất sét luôn tự vỡ vụn thành những mảnh mới, rồi lại kết hợp thành những hình thù mới. Một người có thể đo trời đất bằng một cây sậy, nhưng không thể đo bằng một cây sậy đang lớn.
Hãy lấy ví dụ về một trong những sự ngu ngốc to lớn của ngành văn hóa dân gian: sự di chuyển của các câu chuyện và giả thuyết về tính thống nhất nguồn gốc của chúng. Hết câu chuyện này đến câu chuyện khác đã bị các nhà thần thoại học khoa học tách khỏi bối cảnh lịch sử, rồi ghim chúng cạnh nhau cùng những câu chuyện tương tự trong "bảo tàng ngụ ngôn" của họ. Quá trình này đầy cần mẫn, đầy hấp dẫn, nhưng toàn bộ nó lại dựa trên một trong những ngụy biện rõ ràng nhất trên đời. Việc một câu chuyện từng được kể khắp mọi nơi không chỉ không chứng minh rằng nó chưa từng thực sự xảy ra; mà thậm chí nó còn không chỉ ra được dù là nhỏ nhất rằng khả năng nó chưa từng xảy ra là cao hơn. Việc rất nhiều ngư dân khẳng định sai sự thật rằng họ đã bắt được một con cá chó dài hai feet chẳng ảnh hưởng gì đến câu hỏi liệu có ai đó thực sự từng bắt được con cá như vậy hay không. Việc vô số nhà báo đưa tin về một cuộc chiến tranh Pháp-Đức chỉ vì tiền chẳng đưa ra bằng chứng nào cho thấy cuộc chiến tranh đen tối ấy có từng xảy ra hay không. Chắc chắn vài trăm năm nữa, vô số cuộc chiến tranh Pháp-Đức không có thật sẽ xóa sạch trong tâm trí các nhà khoa học niềm tin vào cuộc chiến tranh huyền thoại năm 1870 có thật. Nhưng đó là vì, nếu các nhà nghiên cứu văn hóa dân gian còn tồn tại, bản chất của họ vẫn sẽ không thay đổi; và những đóng góp của họ cho ngành này vẫn sẽ như hiện tại, lớn lao hơn những gì họ biết. Bởi thực ra, những người này đang làm một việc còn thần thánh hơn cả nghiên cứu huyền thoại: họ đang tạo ra chúng.
Có hai loại câu chuyện mà các nhà khoa học cho rằng không thể có thật, chỉ vì ai cũng kể chúng. Loại thứ nhất bao gồm những câu chuyện được kể khắp mọi nơi vì chúng có chút kỳ lạ hoặc thông minh; không có lý do gì trên đời ngăn cản việc chúng đã từng xảy ra với ai đó như một cuộc phiêu lưu, cũng như không có lý do gì ngăn cản việc chúng xảy ra như một ý tưởng, điều chắc chắn đã từng xảy ra. Nhưng khả năng chúng xảy ra với nhiều người là không cao. Loại thứ hai trong các "huyền thoại" của họ bao gồm những câu chuyện được kể khắp mọi nơi vì lý do đơn giản là chúng xảy ra khắp mọi nơi. Với loại thứ nhất, ta có thể lấy ví dụ về câu chuyện William Tell, hiện thường được xếp vào hàng huyền thoại chỉ vì lý do duy nhất là nó xuất hiện trong các câu chuyện của các dân tộc khác. Rõ ràng, chuyện này được kể khắp nơi vì dù là thật hay hư cấu, nó vẫn được gọi là “một câu chuyện hay”; nó kỳ lạ, thú vị và có cao trào. Nhưng việc cho rằng một sự kiện kỳ quặc như vậy chưa từng xảy ra trong toàn bộ lịch sử bắn cung, hoặc không xảy ra với bất kỳ người cụ thể nào mà nó được gán cho, là sự trơ tráo tột cùng. Ý tưởng bắn vào một mục tiêu gắn liền với một người quý giá hoặc đáng mến, chắc chắn là ý tưởng mà bất kỳ nhà thơ sáng tạo nào cũng có thể nghĩ ra. Nhưng đó cũng là ý tưởng mà bất kỳ cung thủ khoác lác nào cũng có thể nghĩ đến. Nó có thể là một trong những trò ngông cuồng của một người kể chuyện. Nó cũng có thể là một trong những trò ngông cuồng của một bạo chúa. Nó có thể xảy ra ngoài đời thực trước rồi mới xuất hiện trong huyền thoại. Hoặc ngược lại, nó có thể xuất hiện trong huyền thoại trước rồi mới xảy ra ngoài đời thực. Nếu từ thuở khai thiên lập địa chưa từng có quả táo nào bị bắn rơi khỏi đầu một cậu bé, thì việc đó có thể xảy ra vào sáng mai, và bởi một người chưa từng nghe đến cái tên William Tell.
Loại chuyện này, thực ra, có thể so sánh khá công bằng với những giai thoại thông thường kết thúc bằng một câu đối đáp hoặc một câu nói đùa kiểu Ireland. Một lời đáp trả nổi tiếng như “je ne vois pas la necessite” (tôi không thấy cần thiết) mà tất cả chúng ta đều thấy được gán cho Talleyrand, cho Voltaire, cho Henri Quatre, cho một vị thẩm phán vô danh, vân vân. Nhưng sự đa dạng này không hề làm cho khả năng câu nói đó chưa từng được thốt ra trở nên cao hơn. Rất có khả năng nó thực sự được nói bởi một người vô danh nào đó. Rất có khả năng nó thực sự được nói bởi Talleyrand. Dù thế nào, việc tin rằng câu nói đó có thể nảy ra trong đầu một người khi trò chuyện cũng không khó hơn là tin nó nảy ra với một người đang viết hồi ký. Nó có thể đã nảy ra với bất kỳ ai trong số những người tôi đã đề cập. Nhưng có một điểm khác biệt ở đây là, không thể có chuyện nó nảy ra với tất cả bọn họ. Và đây là điểm mà loại thứ nhất của cái gọi là huyền thoại khác với loại thứ hai mà tôi đã nhắc đến trước đó. Bởi có một loại sự kiện thứ hai được tìm thấy phổ biến trong các câu chuyện về năm, sáu vị anh hùng, ví dụ như Sigurd, Hercules, Rustem, Cid, vân vân. Và đặc điểm của huyền thoại này là không chỉ rất hợp lý khi tưởng tượng rằng nó thực sự đã xảy ra với một vị anh hùng, mà còn rất hợp lý khi tưởng tượng rằng nó thực sự đã xảy ra với tất cả bọn họ. Một câu chuyện như vậy, chẳng hạn, là chuyện một vĩ nhân bị sức mạnh của mình chao đảo hoặc cản trở bởi sự yếu đuối bí ẩn của một người phụ nữ. Câu chuyện giai thoại, câu chuyện về William Tell, như tôi đã nói, phổ biến vì nó đặc biệt. Nhưng loại câu chuyện này, câu chuyện về Samson và Delilah, Arthur và Guinevere, rõ ràng phổ biến vì nó không đặc biệt. Nó phổ biến giống như cách những cuốn tiểu thuyết hay, êm đềm trở nên phổ biến, vì nó nói lên sự thật về con người. Nếu sự sụp đổ của Samson vì một người phụ nữ, và sự sụp đổ của Hercules vì một người phụ nữ, có chung một nguồn gốc huyền thoại, thì thật hài lòng khi biết rằng chúng ta cũng có thể giải thích, dưới dạng ngụ ngôn, sự sụp đổ của Nelson vì một người phụ nữ và sự sụp đổ của Parnell vì một người phụ nữ. Và thực sự, tôi không nghi ngờ gì rằng, vài thế kỷ nữa, các sinh viên văn hóa dân gian sẽ hoàn toàn từ chối tin rằng Elizabeth Barrett đã bỏ trốn cùng Robert Browning, và họ sẽ chứng minh quan điểm của mình đến tận cùng bằng thực tế không thể chối cãi rằng toàn bộ hư cấu của thời đại đó tràn ngập những cuộc bỏ trốn như vậy.
Có lẽ điều đáng thương nhất trong tất cả những ảo tưởng của các nhà nghiên cứu hiện đại về niềm tin nguyên thủy là khái niệm họ gọi là nhân hóa (anthropomorphism). Họ tin rằng người nguyên thủy gán các hiện tượng cho một vị thần có hình dáng con người để giải thích chúng, vì tâm trí người đó trong giới hạn tù túng không thể vươn xa hơn sự tồn tại thô kệch của chính mình. Sấm sét được gọi là tiếng nói của một người, tia chớp là đôi mắt của một người, bởi nhờ cách giải thích này, mọi thứ trở nên hợp lý và thoải mái hơn. Liều thuốc chữa trị cuối cùng cho tất cả kiểu triết lý này là hãy đi dạo dọc một con đường vào ban đêm. Bất kỳ ai làm vậy sẽ nhanh chóng khám phá ra rằng con người hình dung ra thứ gì đó nửa người đằng sau vạn vật, không phải vì suy nghĩ đó tự nhiên, mà vì nó siêu nhiên; không phải vì nó làm mọi thứ dễ hiểu hơn, mà vì nó làm mọi thứ trở nên khó hiểu và bí ẩn gấp trăm lần. Bởi một người đi dạo trong đêm có thể nhìn thấy sự thật hiển nhiên rằng chừng nào thiên nhiên còn giữ đúng lộ trình của nó, nó chẳng có quyền năng gì với chúng ta cả. Chừng nào một cái cây vẫn là một cái cây, nó là một con quái vật nặng đầu với hàng trăm cánh tay, hàng ngàn chiếc lưỡi, và chỉ một cái chân. Nhưng chừng nào cái cây vẫn là cái cây, nó chẳng khiến ta sợ hãi chút nào. Nó chỉ bắt đầu trở nên xa lạ, trở nên kỳ quái, khi nó trông giống chúng ta. Khi một cái cây thực sự trông giống một con người, đầu gối chúng ta sẽ run lên bần bật. Và khi cả vũ trụ trông giống một con người, chúng ta sẽ gục ngã phủ phục.
