Ít nhất là ở một khía cạnh nào đó, việc đọc văn chương tồi lại có giá trị hơn đọc văn chương hay. Văn chương hay có thể cho ta thấy tâm trí của một cá nhân, nhưng văn chương tồi lại cho ta thấy tâm trí của cả một tập thể. Một cuốn tiểu thuyết hay kể cho ta sự thật về nhân vật anh hùng của nó; nhưng một cuốn tiểu thuyết tồi lại kể cho ta sự thật về chính tác giả của nó. Thậm chí nó còn làm được nhiều hơn thế, nó cho ta thấy sự thật về độc giả của chính nó; và kỳ lạ thay, cuốn sách càng mang động cơ hoài nghi và vô đạo đức trong quá trình tạo ra bao nhiêu, thì nó càng phơi bày sự thật ấy rõ ràng bấy nhiêu. Một cuốn sách càng thiếu trung thực trên phương diện văn học bao nhiêu, thì nó lại càng trung thực bấy nhiêu với tư cách một tài liệu công cộng. Một cuốn tiểu thuyết chân thành phơi bày sự đơn giản của một cá nhân cụ thể; một cuốn tiểu thuyết không chân thành lại phơi bày sự đơn giản của cả nhân loại. Những quyết định mang tính giáo điều và những điều chỉnh có thể định nghĩa được của con người có thể tìm thấy trong các cuộn giấy, sách luật và kinh thánh; nhưng những giả định cơ bản và năng lượng vĩnh hằng của con người lại nằm trong những cuốn truyện rẻ tiền và tiểu thuyết xu. Vì vậy, một người, giống như nhiều người có văn hóa thực sự thời nay, có thể chẳng học được gì từ văn chương hay ngoại trừ khả năng thưởng thức văn chương hay. Nhưng từ văn chương tồi, anh ta có thể học được cách cai trị các đế chế và nhìn thấu bản đồ nhân loại.

Có một ví dụ khá thú vị về tình trạng này, nơi mà văn chương yếu kém thực sự lại mạnh mẽ hơn, và ngược lại. Đó là trường hợp mà ta có thể gọi, để mô tả một cách tương đối, là văn chương của tầng lớp quý tộc; hay nếu bạn thích cách gọi đó hơn, là văn chương của sự hợm hĩnh. Giờ đây, nếu có ai muốn tìm một lý lẽ thực sự hiệu quả, dễ hiểu và trường tồn cho tầng lớp quý tộc được trình bày một cách suôn sẻ và chân thành, hãy đọc những cuốn tiểu thuyết *Bow Bells*, chứ đừng đọc các nhà triết học bảo thủ hiện đại, thậm chí đừng đọc cả Nietzsche. Tôi thừa nhận mình hoài nghi hơn về trường hợp của Nietzsche. Nietzsche và những cuốn tiểu thuyết *Bow Bells* rõ ràng đều có cùng một bản chất nền tảng; cả hai đều tôn sùng gã đàn ông cao lớn với bộ ria mép xoăn tít và sức mạnh thể chất tựa Hercules, và cả hai đều tôn sùng gã đó theo một cách khá nữ tính và đầy cuồng loạn. Tuy nhiên, ngay cả ở đây, cuốn tiểu thuyết rẻ tiền kia vẫn dễ dàng duy trì ưu thế triết học của mình, bởi nó gán cho người mạnh những đức tính thường thuộc về họ, như sự lười biếng, lòng tử tế, một sự nhân từ khá liều lĩnh, và nỗi ghét cay ghét đắng việc làm tổn thương kẻ yếu. Ngược lại, Nietzsche lại gán cho người mạnh sự khinh miệt đối với kẻ yếu – một thứ chỉ tồn tại nơi những kẻ bệnh tật. Tuy nhiên, việc bàn luận về những ưu điểm chính của tiểu thuyết *Bow Bells*, chứ không phải những ưu điểm thứ yếu của nhà triết học người Đức vĩ đại kia, mới là mục đích hiện tại của tôi. Bức tranh về tầng lớp quý tộc trong những cuốn tiểu thuyết tình cảm bình dân đối với tôi là một hướng dẫn chính trị và triết học lâu dài rất thỏa đáng. Nó có thể thiếu chính xác về các chi tiết như tước hiệu dùng để xưng hô với một nam tước, hay độ rộng của một vực thẳm trên núi mà một nam tước có thể nhảy qua một cách dễ dàng, nhưng đó không phải là một mô tả tồi về ý tưởng và mục đích chung của tầng lớp quý tộc như chúng tồn tại trong các vấn đề của con người. Giấc mơ cốt lõi của quý tộc là sự tráng lệ và lòng dũng cảm; và nếu tờ *Family Herald Supplement* đôi khi bóp méo hoặc phóng đại những điều này, thì ít nhất, nó cũng không hề thiếu hụt chúng. Nó không bao giờ mắc sai lầm bằng cách làm cho vực thẳm trên núi quá hẹp hay tước hiệu nam tước trở nên thiếu ấn tượng. Thế nhưng, bên trên nền văn chương cũ kỹ, đáng tin cậy và đầy vẻ hợm hĩnh này, trong thời đại của chúng ta đã xuất hiện một loại văn chương hợm hĩnh khác, với những đòi hỏi cao hơn nhiều, nhưng đối với tôi, nó lại xứng đáng nhận được ít sự tôn trọng hơn rất nhiều. Ngẫu nhiên thay (nếu điều đó quan trọng), nó là thứ văn chương hay hơn nhiều. Nhưng nó lại là thứ triết học tồi tệ vô cùng, thứ đạo đức và chính trị tồi tệ vô cùng, một sự khắc họa về tầng lớp quý tộc và nhân loại tồi tệ vô cùng so với thực tế. Từ những cuốn sách như loại mà tôi muốn bàn đến bây giờ, chúng ta có thể khám phá xem một kẻ thông minh có thể làm gì với ý tưởng về tầng lớp quý tộc. Nhưng từ văn chương của *Family Herald Supplement*, chúng ta có thể học được ý tưởng về tầng lớp quý tộc có thể làm gì với một người không thông minh. Và khi biết được điều đó, tức là ta đã hiểu lịch sử nước Anh.

Thứ tiểu thuyết quý tộc mới này hẳn đã thu hút sự chú ý của bất kỳ ai từng đọc những tiểu thuyết hay nhất trong mười lăm năm qua. Đó là thứ văn chương chân chính hoặc được cho là của giới thời thượng, mô tả tầng lớp đó không chỉ nổi bật bởi những bộ trang phục sành điệu, mà còn bởi những lời nói sắc sảo. Đối với gã nam tước tồi, gã nam tước tốt, gã nam tước lãng mạn bị hiểu lầm – kẻ được cho là tồi nhưng lại tốt – trường phái này đã thêm vào một khái niệm mà những năm trước chưa từng mơ tới: khái niệm về một gã nam tước thú vị. Tầng lớp quý tộc không chỉ cao hơn người phàm, mạnh mẽ và đẹp trai hơn, mà còn phải dí dỏm hơn. Đó là một gã cao lớn với những câu châm ngôn ngắn gọn. Nhiều tiểu thuyết gia hiện đại lỗi lạc, và xứng đáng được gọi là lỗi lạc, phải chịu trách nhiệm vì đã ủng hộ hình thái tồi tệ nhất này của sự hợm hĩnh – một sự hợm hĩnh về trí tuệ. Tác giả tài năng của cuốn "Dodo" phải chịu trách nhiệm vì đã tạo ra xu hướng này theo một nghĩa nào đó. Ông Hichens, trong cuốn "Green Carnation", đã khẳng định lại ý tưởng kỳ lạ rằng các thanh niên quý tộc nói chuyện rất hay; mặc dù trường hợp của ông ta có một số nền tảng tiểu sử mơ hồ, và do đó có một cái cớ. Bà Craigie cũng đáng trách đáng kể trong vấn đề này, mặc dù, hay đúng hơn là vì, bà đã kết hợp chất quý tộc với một chút chân thành về đạo đức và thậm chí tôn giáo. Khi bạn đang cứu rỗi linh hồn một người, ngay cả trong tiểu thuyết, việc đề cập rằng anh ta là một quý ông là một điều không lịch sự. Và người ta cũng không thể hoàn toàn loại bỏ sự trách cứ đối với một người có khả năng lớn hơn nhiều, một người đã chứng minh mình sở hữu bản năng cao quý nhất của con người, bản năng lãng mạn – ý tôi là ông Anthony Hope. Trong một vở kịch melodrama dồn dập, phi lý như "The Prisoner of Zenda", dòng máu hoàng gia đã thổi bùng một chủ đề hay cốt truyện giả tưởng xuất sắc. Nhưng dòng máu hoàng gia không phải là thứ có thể coi là nghiêm túc. Và ví dụ, khi ông Hope dành quá nhiều nghiên cứu nghiêm túc và đầy cảm thông cho nhân vật Tristram of Blent, một người đàn ông suốt thời niên thiếu rực lửa chỉ nghĩ về một bất động sản cũ kỹ ngớ ngẩn, chúng ta cảm nhận được ngay cả trong tác phẩm của ông Hope dấu vết của mối quan tâm thái quá này đối với ý tưởng đầu sỏ. Thật khó cho bất kỳ người bình thường nào cảm thấy quan tâm đến một chàng trai trẻ mà mục tiêu duy nhất là sở hữu dinh thự Blent trong thời điểm mọi chàng trai trẻ khác đang sở hữu cả những vì sao.

Tuy nhiên, ông Hope chỉ là một trường hợp rất nhẹ, và trong tác phẩm của ông không chỉ có yếu tố lãng mạn, mà còn có một yếu tố mỉa mai tinh tế cảnh báo chúng ta không nên coi trọng tất cả sự thanh lịch này. Trên hết, ông thể hiện sự sáng suốt khi không biến những quý tộc của mình trở nên thông thạo một cách khó tin với những lời đáp trả ứng khẩu. Thói quen khăng khăng cho rằng tầng lớp giàu có luôn dí dỏm là hình thái hèn mọn và nô dịch nhất trong mọi sự nô dịch. Như tôi đã nói, nó tồi tệ hơn vô cùng so với sự hợm hĩnh của những cuốn tiểu thuyết rẻ tiền, nơi mô tả nhà quý tộc như người đang mỉm cười như thần Apollo hoặc đang cưỡi một con voi điên. Đó có thể là sự phóng đại về vẻ đẹp và lòng dũng cảm, nhưng vẻ đẹp và lòng dũng cảm là những lý tưởng vô thức của giới quý tộc, ngay cả với những quý tộc ngu ngốc.

Nhà quý tộc trong tiểu thuyết có thể không được phác họa với sự chú ý gần gũi hay tận tâm đến thói quen hàng ngày của những quý tộc thật. Nhưng ông ta còn là một thứ gì đó quan trọng hơn cả hiện thực; ông ta là một lý tưởng thực tế. Quý ông trong tiểu thuyết có thể không sao chép quý ông ngoài đời thật; nhưng quý ông ngoài đời thật lại đang bắt chước quý ông trong tiểu thuyết. Anh ta có thể không đẹp trai cho lắm, nhưng anh ta thà được coi là đẹp trai còn hơn bất cứ điều gì khác; anh ta có thể chưa từng cưỡi con voi điên nào, nhưng anh ta cố hết sức cưỡi một con ngựa nhỏ với phong thái như thể anh ta đã từng làm vậy. Và nhìn chung, tầng lớp thượng lưu không chỉ đặc biệt khao khát những phẩm chất về vẻ đẹp và lòng dũng cảm này, mà ở một mức độ nào đó, họ thực sự sở hữu chúng. Vì vậy, chẳng có gì thực sự hèn hạ hay nịnh hót về thứ văn chương bình dân vốn luôn tạc nên những vị hầu tước cao bảy thước. Nó hợm hĩnh, nhưng không phải là sự khúm núm. Sự phóng đại của nó dựa trên một sự ngưỡng mộ tràn trề và chân thành; sự ngưỡng mộ chân thành đó lại dựa trên một thứ gì đó, ít nhất ở một mức độ nào đó, thực sự tồn tại. Tầng lớp dưới ở Anh không hề sợ hãi tầng lớp trên ở Anh chút nào; chẳng ai có thể sợ họ cả. Họ chỉ đơn giản, tự do và đầy tình cảm tôn thờ họ. Sức mạnh của tầng lớp quý tộc không nằm ở chính tầng lớp quý tộc; nó nằm ở những khu ổ chuột. Nó không nằm ở Thượng viện; nó không nằm ở Dịch vụ Dân sự; nó không nằm ở các văn phòng Chính phủ; nó thậm chí không nằm ở sự độc quyền khổng lồ và không cân xứng của đất đai nước Anh. Nó nằm ở một tinh thần nào đó. Nó nằm ở thực tế rằng khi một công nhân bốc vác muốn khen ngợi một người đàn ông, câu đầu tiên bật ra trong đầu anh ta là anh ta đã cư xử như một quý ông. Từ góc độ dân chủ, anh ta cũng có thể nói rằng người đó đã cư xử như một tử tước. Đặc tính đầu sỏ của khối thịnh vượng chung Anh hiện đại không dựa trên sự tàn ác của người giàu đối với người nghèo, giống như nhiều chế độ đầu sỏ khác. Nó thậm chí không dựa trên lòng tốt của người giàu đối với người nghèo. Nó dựa trên lòng tốt trường tồn và không bao giờ cạn kiệt của người nghèo đối với người giàu.

Vậy nên, sự hợm hĩnh của văn chương tồi không phải là sự khúm núm; nhưng sự hợm hĩnh của văn chương hay lại là sự khúm núm. Những cuốn tiểu thuyết lãng mạn rẻ tiền kiểu cũ nơi các nữ công tước lấp lánh kim cương không hề khúm núm; nhưng những cuốn tiểu thuyết lãng mạn kiểu mới nơi họ lấp lánh bằng những câu châm ngôn mới là khúm núm. Bởi khi gán cho tầng lớp thượng lưu một mức độ trí tuệ và khả năng đàm thoại hay tranh luận đặc biệt và đáng kinh ngạc, chúng ta đang gán cho họ thứ không phải là đức tính đặc biệt, hay thậm chí không phải là mục tiêu đặc biệt của họ. Theo lời của Disraeli (người, vì là một thiên tài chứ không phải một quý ông, có lẽ là người chịu trách nhiệm chính cho việc đưa ra phương pháp nịnh hót giới thượng lưu này), chúng ta đang thực hiện chức năng thiết yếu của sự nịnh hót, đó là tán dương người ta vì những phẩm chất mà họ không hề có. Lời khen có thể khổng lồ và điên rồ mà không mang tính chất nịnh hót, miễn là đó là lời khen dành cho một thứ gì đó thực sự hiện hữu. Một người có thể nói rằng đầu của một con hươu cao cổ chạm đến những vì sao, hay một con cá voi lấp đầy cả Biển Đức, mà vẫn chỉ là đang ở trong trạng thái khá phấn khích về một con vật yêu thích. Nhưng khi anh ta bắt đầu chúc mừng con hươu cao cổ vì bộ lông vũ, và con cá voi vì sự thanh lịch của đôi chân, chúng ta thấy mình đang đối mặt với yếu tố xã hội mà chúng ta gọi là sự nịnh hót. Tầng lớp trung lưu và hạ lưu ở London có thể chân thành, dù có lẽ không hoàn toàn an toàn, ngưỡng mộ sức khỏe và sự duyên dáng của tầng lớp quý tộc Anh. Và điều này vì lý do rất đơn giản là tầng lớp quý tộc, nhìn chung, khỏe mạnh và duyên dáng hơn người nghèo. Nhưng họ không thể chân thành ngưỡng mộ sự dí dỏm của tầng lớp quý tộc. Và điều này vì lý do rất đơn giản là tầng lớp quý tộc không hề dí dỏm hơn người nghèo, mà còn kém hơn rất nhiều. Người ta không nghe thấy, như trong những cuốn tiểu thuyết thời thượng, những viên ngọc của sự dí dỏm ngôn từ được thốt ra giữa các nhà ngoại giao tại bữa tối. Nơi người ta thực sự nghe thấy chúng là giữa hai người soát vé xe buýt khi bị tắc đường ở Holborn. Vị quý tộc dí dỏm mà những câu ứng khẩu của ông ta lấp đầy những cuốn sách của bà Craigie hay cô Fowler, trên thực tế, sẽ bị đánh tơi tả trong nghệ thuật đàm thoại bởi bất kỳ gã đánh giày nào mà ông ta không may đụng độ. Người nghèo chỉ đơn thuần là đa cảm, và rất đáng thông cảm khi họ ca ngợi một quý ông vì có bàn tay hào phóng và tiền bạc sẵn có. Nhưng họ thực sự là nô lệ và kẻ nịnh hót nếu họ ca ngợi ông ta vì có cái lưỡi sắc bén. Bởi vì đó là thứ mà chính họ có nhiều hơn hẳn.

Tuy nhiên, tôi nghĩ yếu tố tâm lý đầu sỏ trong những cuốn tiểu thuyết này còn có một khía cạnh khác tinh tế hơn, một khía cạnh khó hiểu hơn và xứng đáng để thấu hiểu hơn. Vị quý ông hiện đại, đặc biệt là vị quý ông người Anh hiện đại, đã trở nên quá trung tâm và quan trọng trong những cuốn sách này, và thông qua chúng, trong toàn bộ văn chương và lối tư duy hiện tại của chúng ta, đến mức một vài phẩm chất của ông ta, dù là nguyên gốc hay mới mẻ, thiết yếu hay tình cờ, đã làm thay đổi chất lượng của hài kịch Anh. Đặc biệt, lý tưởng khắc kỷ, vốn bị cho là lý tưởng của người Anh một cách ngớ ngẩn, đã làm chúng ta cứng nhắc và lạnh lẽo. Đó không phải là lý tưởng của người Anh; mà ở một mức độ nào đó, nó là lý tưởng của giới quý tộc; hoặc có lẽ nó chỉ là lý tưởng của tầng lớp quý tộc trong mùa thu hay sự suy tàn của nó. Quý ông là một người theo chủ nghĩa Khắc kỷ bởi vì ông ta là một loại người hoang dã, vì ông ta tràn đầy một nỗi sợ hãi nguyên thủy rằng một người lạ nào đó sẽ bắt chuyện với mình. Đó là lý do tại sao toa tàu hạng ba là một cộng đồng, trong khi toa tàu hạng nhất lại là nơi của những ẩn sĩ hoang dã. Nhưng vấn đề này, vốn dĩ khó khăn, xin cho phép tôi tiếp cận theo một cách vòng vo hơn.

Yếu tố ám ảnh về sự bất lực chạy xuyên suốt rất nhiều tác phẩm hư cấu dí dỏm và đầy châm ngôn thịnh hành trong tám hay mười năm qua, chạy xuyên suốt những tác phẩm có sự khéo léo thực sự nhưng thay đổi như "Dodo", hay "Concerning Isabel Carnaby", hay thậm chí "Some Emotions and a Moral", có thể được diễn đạt theo nhiều cách, nhưng với hầu hết chúng ta, tôi nghĩ cuối cùng nó cũng sẽ dẫn đến cùng một kết quả. Sự phù phiếm mới này không thỏa đáng vì trong đó không có cảm thức mạnh mẽ về một niềm vui không thể thốt thành lời. Những người đàn ông và phụ nữ trao đổi những lời đáp trả kia có thể không chỉ đang ghét nhau, mà còn ghét cả chính bản thân họ. Bất kỳ ai trong số họ cũng có thể phá sản vào ngày hôm đó, hoặc bị kết án tử hình vào ngày hôm sau. Họ đùa cợt, không phải vì họ vui vẻ, mà vì họ không hề vui vẻ; từ sự trống rỗng của trái tim mà miệng nói ra. Ngay cả khi họ nói những điều vô nghĩa thuần túy, đó cũng là sự vô nghĩa có tính toán — một sự vô nghĩa mà họ tiết kiệm, hay dùng cách diễn đạt hoàn hảo của ông W. S. Gilbert trong vở "Patience", đó là thứ "vô nghĩa quý giá". Ngay cả khi họ trở nên nhẹ dạ, họ cũng không trở nên nhẹ lòng. Tất cả những ai từng đọc bất cứ điều gì về chủ nghĩa duy lý của người hiện đại đều biết rằng Lý trí của họ là một thứ buồn bã. Nhưng ngay cả sự vô lý của họ cũng buồn bã.

Nguyên nhân của sự bất lực này cũng không khó để chỉ ra. Tất nhiên, quan trọng nhất là nỗi sợ hãi thảm hại mang tên sợ ủy mị, thứ tồi tệ nhất trong tất cả những nỗi sợ hãi hiện đại — thậm chí còn tồi tệ hơn cả nỗi sợ hãi tạo ra sự vệ sinh. Mọi nơi, sự hài hước mạnh mẽ và ồn ào đều đến từ những người không chỉ có khả năng đa cảm, mà còn là một sự đa cảm rất ngớ ngẩn. Không có sự hài hước nào mạnh mẽ hay ồn ào bằng sự hài hước của nhà văn đa cảm Steele, hay Sterne, hay Dickens. Những sinh vật khóc như đàn bà này chính là những sinh vật cười như đàn ông. Đúng là sự hài hước của Micawber là văn chương hay và sự bi lụy của cô bé Nell là văn chương tồi. Nhưng kiểu người có can đảm để viết tồi như vậy trong trường hợp này chính là kiểu người sẽ có can đảm để viết hay như vậy trong trường hợp kia. Sự vô thức đó, sự ngây thơ dữ dội đó, quy mô hành động khổng lồ đó, thứ đã mang lại cho Napoleon của Hài kịch trận Jena của ông, cũng đã mang lại cho ông trận Moscow. Và ở đây đặc biệt cho thấy những hạn chế lạnh lẽo và yếu ớt của những trí tuệ hiện đại của chúng ta. Họ nỗ lực dữ dội, họ nỗ lực một cách anh hùng và gần như đáng thương, nhưng họ không thể thực sự viết tồi. Có những khoảnh khắc chúng ta gần như nghĩ rằng họ đang đạt được hiệu quả đó, nhưng hy vọng của chúng ta co rút lại chẳng còn gì ngay khoảnh khắc chúng ta so sánh những thất bại nhỏ bé của họ với sự ngu ngốc khổng lồ của Byron hay Shakespeare.

Để có được một tràng cười sảng khoái, cần phải chạm được đến trái tim. Tôi không biết tại sao việc chạm đến trái tim lại luôn chỉ gắn liền với ý tưởng chạm đến lòng trắc ẩn hay nỗi đau khổ. Trái tim có thể được chạm đến bởi niềm vui và chiến thắng; trái tim có thể được chạm đến bởi sự giải trí. Nhưng tất cả các diễn viên hài của chúng ta đều là những diễn viên hài bi kịch. Những nhà văn thời thượng sau này bi quan đến tận xương tủy, đến mức họ dường như không bao giờ có thể tưởng tượng trái tim lại có bất kỳ mối liên hệ nào với niềm vui. Khi họ nói về trái tim, họ luôn ám chỉ những nỗi đau và thất vọng của đời sống tình cảm. Khi họ nói rằng trái tim của một người ở đúng chỗ, họ dường như muốn nói rằng nó đang nằm trong đôi bốt của anh ta. Các hội đạo đức của chúng ta hiểu về tình bằng hữu, nhưng họ không hiểu về tình bạn tốt. Tương tự như vậy, những trí tuệ của chúng ta hiểu về trò chuyện, nhưng không hiểu cái mà Tiến sĩ Johnson gọi là một cuộc trò chuyện hay. Để có được, như Tiến sĩ Johnson, một cuộc trò chuyện hay, điều nhất thiết cần phải làm là, giống như Tiến sĩ Johnson, phải là một người tốt — phải có tình bạn, danh dự và một sự dịu dàng sâu thẳm. Trên hết, cần phải nhân đạo một cách công khai và không hề kiêng dè, phải thú nhận một cách trọn vẹn tất cả những nỗi sợ hãi và niềm thương cảm nguyên thủy của Adam. Johnson là một người đàn ông thông minh, hài hước, và do đó, ông không ngại nói chuyện nghiêm túc về tôn giáo. Johnson là một người đàn ông dũng cảm, một trong những người dũng cảm nhất từng bước đi trên thế gian, và do đó, ông không ngại thổ lộ với bất kỳ ai về nỗi sợ chết cháy bỏng của mình.

Ý tưởng cho rằng có một điều gì đó mang tính Anh trong việc kìm nén cảm xúc của mình là một trong những ý tưởng mà không một người Anh nào từng nghe đến cho đến khi nước Anh bắt đầu được cai trị hoàn toàn bởi người Scotland, người Mỹ và người Do Thái. Tốt nhất thì, ý tưởng đó là sự khái quát hóa từ Công tước Wellington — người là một người Ireland. Tệ nhất thì, nó là một phần của thứ thuyết Teuton ngớ ngẩn vốn biết rất ít về nước Anh cũng như về nhân học, nhưng lại luôn nói về người Viking. Trên thực tế, người Viking không hề kìm nén cảm xúc của họ chút nào. Họ khóc lóc như trẻ thơ và hôn nhau như những thiếu nữ; tóm lại, họ hành động về phương diện đó như Achilles và tất cả các anh hùng mạnh mẽ, những đứa con của các vị thần. Và mặc dù quốc tịch Anh có lẽ không liên quan nhiều đến người Viking hơn là quốc tịch Pháp hay quốc tịch Ireland, người Anh chắc chắn đã là con cháu của người Viking trong vấn đề nước mắt và nụ hôn. Không chỉ đúng là tất cả những nhà văn Anh tiêu biểu nhất, như Shakespeare và Dickens, Richardson và Thackeray, đều là những người đa cảm. Mà còn đúng là tất cả những con người hành động Anh tiêu biểu nhất cũng là những người đa cảm, nếu có thể, thì còn đa cảm hơn. Trong thời đại Elizabeth vĩ đại, khi quốc gia Anh cuối cùng được tôi luyện, trong thế kỷ mười tám vĩ đại khi Đế quốc Anh được xây dựng khắp nơi, ở đâu trong tất cả những thời đại này, ở đâu là người Anh khắc kỷ mang tính biểu tượng, kẻ ăn mặc màu xám xịt và đen tối và kìm nén cảm xúc của mình? Có phải tất cả các hiệp sĩ và cướp biển thời Elizabeth đều như vậy? Có ai trong số họ như vậy không? Grenville có đang che giấu cảm xúc khi ông đập vỡ những chiếc ly rượu bằng răng và cắn chúng cho đến khi máu chảy xuống không? Essex có đang kiềm chế sự phấn khích khi ông ném chiếc mũ của mình xuống biển không? Raleigh có nghĩ rằng việc chỉ đáp trả súng của Tây Ban Nha, như Stevenson nói, bằng một tiếng kèn đầy xúc phạm là hợp lý không? Sydney có bao giờ bỏ lỡ cơ hội đưa ra một nhận xét đầy kịch tính trong suốt cuộc đời và cái chết của mình không? Ngay cả những người Thanh giáo có phải là những người khắc kỷ? Những người Thanh giáo Anh đã kìm nén khá nhiều, nhưng ngay cả họ cũng quá đậm chất Anh để mà kìm nén cảm xúc của mình. Chắc chắn là nhờ một phép màu vĩ đại của thiên tài mà Carlyle đã xoay xở để ngưỡng mộ cùng lúc hai thứ đối lập không thể hòa giải như sự im lặng và Oliver Cromwell. Cromwell hoàn toàn trái ngược với một người đàn ông mạnh mẽ, im lặng. Cromwell luôn miệng nói, khi không khóc. Tôi cho rằng không ai sẽ buộc tội tác giả của "Grace Abounding" là xấu hổ về cảm xúc của mình. Milton, thực sự, có thể đại diện như một người Khắc kỷ; theo một nghĩa nào đó, ông là một người Khắc kỷ, cũng giống như ông là một kẻ tự mãn, một người đa thê và một vài thứ khó chịu và ngoại đạo khác. Nhưng khi chúng ta đã đi qua cái tên vĩ đại và hoang vắng đó, thứ có thể thực sự được coi là một ngoại lệ, chúng ta thấy truyền thống cảm xúc của người Anh ngay lập tức được tiếp tục và liên tục không đứt đoạn. Dù vẻ đẹp đạo đức của những đam mê của Etheridge và Dorset, Sedley và Buckingham có thể là gì, họ không thể bị buộc tội vì lỗi kìm nén chúng một cách quá đà. Vua Charles II rất được lòng người Anh vì, giống như tất cả các vị vua Anh vui vẻ, ông thể hiện đam mê của mình. Vua William người Hà Lan rất không được lòng người Anh vì, không phải là một người Anh, ông đã che giấu cảm xúc của mình. Thực tế, ông chính là quý ông Anh lý tưởng trong lý thuyết hiện đại của chúng ta; và chính vì lý do đó, tất cả những người Anh thực sự đều ghê tởm ông như bệnh hủi. Với sự trỗi dậy của nước Anh vĩ đại trong thế kỷ mười tám, chúng ta thấy giọng điệu cởi mở và đầy cảm xúc này vẫn được duy trì trong văn chương và chính trị, trong nghệ thuật và quân sự. Có lẽ phẩm chất duy nhất mà Fielding vĩ đại và Richardson vĩ đại cùng sở hữu là không ai trong số họ che giấu cảm xúc của mình. Swift, thực sự, cứng rắn và logic, bởi vì Swift là người Ireland. Và khi chúng ta chuyển sang những người lính và những nhà cai trị, những người yêu nước và những người xây dựng đế chế của thế kỷ mười tám, chúng ta thấy, như tôi đã nói, rằng họ, nếu có thể, còn lãng mạn hơn cả những nhà văn lãng mạn, thơ mộng hơn cả những nhà thơ. Chatham, người đã cho cả thế giới thấy sức mạnh của mình, đã cho Hạ viện thấy tất cả sự yếu đuối của mình. Wolfe đi lại trong phòng với thanh kiếm tuốt trần, tự gọi mình là Caesar và Hannibal, và đi vào cõi chết với những câu thơ trên môi. Clive là người cùng kiểu với Cromwell hay Bunyan, hoặc nếu xét đến đó, là Johnson — nghĩa là, ông là một người đàn ông mạnh mẽ, nhạy bén với một dòng suối cuồng loạn và u sầu chảy ngầm trong mình. Giống như Johnson, ông càng khỏe mạnh hơn vì ông từng ốm yếu. Những câu chuyện về tất cả các đô đốc và nhà thám hiểm của nước Anh đó đầy rẫy sự khoe khoang, sự đa cảm, sự khoác lác hào nhoáng. Nhưng hầu như không cần phải nhân rộng các ví dụ về người Anh lãng mạn bản chất khi một ví dụ vượt lên trên tất cả họ. Ông Rudyard Kipling đã nói một cách tự mãn về người Anh: "Chúng ta không lao vào cổ nhau và hôn nhau khi gặp mặt." Đúng là phong tục cổ xưa và phổ biến này đã biến mất cùng với sự suy yếu hiện đại của nước Anh. Sydney sẽ chẳng thấy gì là lạ khi hôn Spenser. Nhưng tôi sẵn lòng nhượng bộ rằng ông Broderick sẽ không có khả năng hôn ông Arnold-Foster, nếu đó là bất kỳ bằng chứng nào về sự nam tính và vĩ đại quân sự gia tăng của nước Anh. Nhưng người Anh không thể hiện cảm xúc của mình vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ khả năng nhìn thấy điều gì đó mang chất Anh ở người anh hùng biển cả vĩ đại của cuộc chiến tranh Napoleon. Bạn không thể phá vỡ huyền thoại về Nelson. Và bên kia ánh hoàng hôn của vinh quang đó, dòng chữ vĩ đại của người Anh được viết bằng những chữ cái rực lửa mãi mãi: "Kiss me, Hardy" (Hãy hôn tôi đi, Hardy).

Vì vậy, lý tưởng kìm nén bản thân này, dù là gì đi nữa, không phải là của người Anh. Có lẽ nó hơi mang tính Phương Đông, nó hơi mang tính Phổ, nhưng nhìn chung tôi nghĩ nó không đến từ bất kỳ nguồn gốc chủng tộc hay quốc gia nào. Như tôi đã nói, ở một nghĩa nào đó, nó mang tính quý tộc; nó không đến từ một dân tộc, mà đến từ một tầng lớp. Ngay cả tầng lớp quý tộc, tôi nghĩ, cũng không quá khắc kỷ vào những ngày họ thực sự mạnh mẽ. Nhưng dù lý tưởng không cảm xúc này có là truyền thống chân chính của một quý ông, hay chỉ là một trong những phát minh của quý ông hiện đại (người có thể được gọi là một quý ông sa sút), thì chắc chắn nó có liên quan gì đó đến phẩm chất không cảm xúc trong những cuốn tiểu thuyết xã hội này. Từ việc mô tả các nhà quý tộc như những người kìm nén cảm xúc, đã có một bước tiến dễ dàng để mô tả các nhà quý tộc như những người không có cảm xúc để kìm nén. Do đó, nhà đầu sỏ hiện đại đã biến sự cứng rắn cũng như độ sáng của kim cương thành một đức tính cho tầng lớp đầu sỏ. Giống như một nhà thơ viết sonnet gửi người tình thế kỷ mười bảy, ông ta dường như sử dụng từ "lạnh lùng" gần như như một lời tán dương, và từ "vô tâm" như một kiểu lời khen. Tất nhiên, ở những người vốn nhân hậu và ngây ngô đến mức không thể chữa được như giới thượng lưu Anh, thật không thể tạo ra bất cứ điều gì có thể gọi là sự tàn ác tích cực; vì vậy trong những cuốn sách này, họ thể hiện một kiểu tàn ác tiêu cực. Họ không thể tàn ác trong hành động, nhưng họ có thể tàn ác trong lời nói. Tất cả những điều này chỉ có một ý nghĩa duy nhất. Nó có nghĩa là lý tưởng sống động và tiếp thêm sinh lực của nước Anh phải được tìm thấy ở quần chúng; nó phải được tìm thấy nơi Dickens đã tìm thấy nó — Dickens, người có vinh quang là một người hài hước, một người đa cảm, một người lạc quan, một người nghèo, một người Anh, nhưng vinh quang lớn nhất của ông là việc ông nhìn thấy toàn thể nhân loại trong sự phong phú tuyệt vời và nhiệt đới của nó, và thậm chí không buồn để ý đến tầng lớp quý tộc; Dickens, vinh quang lớn nhất của ông là việc ông không tài nào miêu tả nổi một "quý ông".