Chương VI: Giáng sinh và phái duy mỹ

Thế giới này tròn, tròn đến nỗi các trường phái lạc quan và bi quan đã tranh cãi từ thuở sơ khai xem liệu nó đang nằm đúng chiều hay chưa. Khó khăn không nảy sinh từ sự thật đơn thuần rằng cái thiện và cái ác trộn lẫn vào nhau với tỷ lệ tương đương; nó nảy sinh chủ yếu từ việc con người luôn bất đồng về việc phần nào là thiện và phần nào là ác. Chính vì thế mà các “tôn giáo phi giáo phái” thường gặp khó khăn. Họ tự nhận là bao hàm những gì tốt đẹp nhất trong mọi tín ngưỡng, nhưng đối với nhiều người, họ dường như đã gom nhặt tất cả những gì tẻ nhạt nhất của các tôn giáo đó lại. Tất cả các màu sắc trộn lẫn vào nhau trong trạng thái thuần khiết lẽ ra phải tạo nên một màu trắng hoàn hảo. Nhưng khi trộn lẫn trong hộp màu của con người, chúng tạo ra một thứ trông như bùn lầy, và rất giống với nhiều tôn giáo mới hiện nay. Một hỗn hợp như vậy thường còn tệ hơn cả bất kỳ tín ngưỡng riêng lẻ nào, ngay cả tín ngưỡng của giáo phái Thug. Sai lầm xuất phát từ khó khăn trong việc phát hiện đâu thực sự là phần tốt và đâu thực sự là phần xấu của bất kỳ tôn giáo nào. Và nỗi bi kịch này đè nặng lên những người không may lại nghĩ rằng một tôn giáo nào đó, những phần thường được coi là tốt thì lại là xấu, và những phần thường bị coi là xấu thì lại là tốt.

Thật bi kịch khi ngưỡng mộ, và thực lòng ngưỡng mộ một nhóm người, nhưng lại ngưỡng mộ họ dưới dạng một tấm phim âm bản. Thật khó để chúc tụng tất cả những gì thuộc về “phần trắng” của họ lại hóa ra đen, và những “phần đen” lại hóa ra trắng. Điều này thường xảy ra với chúng ta khi liên quan đến các tôn giáo của nhân loại. Hãy lấy hai tổ chức làm minh chứng cho năng lượng tôn giáo của thế kỷ mười chín. Hãy lấy Salvation Army (Đội quân Cứu thế) và triết học của Auguste Comte.

Phán xét thông thường của những người có học thức về Salvation Army được diễn đạt bằng những lời đại loại như: “Tôi không nghi ngờ gì việc họ làm được rất nhiều điều tốt, nhưng họ thực hiện chúng theo một phong cách thô tục và báng bổ; mục tiêu của họ rất tuyệt vời, nhưng phương pháp của họ thì sai lầm.” Đối với tôi, thật không may, sự thật dường như lại hoàn toàn ngược lại. Tôi không biết liệu các mục tiêu của Salvation Army có tuyệt vời hay không, nhưng tôi hoàn toàn chắc chắn rằng các phương pháp của họ rất đáng ngưỡng mộ. Phương pháp của họ là phương pháp của tất cả các tôn giáo nồng nhiệt và chân thành; chúng phổ biến như mọi tôn giáo, mang tính quân đội như mọi tôn giáo, công khai và giật gân như mọi tôn giáo. Họ không hề thành kính theo cái nghĩa buồn bã và mong manh của từ này, bởi sự thành kính, theo ý nghĩa đó, là thứ chỉ có thể tồn tại ở những kẻ vô thần. Đó là ánh hoàng hôn đẹp đẽ mà bạn sẽ tìm thấy ở Euripides, ở Renan, ở Matthew Arnold; nhưng ở những người có đức tin, bạn sẽ không tìm thấy điều đó—bạn sẽ chỉ tìm thấy tiếng cười và chiến tranh. Một người không thể dành kiểu thành kính đó cho một chân lý rắn chắc như đá cẩm thạch; họ chỉ có thể thành kính trước một lời nói dối đẹp đẽ. Và Salvation Army, mặc dù tiếng nói của họ vang lên trong một môi trường thấp kém và hình thức xấu xí, nhưng thực sự họ là tiếng nói cổ xưa của đức tin vui vẻ và giận dữ, nóng bỏng như những cuộc bạo loạn của Dionysus, hoang dại như những bức tượng đầu thú trên các thánh đường Công giáo, không thể nhầm lẫn với một triết học. Giáo sư Huxley, trong một cụm từ thông minh, đã gọi Salvation Army là “Kitô giáo kiểu Corybantes”. Huxley là người cuối cùng và cao quý nhất trong số những người Khắc kỷ chưa bao giờ hiểu được Thánh giá. Nếu ông hiểu Kitô giáo, ông đã biết rằng chưa từng có, và sẽ không bao giờ có, một Kitô giáo nào không mang tính Corybantes.

Và có sự khác biệt này giữa vấn đề mục tiêu và vấn đề phương pháp, đó là việc đánh giá mục tiêu của một tổ chức như Salvation Army thì rất khó, nhưng đánh giá nghi lễ và bầu không khí của họ thì lại rất dễ. Có lẽ không ai ngoài một nhà xã hội học có thể thấy được liệu kế hoạch nhà ở của Tướng Booth có đúng đắn hay không. Nhưng bất kỳ người bình thường nào cũng có thể thấy rằng việc gõ những chiếc chũm chọe bằng đồng vào nhau là việc đúng đắn. Một trang thống kê, một kế hoạch về các căn hộ kiểu mẫu, bất cứ điều gì hợp lý, đều luôn khó hiểu đối với tâm trí người bình thường. Nhưng điều phi lý thì ai cũng có thể hiểu được. Đó là lý do tại sao tôn giáo xuất hiện từ rất sớm trên thế giới và lan rộng đến vậy, trong khi khoa học xuất hiện quá muộn và gần như chưa lan tỏa được gì. Lịch sử đồng thanh khẳng định sự thật rằng chỉ có chủ nghĩa thần bí mới có cơ hội nhỏ nhất để được đại chúng thấu hiểu. Lẽ thường tình phải được giữ kín như một bí mật huyền bí trong ngôi đền đen tối của văn hóa. Và vì thế, trong khi lòng từ thiện của các thành viên Salvation Army và tính chân thực của nó có thể là một vấn đề hợp lý để các học giả thảo luận, thì không có nghi ngờ gì về tính chân thực của những ban nhạc đồng của họ, vì một ban nhạc đồng hoàn toàn mang tính tâm linh, và chỉ tìm cách đánh thức đời sống nội tâm. Mục tiêu của từ thiện là làm điều tốt; mục tiêu của tôn giáo là trở nên tốt đẹp, dù chỉ trong một khoảnh khắc, giữa tiếng va chạm của đồng thau.

Và sự tương phản tương tự cũng tồn tại ở một tôn giáo hiện đại khác—ý tôi là tôn giáo của Comte, thường được gọi là Chủ nghĩa Thực chứng (Positivism), hay sự thờ phụng nhân loại. Những người như ông Frederic Harrison, nhà triết học lỗi lạc và hào hiệp đó, người vẫn dùng chính cá tính của mình để đại diện cho tín ngưỡng, sẽ nói với chúng ta rằng ông cung cấp cho chúng ta triết học của Comte, chứ không phải tất cả những đề xuất kỳ quặc của Comte về các giáo chủ và nghi lễ, về lịch mới, những ngày lễ mới và ngày lễ thánh. Ông không có ý nói rằng chúng ta nên ăn mặc như những giáo sĩ của nhân loại hay bắn pháo hoa vì đó là ngày sinh nhật của Milton. Đối với một người theo phái Comte kiểu Anh thực thụ, tất cả những điều này, như ông thú nhận, có vẻ hơi lố bịch. Đối với tôi, đó lại là phần duy nhất có ý nghĩa của chủ nghĩa Comte. Với tư cách là một triết học, nó không thỏa đáng. Rõ ràng là không thể thờ phụng nhân loại, cũng như không thể thờ phụng Câu lạc bộ Savile; cả hai đều là những tổ chức tuyệt vời mà chúng ta tình cờ là thành viên. Nhưng chúng ta thấy rõ rằng Câu lạc bộ Savile không tạo ra các vì sao và không lấp đầy vũ trụ. Và chắc chắn thật vô lý khi tấn công học thuyết về Chúa Ba Ngôi như một loại chủ nghĩa thần bí khó hiểu, rồi lại yêu cầu con người thờ phụng một thực thể bao gồm chín mươi triệu nhân vị trong một Chúa, không lẫn lộn các nhân vị cũng không chia cắt bản thể.

Nhưng nếu sự khôn ngoan của Comte là không đủ, thì sự điên rồ của Comte lại chính là sự khôn ngoan. Trong một thời đại của sự hiện đại bụi bặm, khi cái đẹp bị coi là điều gì đó man di và sự xấu xí bị coi là điều gì đó hợp lý, ông là người duy nhất thấy rằng con người luôn cần sự thiêng liêng của các nghi lễ. Ông thấy rằng trong khi lũ thú vật sở hữu tất cả những thứ hữu dụng, thì những thứ thực sự thuộc về con người lại là những thứ vô dụng. Ông thấy được sự sai lầm của quan niệm gần như phổ quát ngày nay, quan niệm cho rằng các nghi thức và hình thức là thứ gì đó nhân tạo, thừa thãi và đồi bại. Nghi lễ thực sự cổ xưa hơn nhiều so với tư duy; nó đơn giản hơn và hoang dại hơn nhiều so với tư duy. Một cảm nhận chạm đến bản chất của vạn vật không chỉ khiến con người cảm thấy rằng có những điều đúng đắn cần phải nói; nó khiến họ cảm thấy rằng có những điều đúng đắn cần phải làm. Những điều dễ chịu hơn trong số đó bao gồm nhảy múa, xây đền thờ và la hét thật to; những điều kém dễ chịu hơn bao gồm việc đeo hoa cẩm chướng xanh và thiêu sống các triết gia khác. Nhưng ở khắp mọi nơi, vũ điệu tôn giáo đều xuất hiện trước thánh ca tôn giáo, và con người là một người hành lễ trước khi họ có thể nói. Nếu chủ nghĩa Comte lan rộng, thế giới hẳn đã được cải đạo, không phải bằng triết học của Comte, mà bằng lịch của Comte. Bằng cách chối bỏ những điều mà họ cho là điểm yếu của bậc thầy mình, những người theo chủ nghĩa Thực chứng Anh đã làm gãy đi sức mạnh tôn giáo của họ. Một người có đức tin phải chuẩn bị tinh thần không chỉ để làm người tử vì đạo, mà còn phải sẵn sàng làm kẻ khờ. Thật vô lý khi nói rằng một người sẵn sàng làm việc và chết vì niềm tin của mình khi họ thậm chí còn không sẵn sàng đeo một vòng hoa trên đầu vì niềm tin đó. Bản thân tôi, để lấy một ví dụ hèn mọn, tôi chắc chắn rằng mình sẽ không đời nào đọc hết các tác phẩm của Comte dù có được đền đáp bất cứ thứ gì. Nhưng tôi có thể dễ dàng tưởng tượng mình với sự nhiệt tình lớn nhất sẽ đốt một đống lửa lớn vào Ngày Darwin.

Nỗ lực huy hoàng đó đã thất bại, và không có gì tương tự như thế thành công cả. Đã không có lễ hội duy lý nào, không có sự xuất thần duy lý nào. Con người vẫn khoác áo đen vì cái chết của Chúa. Khi Kitô giáo bị oanh tạc dữ dội trong thế kỷ trước, không có điểm nào bị tấn công một cách kiên trì và rực rỡ hơn điểm về sự thù địch được cho là của nó đối với niềm vui của con người. Shelley và Swinburne cùng tất cả binh đoàn của họ đã đi qua đi lại trên mảnh đất đó nhiều lần, nhưng họ không thay đổi được gì. Họ chưa dựng lên được một chiến lợi phẩm hay biểu ngữ mới nào để niềm vui của thế giới hội tụ về. Họ chưa đặt tên hay tạo ra dịp ăn mừng mới nào. Ông Swinburne không treo bít tất của mình vào đêm trước ngày sinh của Victor Hugo. Ông William Archer không hát những bài thánh ca mô tả thời thơ ấu của Ibsen bên ngoài cửa nhà mọi người trong tuyết rơi. Trong vòng quay của năm tháng duy lý và tang thương của chúng ta, chỉ còn một lễ hội sót lại trong tất cả những niềm vui cổ xưa từng bao phủ cả trái đất. Giáng sinh vẫn còn đó để nhắc nhở chúng ta về những thời đại, dù là Ngoại giáo hay Kitô giáo, khi số đông diễn tả thơ ca thay vì số ít viết ra nó. Giữa mùa đông trong những cánh rừng của chúng ta, chẳng có cái cây nào tỏa sáng ngoại trừ cây nhựa ruồi.

Sự thật kỳ lạ về vấn đề này được kể ngay trong chính từ “holiday” (ngày lễ/ngày nghỉ). Một ngày lễ ngân hàng (bank holiday) có lẽ mang nghĩa là một ngày mà các chủ ngân hàng coi là thánh thiêng. Một kỳ nghỉ nửa ngày (half-holiday) có nghĩa là, tôi cho là vậy, một ngày mà một cậu học sinh chỉ thánh thiêng một phần. Thoạt nhìn, thật khó hiểu tại sao một thứ nhân bản như sự nhàn rỗi và vui đùa lại luôn có nguồn gốc tôn giáo. Về mặt lý trí, dường như chẳng có lý do gì khiến chúng ta không thể hát ca và tặng quà cho nhau để vinh danh bất cứ điều gì—ngày sinh của Michael Angelo hay lễ khánh thành nhà ga Euston. Nhưng điều đó không hiệu quả. Thực tế là, con người chỉ trở nên tham lam và huy hoàng một cách vật chất khi gắn với một điều gì đó thuộc về tâm linh. Hãy loại bỏ Kinh Tin Kính Nicene và những thứ tương tự, và bạn sẽ gây ra một tổn hại kỳ lạ cho những người bán xúc xích. Hãy loại bỏ vẻ đẹp kỳ lạ của các vị thánh, và những gì còn lại với chúng ta là vẻ xấu xí xa lạ hơn nhiều của Wandsworth. Hãy loại bỏ yếu tố siêu nhiên, và những gì còn lại là sự phi tự nhiên.

Và giờ tôi phải chạm đến một vấn đề rất buồn. Trong thế giới hiện đại, có một tầng lớp người đáng ngưỡng mộ thực sự lên tiếng thay mặt cho cái antiqua pulchritudo (vẻ đẹp cổ xưa) mà Augustine đã nói tới, những người thực sự khao khát những bữa tiệc và nghi thức cũ của thời thơ ấu thế giới. William Morris và những người theo ông đã chỉ ra rằng thời kỳ tăm tối lại tươi sáng hơn nhiều so với thời đại Manchester. Ông W. B. Yeats định hình những bước đi của mình theo những vũ điệu tiền sử, nhưng không ai biết và hòa giọng vào những điệp khúc bị lãng quên mà không ai khác ngoài ông có thể nghe thấy. Ông George Moore thu thập mọi mảnh vỡ của chủ nghĩa ngoại giáo Ireland mà sự lãng quên của Giáo hội Công giáo đã để lại hoặc có lẽ sự khôn ngoan của Giáo hội đã gìn giữ. Có vô số người đeo kính và mặc trang phục màu xanh cầu nguyện cho sự trở lại của cột nêu (maypole) hay các thế vận hội Olympian. Nhưng ở những người này có một cái gì đó ám ảnh và đáng báo động gợi ý rằng rất có thể họ không đón Giáng sinh. Thật đau lòng khi nhìn nhận bản chất con người dưới ánh sáng như vậy, nhưng dường như bằng cách nào đó, có khả năng ông George Moore không vẫy thìa và hò hét khi bánh pudding được đốt lửa. Thậm chí có thể ông W. B. Yeats không bao giờ kéo pháo giấy. Nếu vậy, mọi giấc mơ về các truyền thống lễ hội của họ có ý nghĩa gì? Đây là một truyền thống lễ hội cổ xưa và vững chắc vẫn đang kinh doanh rất phát đạt trên các đường phố, và họ cho rằng nó thô tục. Nếu đúng là như vậy, hãy để họ chắc chắn một điều rằng, họ chính là kiểu người mà vào thời cột nêu sẽ cho rằng cột nêu là thô tục; vào thời cuộc hành hương Canterbury sẽ cho rằng cuộc hành hương Canterbury là thô tục; vào thời thế vận hội Olympian sẽ cho rằng thế vận hội Olympian là thô tục. Cũng không có nghi ngờ gì hợp lý rằng những thứ đó đã từng thô tục. Đừng ai tự lừa dối mình; nếu bằng sự thô tục, chúng ta muốn nói đến sự thô lỗ trong lời nói, sự ồn ào trong hành vi, chuyện phiếm, trò đùa giỡn thô bạo và việc uống rượu quá chén, thì sự thô tục luôn tồn tại bất cứ nơi nào có niềm vui, bất cứ nơi nào có niềm tin vào các vị thần. Bất cứ nơi nào bạn có đức tin, bạn sẽ có sự hân hoan, bất cứ nơi nào bạn có sự hân hoan, bạn sẽ gặp một vài nguy hiểm. Và giống như tín ngưỡng và thần thoại tạo ra cuộc sống thô ráp và mạnh mẽ này, thì đến lượt mình, cuộc sống thô ráp và mạnh mẽ này sẽ luôn tạo ra tín ngưỡng và thần thoại. Nếu chúng ta đưa được người Anh trở lại với mảnh đất Anh, họ sẽ trở thành một dân tộc tôn giáo một lần nữa, và nếu mọi việc diễn ra tốt đẹp, sẽ là một dân tộc mê tín. Việc thiếu vắng cả hai hình thức đức tin cao hơn và thấp hơn trong đời sống hiện đại phần lớn là do sự ly khai khỏi thiên nhiên, cây cối và mây trời. Nếu chúng ta không còn những bóng ma củ cải thì chủ yếu là do thiếu củ cải.