Vào thời đại chúng ta, người ta dung dưỡng những ý niệm kỳ quặc về bản chất thực sự của học thuyết về tình huynh đệ giữa người với người. Dù mang trên mình tất cả lòng chủ nghĩa nhân đạo hiện đại, chúng ta vẫn chưa thực sự hiểu rõ học thuyết ấy, chứ đừng nói đến việc thực hành nó một cách nghiêm túc. Chẳng hạn, việc bạn đá gã quản gia của mình lăn xuống cầu thang chẳng có gì là đặc biệt phản dân chủ cả. Hành động đó có thể sai trái, nhưng nó không hề thiếu tình huynh đệ. Theo một nghĩa nào đó, cú đấm hay cú đá ấy thậm chí có thể được coi là một sự thừa nhận bình đẳng: bạn đang đối mặt với gã quản gia của mình thân đối thân, và gần như đang dành cho gã đặc quyền của một cuộc đấu tước. Chẳng có gì là phản dân chủ—dù có thể đôi chút phi lý—khi bạn kỳ vọng rất nhiều ở gã quản gia, rồi rơi vào một cơn cuồng nộ ngỡ ngàng khi gã không đạt đến tầm vóc thần thánh ấy. Điều thực sự phản dân chủ và thiếu tình huynh đệ lại chính là việc không kỳ vọng gã quản gia phải mang ít nhiều nét thần thánh. Điều thực sự phản dân chủ và thiếu tình huynh đệ là khi ta phán như vô số nhà nhân đạo hiện đại vẫn phán: “Dĩ nhiên ta phải cảm thông cho những kẻ ở tầng lớp thấp kém hơn.” Suy cho cùng, có thể nói mà không hề quá lời rằng, chính thói quen phổ biến không đá gã quản gia xuống cầu thang mới thực sự là điều phản dân chủ và thiếu tình huynh đệ.

Sở dĩ lời khẳng định này nghe như thiếu nghiêm túc đối với nhiều người là vì một bộ phận rộng lớn của thế giới hiện đại đã không còn đồng cảm với tình cảm dân chủ chân chính. Dân chủ không phải là từ thiện; nó thậm chí không phải là lòng vị kỷ hay cải cách xã hội. Dân chủ không được xây dựng trên sự thương hại dành cho người bình dân; dân chủ được xây dựng trên sự tôn kính dành cho họ, hay nói cách khác, thậm chí là dựa trên nỗi khiếp sợ đối với họ. Nó không bảo vệ con người vì con người quá khốn cùng, mà vì con người quá cao cả. Nó chống lại việc một người bình thường phải làm nô lệ không phải vì thương xảo, mà vì bất bình khi người đó không được làm một vị vua; bởi giấc mơ của tinh thần dân chủ luôn là giấc mơ của thời nền cộng hòa La Mã đầu tiên: một quốc gia của những vị vua.

Sau một nền cộng hòa chân chính, thứ mang tính dân chủ nhất trên đời này chính là chế độ độc tài cha truyền con nối. Tôi muốn nói đến một chế độ độc tài hoàn toàn không có một mảy mảy dấu vết của những chuyện nhảm nhí về trí tuệ hay năng lực đặc biệt cho vị trí lãnh đạo. Chế độ độc tài lý trí—tức độc tài có chọn lọc—luôn là một tai họa cho nhân loại, bởi với nó, người bình dân sẽ bị hiểu sai và cai trị sai bởi một kẻ hợm hĩnh, hoàn toàn chẳng có chút tôn trọng huynh đệ nào dành cho họ. Nhưng chế độ độc tài phi lý trí lại luôn mang tính dân chủ, bởi nó đưa chính người bình dân lên ngai vàng. Hình thức nô dịch tồi tệ nhất là thứ được gọi là Chủ nghĩa Caesar, tức là việc chọn một kẻ bạo dạn hay kiệt xuất nào đó làm kẻ độc tài chỉ vì hắn "phù hợp". Điều đó có nghĩa là người ta chọn một đại biểu không phải vì hắn đại diện cho họ, mà vì hắn khác biệt với họ. Người ta tin tưởng một người bình thường như George III hay William IV bởi chính họ cũng là những người bình thường và hiểu được vị vua đó. Người ta tin một người bình thường vì họ tin vào chính bản thân mình. Nhưng người ta sùng bái một vĩ nhân chỉ vì họ không tin vào chính mình. Do đó, sự sùng bái vĩ nhân luôn xuất hiện trong những thời kỳ yếu đuối và hèn nhát; chúng ta chẳng bao giờ nghe nói về các vĩ nhân cho đến khi tất cả những người khác đều đã trở nên tầm thường, nhỏ bé.

Do đó, về bản chất và cảm xúc, chế độ độc tài cha truyền con nối mang tính dân chủ vì nó lựa chọn ngẫu nhiên từ nhân loại. Nếu nó không tuyên bố rằng mọi người đều có thể cai trị, thì nó tuyên bố một điều dân chủ thứ nhì: bất kỳ ai cũng có thể cai trị. Chế độ quý tộc cha truyền con nối lại là một điều tồi tệ và nguy hiểm hơn nhiều, bởi số lượng và tính đa dạng của giới quý tộc đôi khi khiến nó có thể đóng giả làm một tầng lớp quý tộc trí thức. Một số thành viên trong đó hẳn là có đầu óc, và như vậy, ít nhất họ sẽ tạo thành một tầng lớp quý tộc trí thức nằm trong tầng lớp quý tộc xã hội. Họ sẽ cai trị giới quý tộc bằng trí tuệ của mình, và cai trị đất nước bằng địa vị quý tộc của mình. Từ đó một sự dối trá nhân đôi được dựng lên, và hàng triệu hình ảnh của Chúa—những người mà thật may mắn cho vợ con họ, chẳng phải quý ông cũng chẳng phải kẻ khôn lỏi—sẽ được đại diện bởi một kẻ như Mr. Balfour hay Mr. Wyndham, chỉ vì gã quá có phong thái quý ông để bị gọi đơn thuần là kẻ khôn lỏi, và lại vừa đủ khôn lỏi để không bị coi đơn thuần là một quý ông. Tuy nhiên, ngay cả một tầng lớp quý tộc cha truyền con nối đôi khi cũng có thể bộc lộ, như một sự tình cờ, một vài phẩm chất dân chủ cơ bản vốn thuộc về chế độ độc tài cha truyền con nối. Thật thú vị khi nghĩ về việc sự khéo léo của phe bảo thủ đã bị lãng phí biết bao nhiêu trong việc bào chữa cho Thượng viện bởi những kẻ dốc sức chứng minh rằng Thượng viện gồm toàn những người thông minh. Có một lập luận bào chữa thực sự tốt cho Thượng viện, mặc dù những kẻ ngưỡng mộ giới quý tộc lại tỏ ra e ấp một cách kỳ lạ không dám dùng đến; đó là Thượng viện, khi ở vào đúng thực lực trọn vẹn của nó, bao gồm những kẻ ngốc nghếch. Lập luận thực sự thuyết phục để bào chữa cho một cơ quan vốn không thể bào chữa ấy là chỉ ra rằng: những kẻ khôn lỏi ở Hạ viện, những kẻ có quyền lực nhờ sự khôn lỏi, sau cùng nên bị kiểm soát bởi những người trung bình ở Thượng viện, những người có quyền lực nhờ sự ngẫu nhiên của số phận. Dĩ nhiên, sẽ có nhiều lời đáp trả cho luận điểm ấy, chẳng hạn như Thượng viện giờ đây phần lớn không còn là viện của các quý tộc nữa, mà là viện của thương nhân và các nhà tài phiệt; hoặc phần lớn giới quý tộc tầm thường không tham gia bỏ phiếu, nhường lại nghị viện cho những kẻ hợm hĩnh, các chuyên gia và những ông lão gàn dở với những sở thích quái gở. Nhưng trong một số dịp, Thượng viện, ngay cả dưới tất cả những bất lợi này, vẫn mang tính đại diện theo một nghĩa nào đó. Ví dụ, khi tất cả các quý tộc nườm nượp kéo đến để bỏ phiếu chống lại Đạo luật Tự trị (Home Rule Bill) thứ hai của Mr. Gladstone, những ai nói rằng giới quý tộc đại diện cho nhân dân Anh đã hoàn toàn đúng. Tất cả những ông lão đáng yêu vô tình sinh ra đã là quý tộc ấy, vào thời điểm đó và về vấn đề đó, chính là bản sao chính xác của tất cả những ông lão đáng yêu vô tình sinh ra là kẻ bần cùng hay những quý ông trung lưu. Đám đông quý tộc đó đã thực sự đại diện cho nhân dân Anh—nghĩa là nó chân thật, thiếu hiểu biết, hưng phấn mơ hồ, gần như nhất trí, và rõ ràng là sai lầm. Dĩ nhiên, một nền dân chủ có lý trí vẫn tốt hơn trong việc thể hiện ý chí công luận so với phương pháp cha truyền con nối hên xuy. Một khi đã xây dựng nền dân chủ, hãy làm cho nó có lý trí. Nhưng nếu chúng ta phải sống dưới một chế độ tập đoàn trị, hãy để nó là một tập đoàn trị phi lý trí. Ít nhất khi đó chúng ta cũng được cai trị bởi những con người thực sự.

Nhưng điều thực sự cần thiết cho sự vận hành đúng đắn của nền dân chủ không chỉ đơn thuần là thể chế dân chủ, hay thậm chí là triết lý dân chủ, mà là cảm xúc dân chủ. Cảm xúc dân chủ, giống như hầu hết những điều căn bản và yếu hại khác, là một thứ rất khó tả ở bất kỳ thời điểm nào. Nhưng nó lại đặc biệt khó mô tả trong thời đại khai sáng của chúng ta, vì một lý do đơn giản là nó vô cùng hiếm gặp. Đó là một thái độ bản năng nhất định, cảm nhận được những điều mà mọi người đều đồng thuận là quan trọng không thể tả, và tất cả những điều họ khác nhau (như chút đầu óc đơn thuần) là gần như hoàn toàn không quan trọng. Thứ gần nhất với nó trong đời sống thường nhật của chúng ta là sự phản ứng nhanh chóng mà chúng ta dành cho tính nhân văn đơn thuần trong mọi hoàn cảnh chấn động hay chết chóc. Sau một phát hiện tương đối bàng hoàng, chúng ta sẽ nói: “Có một người chết dưới ghế sofa.” Chúng ta sẽ không đời nào nói: “Có một người chết mang tinh thần thanh lịch cá nhân đáng kể dưới ghế sofa.” Chúng ta sẽ nói: “Một người phụ nữ đã ngã xuống nước.” Chúng ta không nói: “Một người phụ nữ được giáo dục cao đã ngã xuống nước.” Không ai nói: “Có hài cốt của một nhà tư tưởng sắc bén ở khu vườn sau nhà bạn.” Không ai nói: “Nếu anh không nhanh lên và ngăn hắn lại, một người có đôi tai cảm thụ âm nhạc rất tinh tế sẽ nhảy xuống từ vách đá kia mất.” Nhưng cảm xúc này, thứ mà tất cả chúng ta đều có khi đối mặt với những sự kiện như sinh tử, lại là bản tính tự nhiên và thường trực ở một số người trong mọi thời điểm và ở mọi nơi chốn bình thường. Nó là bản tính của Thánh Francis xứ Assisi. Nó là bản tính của Walt Whitman. Ở cấp độ kỳ lạ và huy hoàng này, có lẽ không thể trông chờ nó bao phủ lên toàn bộ một cộng đồng hay toàn bộ một nền văn minh; nhưng cộng đồng này có thể sở hữu nó nhiều hơn cộng đồng khác, nền văn minh này nhiều hơn nền văn minh khác. Có lẽ không một cộng đồng nào từng có nó nhiều như những dòng tu Francis thời kỳ đầu. Và cũng có lẽ không một cộng đồng nào từng có nó ít như thời đại chúng ta.

Mọi thứ trong thời đại chúng ta, khi xem xét kỹ lưỡng, đều mang bản chất phản dân chủ sâu sắc này. Về tôn giáo và đạo đức, trên lý thuyết chúng ta phải thừa nhận rằng tội lỗi của tầng lớp tri thức cũng lớn bằng, hoặc thậm chí lớn hơn, tội lỗi của những kẻ nghèo khổ và vô học. Nhưng trong thực tế, sự khác biệt lớn giữa đạo đức thời Trung cổ và đạo đức của chúng ta là đạo đức của chúng ta tập trung sự chú ý vào những tội lỗi của kẻ vô học, và thực tế phủ nhận rằng những tội lỗi của kẻ có học là tội lỗi. Chúng ta luôn cào nhàu về tội nghiện rượu, bởi vì quá rõ ràng là người nghèo mắc phải nó nhiều hơn người giàu. Nhưng chúng ta lại luôn phủ nhận sự tồn tại của tội kiêu ngạo, bởi vì quá rõ ràng là người giàu mắc phải nó nhiều hơn người nghèo. Chúng ta luôn sẵn sàng biến một kẻ có học đi vào các túp lều để ban phát vài lời khuyên ân cần cho kẻ vô học thành một vị thánh hay nhà tiên tri. Nhưng khái niệm Trung cổ về một vị thánh hay nhà tiên tri thì hoàn toàn khác. Vị thánh hay nhà tiên tri thời Trung cổ là một người vô học bước vào những dinh thự lớn để ban phát vài lời khuyên ân cần cho những kẻ có học. Các chúa tể xửa xưa có đủ sự hống hách để cướp phá người nghèo, nhưng họ không có đủ sự xấc láo để lên mặt dạy đời người nghèo. Chính các quý ông đã đàn áp những khu ổ chuột; nhưng lại chính những khu ổ chuột đã răn dạy các quý ông. Và cũng như việc chúng ta phản dân chủ trong đức tin và đạo đức, bản chất thái độ của chúng ta trong những vấn đề như vậy khiến chúng ta phản dân chủ trong màu sắc của nền chính trị thực tiễn. Việc chúng ta luôn băn khoăn không biết phải làm gì với người nghèo là bằng chứng quá đủ cho thấy chúng ta không phải là một quốc gia dân chủ về bản chất. Nếu là những người dân chủ, chúng ta phải băn khoăn xem người nghèo sẽ làm gì với chúng ta. Ở nước ta, tầng lớp cai trị luôn tự hỏi: “Chúng ta nên ban hành những đạo luật nào?” Trong một quốc gia hoàn toàn dân chủ, người ta sẽ luôn tự hỏi: “Chúng ta có thể tuân thủ những đạo luật nào?” Một quốc gia hoàn toàn dân chủ có lẽ chưa bao giờ tồn tại. Nhưng ngay cả thời phong kiến trên thực tế cũng mang tính dân chủ đến mức mọi phong kiến chúa tể đều biết rằng bất kỳ đạo luật nào ông ta ban hành rất có thể sẽ gậy ông đập lưng ông. Ông ta có thể bị tước bỏ danh hiệu vì vi phạm luật chống xa hoa. Ông ta có thể bị chặt đầu vì tội phản quốc. Nhưng các đạo luật hiện đại hầu như luôn là những đạo luật được đặt ra để tác động đến tầng lớp bị trị, chứ không phải tầng lớp cai trị. Chúng ta có luật cấp phép cho các quán rượu, nhưng không có luật chống xa hoa. Nghĩa là, chúng ta có luật chống lại sự vui chơi và lòng hiếu khách của người nghèo, nhưng không có luật chống lại sự vui chơi và lòng hiếu khách của người giàu. Chúng ta có luật chống lại sự xúc phạm thần thánh—nghĩa là chống lại một kiểu ăn nói thô tục và xúc phạm mà chẳng ai ngoài một kẻ thô ráp và vô danh tiểu tiểu tử mới mắc phải. Nhưng chúng ta không có luật chống lại dị giáo—nghĩa là chống lại sự đầu độc trí tuệ của toàn thể nhân dân, điều mà chỉ những kẻ thịnh vượng và có vị thế mới có khả năng thực hiện thành công. Cái ác của chế độ quý tộc không nhất thiết phải là nó dẫn đến việc áp đặt những điều tồi tệ hay gánh chịu những điều buồn thảm; cái ác của chế độ quý tộc là nó đặt mọi thứ vào tay một tầng lớp người luôn có thể gây ra những gì mà bản thân họ không bao giờ phải gánh chịu. Dù những gì họ gây ra, theo ý định của họ, là tốt hay xấu, họ đều trở nên nông nổi như nhau. Lời buộc tội dành cho tầng lớp cai trị nước Anh hiện đại hoàn toàn không phải là họ ích kỷ; nếu thích, bạn có thể gọi giới oligarch Anh là vị kỷ một cách kỳ quặc cũng được. Lời buộc tội dành cho họ đơn giản là khi họ lập pháp cho tất cả mọi người, họ luôn loại trừ chính mình.

Vậy nên, chúng ta phản dân chủ trong tôn giáo, bằng chứng là những nỗ lực “nâng cao đời sống” cho người nghèo. Chúng ta phản dân chủ trong chính quyền, bằng chứng là nỗ lực ngây thơ nhằm cai trị họ cho tốt. Nhưng trên hết, chúng ta phản dân chủ trong văn học, bằng chứng là dòng thác tiểu thuyết về người nghèo và các công trình nghiên cứu nghiêm túc về người nghèo tuôn ra từ các nhà xuất bản mỗi tháng. Và cuốn sách càng "modern" (hiện đại) bao nhiêu, thì nó càng chắc chắn thiếu vắng cảm xúc dân chủ bấy nhiêu.

Một người nghèo là một người không có nhiều tiền. Đây có vẻ là một sự mô tả đơn giản và không cần thiết, nhưng trước một khối lượng lớn thực tế và hư cấu hiện đại, nó dường như lại rất cần thiết; hầu hết các nhà thực tế học và xã hội học của chúng ta bàn về một người nghèo như thể gã là một con bạch tuộc hay một con cá sấu. Chẳng có nhu cầu gì phải nghiên cứu tâm lý học của sự nghèo khổ hơn là nghiên cứu tâm lý học của sự nóng tính, tâm lý học của sự phù hoa, hay tâm lý học của sự sôi nổi động vật. Một người nên biết chút gì đó về cảm xúc của một kẻ bị urô, không phải bằng cách bị urô, mà đơn giản bằng cách làm một con người. Và gã nên biết chút gì đó về cảm xúc của một người nghèo, không phải bằng cách trở nên nghèo khổ, mà đơn giản bằng cách làm một con người. Vì vậy, đối với bất kỳ nhà văn nào mô tả sự nghèo khổ, phản đối đầu tiên của tôi đối với hắn sẽ là hắn đã "nghiên cứu" chủ đề của mình. Một người dân chủ chân chính lẽ ra phải dùng trí tưởng tượng.

Đã có rất nhiều điều cay nghiệt được nói về việc thâm nhập khu ổ chuột vì tôn giáo hay chính trị hay xã hội, nhưng chắc chắn điều đáng khinh bỉ nhất trong tất cả là việc thâm nhập khu ổ chuột vì nghệ thuật. Người thầy tôn giáo ít nhất được cho là quan tâm đến người bán hàng rong vì gã là một con người; nhà chính trị theo một nghĩa mờ nhạt và lệch lạc nào đó quan tâm đến người bán hàng rong vì gã là một công dân; chỉ có gã nhà văn tồi tệ mới quan tâm đến người bán hàng rong chỉ vì gã là một người bán hàng rong. Tuy nhiên, chừng nào hắn chỉ đơn thuần tìm kiếm ấn tượng, hay nói cách khác là chất liệu viết bài, thì cái nghề của hắn dù tẻ nhạt nhưng vẫn chân thật. Nhưng khi hắn cố gắng thể hiện rằng mình đang mô tả cái cốt lõi tâm linh của một người bán hàng rong, những thói xấu mờ nhạt và những phẩm hạnh tế nhị của gã, thì chúng ta phải phản đối rằng yêu cầu của hắn là vô lý; chúng ta phải nhắc nhở hắn rằng hắn chỉ là một nhà báo và không là gì khác. Hắn thậm chí còn có ít thẩm quyền tâm lý hơn cả vị truyền giáo ngốc nghếch. Vì hắn là một nhà báo theo đúng nghĩa đen và nghĩa nguyên thủy (journalist - người viết theo ngày), trong khi vị truyền giáo là một người theo nghĩa vĩnh cửu (eternalist). Vị truyền giáo ít nhất cũng vờ như có một cái nhìn về số phận của con người cho mọi thời đại; nhà báo chỉ vờ như có một cái nhìn về nó từ ngày này qua ngày khác. Vị truyền giáo đến để nói với người nghèo rằng gã cũng ở trong hoàn cảnh giống như mọi người. Nhà báo đến để nói với những người khác rằng người nghèo khác biệt với mọi người biết bao.

Nếu những tiểu thuyết hiện đại về khu ổ chuột, chẳng hạn như tiểu thuyết của Mr. Arthur Morrison, hoặc những tiểu thuyết cực kỳ tài năng của Mr. Somerset Maugham, được viết ra nhằm mục đích gây giật gân, thì tôi chỉ có thể nói rằng đó là một mục tiêu cao quý và hợp lý, và họ đã đạt được nó. Một sự giật gân, một cú sốc đối với trí tưởng tượng, giống như sự tiếp xúc với nước lạnh, luôn là một điều tốt và làm ta phấn chấn; và không nghi ngờ gì nữa, con người sẽ luôn tìm kiếm sự giật gân này (cùng với các hình thức khác) dưới hình thức nghiên cứu những trò hề kỳ quặc của các dân tộc xa xôi hoặc xa lạ. Vào thế kỷ XII, người ta có được cảm giác này bằng cách đọc về những người đầu chó ở Châu Phi. Vào thế kỷ XX, họ có được nó bằng cách đọc về những người Boer đầu heo ở Châu Phi. Phải thừa nhận rằng, những người ở thế kỷ XX chắc chắn là nhẹ đạ hơn một chút trong hai nhóm. Vì không thấy ghi chép nào về việc những người ở thế kỷ XII tổ chức một cuộc thập tự chinh máu me chỉ nhằm mục đích thay đổi hình thù kỳ dị của cái đầu người Châu Phi. Nhưng có thể, và thậm chí là hợp pháp, khi tất cả những quái vật này đã phai nhạt khỏi thần thoại đại chúng, thì cần phải có trong văn học hư cấu của chúng ta hình ảnh về kẻ ở vùng East-End đáng sợ và rậm rạp, chỉ để giữ cho chúng ta một sự kinh ngạc ngây thơ và khiếp sợ trước những đặc điểm bên ngoài. Nhưng Thời Trung Cổ (với nhiều lý trí thông thường hơn mức thời thượng hiện nay thừa nhận) về bản chất coi lịch sử tự nhiên giống như một trò đùa; họ coi tâm hồn mới là điều rất quan trọng. Do đó, trong khi họ có một lịch sử tự nhiên về những người đầu chó, họ lại không tuyên bố có một tâm lý học về những người đầu chó. Họ không tuyên bố phản chiếu tâm trí của một người đầu chó, chia sẻ những tâm sự thầm kín nhất của gã, hay bay bổng với những suy tưởng thần thánh nhất của gã. Họ không viết tiểu thuyết về sinh vật bán cẩu ấy, gán cho gã tất cả những sự bệnh tật cổ xưa nhất và tất cả những mốt thời thượng mới nhất. Chúng ta được phép khắc họa con người như những quái vật nếu chúng ta muốn làm người đọc giật mình; và làm cho ai đó giật mình luôn là một hành động mang tính Cơ Đốc giáo. Nhưng không được phép khắc họa con người như những kẻ tự coi mình là quái vật, hoặc tự làm mình giật mình. Tóm lại, tiểu thuyết khu ổ chuột của chúng ta hoàn toàn có thể bào chữa như một loại hư cấu thẩm mỹ; nhưng nó không thể bào chữa như một sự thật tâm linh.

Một trở ngại khổng lồ cản trở tính thực tế của nó. Những người viết ra nó, và những người đọc nó, đều là những người thuộc tầng lớp trung lưu hoặc tầng lớp thượng lưu; ít nhất là thuộc những tầng lớp được gọi chung là có học thức. Do đó, thực tế là cuộc sống dưới góc nhìn của một người tinh tế chứng minh rằng đó không thể là cuộc sống như người thô ráp đang sống. Những người giàu viết câu chuyện về những người nghèo, và mô tả họ phát âm một cách thô tháp, nặng nề hoặc khàn khàn. Nhưng nếu những người nghèo viết tiểu thuyết về bạn hoặc tôi, họ sẽ mô tả chúng ta nói bằng một giọng cao vút và điệu đàng vô lý, kiểu như chúng ta chỉ nghe thấy từ một nữ công tước trong một vở kịch hài ba màn. Nhà văn khu ổ chuột đạt được toàn bộ hiệu ứng của mình nhờ thực tế là một số chi tiết trở nên xa lạ với người đọc; nhưng chi tiết đó theo bản chất của vấn đề không thể tự nó xa lạ được. Nó không thể xa lạ với tâm hồn mà hắn đang xưng là nghiên cứu. Nhà văn khu ổ chuột đạt được hiệu ứng của mình bằng cách mô tả cùng một làn sương mù xám xịt phủ lên công xưởng dơ dáng và quán rượu dơ dáng. Nhưng đối với người mà hắn cho là đang nghiên cứu, phải có một sự khác biệt chính xác giữa công xưởng và quán rượu giống như sự khác biệt đối với một người trung lưu giữa một đêm làm việc muộn tại văn phòng và một bữa tối tại Pagani’s. Nhà văn khu ổ chuột hài lòng với việc chỉ ra rằng dưới mắt của tầng lớp cụ thể của hắn, một cái cuốc trông bẩn thỉu và một cái cốc pewter trông bẩn thỉu. Nhưng người mà hắn cho là đang nghiên cứu lại nhìn thấy sự khác biệt giữa chúng chính xác như một thư ký nhìn thấy sự khác biệt giữa một sổ kế toán và một bản in cao cấp (édition de luxe). Phối cảnh sáng tối của cuộc sống vô tình bị mất đi; bởi vì đối với chúng ta, những điểm sáng và những bóng tối đều là một màu xám nhạt. Nhưng những điểm sáng và những bóng tối không phải là một màu xám nhạt trong cuộc sống đó hơn bất kỳ cuộc sống nào khác. Kẻ thực sự có thể diễn tả những niềm vui của người nghèo cũng phải là kẻ có thể chia sẻ những niềm vui đó. Nói ngắn gọn, những cuốn sách này không phải là bản ghi chép về tâm lý học của sự nghèo khổ. Chúng là bản ghi chép về tâm lý học của sự giàu có và giáo dưỡng khi tiếp xúc với sự nghèo khổ. Chúng không phải là sự mô tả về tình trạng của các khu ổ chuột. Chúng chỉ là một sự mô tả rất u tối và đáng sợ về tình trạng của những kẻ đi thâm nhập khu ổ chuột. Người ta có thể đưa ra vô số ví dụ về bản chất về cơ bản là thiếu đồng cảm và không đại chúng của những nhà văn thực tế này. Nhưng có lẽ ví dụ đơn giản nhất và rõ ràng nhất mà chúng ta có thể kết luận là chính thực tế rằng những nhà văn này mang tính thực tế. Người nghèo có nhiều thói xấu khác, nhưng ít nhất, họ không bao giờ thực tế. Người nghèo mang tính kịch tính và lãng mạn trong bản chất; người nghèo đều tin vào những lời đạo đức sáo rỗng cao cả và những câu khẩu hiệu trong sách tập viết; có lẽ đây là ý nghĩa cuối cùng của câu nói vĩ đại: “Phúc cho những kẻ nghèo khó.” Phúc cho những kẻ nghèo khó, vì họ luôn làm cho cuộc sống, hoặc cố gắng làm cho cuộc sống giống như một vở kịch ở rạp Adelphi. Một số nhà giáo dục và nhà nhân đạo ngây thơ (vì ngay cả các nhà nhân đạo cũng có thể ngây thơ) đã bày tỏ sự kinh ngạc sâu sắc rằng quần chúng lại thích những cuốn sách giật gân giá một shilling hơn là các luận văn khoa học, và thích kịch tính hơn là các vở kịch vấn đề. Lý do rất đơn giản. Câu chuyện thực tế chắc chắn mang tính nghệ thuật hơn câu chuyện kịch tính. Nếu điều bạn khao khát là sự xử lý khéo léo, tỷ lệ tinh tế, một sự thống nhất về bầu không khí nghệ thuật, thì câu chuyện thực tế có ưu thế hoàn toàn so với kịch tính. Trong tất cả những gì nhẹ nhàng, tươi sáng và trang trí, câu chuyện thực tế có ưu thế hoàn toàn so với kịch tính. Nhưng ít nhất, kịch tính có một ưu thế không thể chối cãi so với câu chuyện thực tế. Kịch tính giống với cuộc sống hơn nhiều. Nó giống con người hơn nhiều, và đặc biệt là người nghèo. Thật là rất sáo rỗng và rất thiếu tính nghệ thuật khi một người phụ nữ nghèo tại Adelphi nói: “Ông nghĩ tôi sẽ bán con mình sao?” Nhưng những người phụ nữ nghèo ở đường Battersea High Road quả thực có nói: “Ông nghĩ tôi sẽ bán con mình sao?” Họ nói điều đó vào mọi cơ hội có thể; bạn có thể nghe thấy một kiểu rì rầm hoặc rì rào về điều đó dọc theo suốt con phố. Thật là một nghệ thuật kịch đã cũ kỹ và yếu ớt (nếu chỉ có thế) khi người công nhân đối mặt với chủ của mình và nói: “Tôi là một con người.” Nhưng một người công nhân quả thực có nói “Tôi là một con người” hai hoặc ba lần mỗi ngày. Trong thực tế, có thể rất tẻ nhạt khi nghe những người nghèo tỏ ra kịch tính đằng sau ánh đèn sân khấu; nhưng đó là vì người ta luôn có thể nghe thấy họ tỏ ra kịch tính ở ngoài con phố bên ngoài. Tóm lại, kịch tính, nếu nó tẻ nhạt, thì tẻ nhạt vì nó quá chính xác. Vấn đề tương tự cũng tồn tại trong trường hợp các câu chuyện về học sinh. Tác phẩm “Stalky and Co.” của Mr. Kipling thú vị hơn nhiều (nếu bạn đang nói về sự giải trí) so với tác phẩm “Eric; or, Little by Little” của cố Viện trưởng Farrar. Nhưng “Eric” lại giống với đời sống học đường thực sự hơn vô cùng. Vì đời sống học đường thực sự, tuổi học trò thực sự, đầy ắp những điều mà Eric đầy ắp—sự hợm hĩnh, một sự đạo đức thô giáp, một tội lỗi ngớ ngẩn, một nỗ lực yếu ớt nhưng liên tục hướng tới anh hùng, nói một cách ngắn gọn, là kịch tính. Và nếu chúng ta muốn đặt một nền tảng vững chắc cho bất kỳ nỗ lực nào nhằm giúp đỡ người nghèo, chúng ta không được trở nên thực tế và nhìn họ từ bên ngoài. Chúng ta phải trở nên kịch tính, và nhìn họ từ bên trong. Nhà văn không được lấy sổ tay của mình ra và nói: “Tôi là một chuyên gia.” Không; hắn phải bắt chước người công nhân trong vở kịch Adelphi. Hắn phải vỗ vào ngực mình và nói: “Tôi là một con người.”