Người ta có thể coi gia đình là một định chế nhân văn tối hậu, điều này hoàn toàn hợp lý. Ai cũng phải thừa nhận rằng, cho đến nay, gia đình là tế bào chính và là đơn vị hạt nhân của hầu hết các xã hội, ngoại trừ những xã hội kiểu như Lacedaemon – vốn theo đuổi chủ nghĩa "hiệu quả" nên đã sớm diệt vong mà chẳng để lại dấu vết gì. Cơ Đốc giáo, dù tạo ra một cuộc cách mạng to lớn đến nhường nào, cũng không làm thay đổi tính chất thánh thiêng cổ xưa và sơ khai này; nó chỉ đơn giản là đảo ngược lại. Đạo giáo không hề phủ nhận bộ ba cha, mẹ và con cái. Nó chỉ đọc ngược lại, khiến trật tự trở thành con cái, mẹ, và cha. Nó gọi đây không phải là gia đình, mà là Thánh Gia, vì nhiều thứ trở nên thánh thiêng chính nhờ việc bị lộn ngược. Thế nhưng, vài bậc hiền triết của thời suy tàn này đã mở một cuộc tấn công nghiêm trọng vào gia đình. Họ chỉ trích nó, theo tôi là sai lầm; và những người bảo vệ gia đình cũng đã đứng ra bảo vệ, nhưng lại bảo vệ sai cách. Lời biện hộ phổ biến cho gia đình là rằng, giữa những căng thẳng và bất định của cuộc sống, gia đình là chốn bình yên, dễ chịu và hòa hợp. Nhưng có một cách biện hộ khác cho gia đình mà tôi cho là khả thi và hiển nhiên; đó là việc gia đình *không* bình yên, *không* dễ chịu và *không* hòa hợp.

Ngày nay, chẳng mấy ai còn thời thượng khi nói về những lợi ích của cộng đồng nhỏ. Người ta bảo ta phải hướng tới những đế chế lớn và những tư tưởng vĩ mô. Tuy nhiên, có một ưu điểm nơi quốc gia nhỏ, nơi thành phố, hay làng quê mà chỉ những kẻ cố tình mù quáng mới có thể bỏ qua. Một người sống trong cộng đồng nhỏ lại đang sống trong một thế giới rộng lớn hơn nhiều. Anh ta hiểu rõ hơn về những khác biệt dữ dội và những bất đồng không khoan nhượng giữa con người với nhau. Lý do thật hiển nhiên: trong cộng đồng lớn, ta có thể chọn bạn đồng hành, còn trong cộng đồng nhỏ, bạn đồng hành là do người khác chọn cho ta. Vì vậy, trong mọi xã hội quy mô lớn và văn minh cao, các nhóm người hình thành dựa trên cái gọi là sự đồng cảm, và họ đóng kín cánh cửa với thế giới thực còn chặt chẽ hơn cả cổng tu viện. Thị tộc chẳng có gì là hẹp hòi cả; thứ thực sự hẹp hòi chính là bè phái. Những người cùng thị tộc sống bên nhau vì họ đều mặc chung kiểu áo tartan hay cùng thờ phụng một con bò thiêng; nhưng trong tâm hồn họ, nhờ sự may mắn của tạo hóa, luôn tồn tại nhiều màu sắc hơn bất kỳ tấm vải tartan nào. Ngược lại, những kẻ cùng bè phái sống bên nhau vì họ có chung kiểu tâm hồn; sự hẹp hòi của họ là sự hẹp hòi của tính gắn kết tinh thần và sự tự mãn, giống như thứ tồn tại nơi địa ngục. Một xã hội lớn tồn tại là để hình thành bè phái. Một xã hội lớn là xã hội thúc đẩy sự hẹp hòi. Nó là bộ máy được thiết kế để che chắn những cá nhân cô độc và nhạy cảm khỏi mọi trải nghiệm về những va chạm cay đắng và tôi rèn tính cách của con người. Theo nghĩa đen nhất của từ ngữ, đó là một xã hội ngăn cản sự hiểu biết về tinh thần Cơ Đốc.

Ta có thể thấy sự thay đổi này, ví dụ như trong quá trình chuyển hóa hiện đại của cái gọi là câu lạc bộ. Khi London còn nhỏ hơn và các khu vực của nó khép kín, mang tính địa phương hơn, câu lạc bộ là nơi người ta có thể giao lưu xã hội, ngược hẳn với những gì nó đang trở thành tại các thành phố lớn hiện nay. Khi đó, câu lạc bộ được trân trọng như một nơi để người ta có thể hòa đồng. Giờ đây, câu lạc bộ lại được trân trọng như một nơi để người ta có thể... bất hòa đồng. Sự mở rộng và phức tạp hóa của nền văn minh càng diễn ra, câu lạc bộ càng ít trở thành nơi người ta có thể tranh luận ồn ào, mà ngày càng trở thành nơi người ta có thể dùng cái gọi là một "bữa ăn thanh tịnh" một cách khá huyễn hoặc. Mục tiêu của nó là làm cho con người thoải mái, mà làm cho con người thoải mái cũng chính là làm cho anh ta trở nên đối lập với tính hòa đồng. Tính hòa đồng, cũng như mọi điều tốt đẹp khác, chứa đầy những bất tiện, hiểm nguy và sự từ bỏ. Câu lạc bộ có xu hướng tạo ra sự kết hợp suy đồi nhất trong tất cả—kiểu ẩn sĩ xa hoa, kẻ kết hợp sự nuông chiều bản thân của Lucullus với nỗi cô đơn điên rồ của thánh Simeon Stylites.

Nếu sáng mai, con phố nơi chúng ta ở bị tuyết vùi lấp, chúng ta sẽ bất ngờ bước vào một thế giới rộng lớn và hoang dã hơn nhiều so với những gì chúng ta từng biết. Và toàn bộ nỗ lực của một người hiện đại điển hình là tìm cách thoát khỏi con phố nơi mình sinh sống. Đầu tiên, anh ta phát minh ra vệ sinh hiện đại rồi bỏ đi Margate. Sau đó, anh ta phát minh ra văn hóa hiện đại rồi bỏ đi Florence. Tiếp đến, anh ta phát minh ra chủ nghĩa đế quốc hiện đại rồi bỏ đi Timbuctoo. Anh ta đi đến những vùng biên viễn kỳ ảo của trái đất. Anh ta giả vờ đi săn hổ. Anh ta gần như cưỡi lạc đà. Và trong tất cả những điều đó, về bản chất, anh ta vẫn đang chạy trốn khỏi con phố nơi mình sinh ra; và cho cuộc chạy trốn này, anh ta luôn sẵn sàng với lời giải thích của riêng mình. Anh ta nói rằng mình chạy trốn vì con phố quá tẻ nhạt; anh ta đang nói dối. Thực ra anh ta chạy trốn vì con phố đó quá đỗi thú vị. Nó thú vị vì nó khắt khe; nó khắt khe vì nó đang sống. Anh ta có thể ghé thăm Venice vì với anh ta, người Venice chỉ là người Venice; còn những người ở con phố của anh ta là con người thật. Anh ta có thể chằm chằm nhìn vào người Trung Hoa vì với anh ta, người Trung Hoa là một đối tượng thụ động để nhìn ngắm; nếu anh ta nhìn chằm chằm vào bà cụ ở khu vườn kế bên, bà sẽ phản ứng lại. Tóm lại, anh ta buộc phải chạy trốn khỏi xã hội quá đỗi kích thích của những người ngang hàng với mình—những con người tự do, ngang ngạnh, có cá tính, và cố tình khác biệt với chính anh ta. Con phố ở Brixton quá rực rỡ và choáng ngợp. Anh ta phải tự xoa dịu và bình tâm giữa những con hổ và kền kền, lạc đà và cá sấu. Những sinh vật này quả thực rất khác biệt với anh ta. Nhưng chúng không đặt hình dáng, màu sắc hay phong tục của mình vào một cuộc cạnh tranh trí tuệ quyết liệt với anh ta. Chúng không tìm cách phá hủy các nguyên tắc của anh ta để khẳng định nguyên tắc của chúng; nhưng những con quái vật xa lạ ở con phố ngoại ô thì thực sự làm điều đó. Con lạc đà sẽ không nhăn mặt một cách mỉa mai chỉ vì ông Robinson không có cái bướu; nhưng vị quý ông lịch lãm ở nhà số 5 sẽ nhăn mặt vì ông Robinson không có cái gờ tường trang trí. Con kền kền sẽ không cười hô hố vì con người không biết bay; nhưng gã thiếu tá ở nhà số 9 sẽ cười hô hố vì con người không hút thuốc. Lời than phiền mà chúng ta thường dành cho hàng xóm là họ không biết, theo cách nói của ta, "lo việc của họ". Chúng ta không thực sự có ý nói rằng họ không biết lo việc của mình. Nếu hàng xóm không biết lo việc của họ, họ đã bị đòi tiền thuê nhà một cách đột ngột và chẳng mấy chốc không còn là hàng xóm của ta nữa. Điều chúng ta thực sự muốn nói khi bảo rằng họ không thể lo việc của mình còn sâu xa hơn nhiều. Chúng ta không ghét họ vì họ quá yếu đuối và thiếu nhiệt huyết đến mức không thể quan tâm đến bản thân. Chúng ta ghét họ vì họ có quá nhiều sức mạnh và nhiệt huyết đến mức họ cũng có thể quan tâm đến cả chúng ta. Tóm lại, điều chúng ta sợ ở hàng xóm không phải là sự hẹp hòi trong tầm nhìn của họ, mà là xu hướng tuyệt vời của họ trong việc mở rộng tầm nhìn đó. Và mọi sự ác cảm đối với nhân loại bình thường đều mang đặc điểm chung này. Đó không phải là ác cảm đối với sự yếu đuối của nhân loại (như người ta vẫn giả vờ), mà là đối với năng lượng của nó. Những kẻ ghét đời giả vờ khinh miệt nhân loại vì sự yếu đuối của nó. Thực tế, họ ghét nó vì sức mạnh của nó.

Tất nhiên, sự né tránh đối với sức sống mãnh liệt và sự đa dạng tàn nhẫn của những con người bình thường là một điều hoàn toàn hợp lý và có thể tha thứ, miễn là nó không tự nhận mình là một điểm ưu việt. Chỉ khi nó tự gọi mình là tầng lớp quý tộc, hay thẩm mỹ học, hay sự vượt trội so với giai cấp tư sản, thì sự yếu kém tiềm ẩn của nó mới cần phải được chỉ ra một cách công bằng. Sự kén chọn là cái xấu dễ tha thứ nhất; nhưng lại là cái đức không thể tha thứ nhất. Nietzsche, kẻ đại diện nổi bật nhất cho tuyên bố kiêu căng của những người kén chọn này, có một đoạn mô tả ở đâu đó—một đoạn mô tả rất mạnh mẽ xét về mặt thuần túy văn học—về sự ghê tởm và khinh bỉ thiêu đốt hắn khi nhìn thấy những con người bình thường với khuôn mặt bình thường, giọng nói bình thường và trí tuệ bình thường. Như tôi đã nói, thái độ này gần như là đẹp nếu chúng ta coi nó là điều đáng thương. Tầng lớp quý tộc của Nietzsche mang tất cả vẻ thánh thiêng thuộc về những kẻ yếu. Khi hắn khiến chúng ta cảm thấy rằng hắn không thể chịu đựng được vô số khuôn mặt, những giọng nói không dứt, sự hiện diện áp đảo bao trùm đám đông, hắn sẽ nhận được sự đồng cảm của bất cứ ai từng bị say sóng trên tàu hay mệt mỏi trong chiếc xe buýt đông đúc. Ai cũng từng căm ghét nhân loại khi bản thân họ không còn là chính mình. Ai cũng từng thấy nhân loại trước mắt như một làn sương mù che khuất tầm nhìn, trong mũi như một mùi hôi ngạt thở. Nhưng khi Nietzsche thiếu hài hước và thiếu trí tưởng tượng một cách khó tin đến mức yêu cầu chúng ta tin rằng tầng lớp quý tộc của hắn là tầng lớp của những cơ bắp mạnh mẽ hay ý chí mạnh mẽ, thì cần phải chỉ ra sự thật: Đó là tầng lớp quý tộc của những dây thần kinh yếu ớt.

Chúng ta chọn bạn, chọn kẻ thù; nhưng Chúa mới là đấng tạo ra hàng xóm của ta. Vì thế, người hàng xóm đến với ta khoác trên mình tất cả những nỗi kinh hoàng thản nhiên của tự nhiên; họ lạ lẫm như những vì sao, liều lĩnh và thờ ơ như những cơn mưa. Họ là Con Người, sinh vật khủng khiếp nhất trong muôn thú. Đó là lý do tại sao các tôn giáo cũ và ngôn ngữ kinh thánh cổ xưa đã thể hiện một trí tuệ sắc bén khi nói không phải về nghĩa vụ đối với nhân loại, mà là nghĩa vụ đối với hàng xóm của mình. Nghĩa vụ đối với nhân loại thường có thể mang hình thức của một sự lựa chọn mang tính cá nhân hoặc thậm chí là khoái lạc. Nghĩa vụ đó có thể là một thú tiêu khiển; nó thậm chí có thể là một trò ăn chơi. Ta có thể làm việc ở khu East End vì ta đặc biệt phù hợp với công việc ở đó, hoặc vì ta nghĩ mình phù hợp; ta có thể chiến đấu cho sự nghiệp hòa bình quốc tế vì ta rất thích đánh nhau. Sự tử vì đạo quái đản nhất, trải nghiệm ghê tởm nhất, có thể là kết quả của sự lựa chọn hoặc một loại sở thích nào đó. Chúng ta có thể được tạo ra để đặc biệt yêu thích những người điên hoặc đặc biệt quan tâm đến bệnh phong. Chúng ta có thể yêu người da đen vì họ đen, hoặc những người theo chủ nghĩa Xã hội Đức vì họ giáo điều. Nhưng ta buộc phải yêu thương người hàng xóm vì anh ta ở ngay đó—một lý do đáng báo động hơn nhiều cho một hành động nghiêm túc hơn nhiều. Anh ta là mẫu hình nhân loại thực sự được trao cho chúng ta. Chính vì anh ta có thể là bất kỳ ai, nên anh ta là tất cả mọi người. Anh ta là một biểu tượng bởi vì anh ta là một sự tình cờ.

Không nghi ngờ gì nữa, con người trốn chạy khỏi những môi trường nhỏ hẹp để đến những vùng đất đầy chết chóc. Nhưng điều này cũng tự nhiên thôi; vì họ không trốn chạy cái chết. Họ đang trốn chạy cuộc sống. Và nguyên tắc này áp dụng cho từng vòng tròn của hệ thống xã hội nhân loại. Việc con người tìm kiếm một loại người cụ thể nào đó là hoàn toàn hợp lý, miễn là họ đang tìm kiếm loại người đó, chứ không phải tìm kiếm sự đa dạng nhân loại đơn thuần. Việc một nhà ngoại giao Anh tìm kiếm sự giao du với các tướng lĩnh Nhật Bản là hoàn toàn phù hợp, nếu cái anh ta muốn là các tướng lĩnh Nhật Bản. Nhưng nếu cái anh ta muốn là những người khác biệt với chính mình, thì tốt hơn hết anh ta nên ở nhà và thảo luận tôn giáo với cô giúp việc. Việc một thiên tài làng quê lên thành phố để chinh phục London là hoàn toàn hợp lý, nếu cái anh ta muốn là chinh phục London. Nhưng nếu anh ta muốn chinh phục một thứ gì đó về cơ bản là thù địch một cách tượng trưng và cũng rất mạnh mẽ, thì tốt hơn hết anh ta nên ở yên đó và gây gổ với vị linh mục quản xứ. Gã đàn ông ở con phố ngoại ô hoàn toàn đúng nếu hắn đi Ramsgate vì Ramsgate—một điều khó mà tưởng tượng nổi. Nhưng nếu, như cách hắn nói, hắn đi Ramsgate "để đổi gió", thì hắn sẽ có một sự thay đổi lãng mạn và thậm chí là đầy kịch tính hơn nhiều nếu hắn nhảy qua tường vào khu vườn của hàng xóm. Hệ quả sẽ là sự tôi rèn theo một nghĩa vượt xa những gì mà vệ sinh kiểu Ramsgate có thể mang lại.

Giờ đây, cũng chính như nguyên tắc này áp dụng cho đế chế, cho quốc gia trong đế chế, cho thành phố trong quốc gia, cho con phố trong thành phố, thì nó cũng áp dụng cho gia đình trong con phố. Định chế gia đình đáng được ca ngợi chính vì những lý do mà định chế quốc gia hay thành phố trong vấn đề này đáng được ca ngợi. Việc một người sống trong gia đình là một điều tốt, cũng giống như việc một người bị vây hãm trong thành phố là một điều tốt. Việc sống trong một gia đình cũng giống như việc bị tuyết vùi lấp trong một con phố, một điều đẹp đẽ và thú vị. Tất cả những điều đó buộc anh ta nhận ra rằng cuộc sống không phải là thứ từ bên ngoài, mà là thứ từ bên trong. Quan trọng nhất, tất cả đều khẳng định một sự thật rằng cuộc sống, nếu đó là một cuộc sống thực sự kích thích và đầy mê hoặc, là thứ tự bản chất của nó, tồn tại bất chấp ý muốn của chúng ta. Các nhà văn hiện đại, những người đã gợi ý theo cách công khai hơn hoặc ít công khai hơn rằng gia đình là một định chế tồi tệ, thường chỉ giới hạn ở việc gợi ý, bằng sự sắc sảo, cay đắng hay bi cảm, rằng có lẽ gia đình không phải lúc nào cũng rất hòa hợp. Tất nhiên gia đình là một định chế tốt vì nó không hòa hợp. Nó lành mạnh chính xác là vì nó chứa đựng quá nhiều sự khác biệt và đa dạng. Nó, như những người duy cảm thường nói, giống như một vương quốc nhỏ, và giống như hầu hết các vương quốc nhỏ khác, thường trong tình trạng gần như vô chính phủ. Chính vì người anh George của chúng ta không quan tâm đến những khó khăn tôn giáo của ta, mà lại quan tâm đến Nhà hàng Trocadero, nên gia đình mới có một số phẩm chất tôi rèn của một cộng đồng. Chính vì người chú Henry của chúng ta không tán thành những tham vọng sân khấu của em gái Sarah, nên gia đình mới giống như nhân loại. Những người đàn ông và phụ nữ, vì lý do tốt hay xấu, nổi loạn chống lại gia đình, thì về bản chất cũng chỉ là đang nổi loạn chống lại nhân loại. Dì Elizabeth vô lý, giống như nhân loại vậy. Cha thì dễ kích động, cũng như nhân loại. Đứa em út thì nghịch ngợm, giống như nhân loại. Ông nội thì chậm hiểu, giống như thế giới này; ông già nua, cũng như thế giới này.

Những ai mong muốn, dù đúng hay sai, bước ra khỏi tất cả những điều này, thực sự mong muốn bước vào một thế giới hẹp hòi hơn. Họ hoảng sợ và kinh hoàng trước sự rộng lớn và đa dạng của gia đình. Sarah muốn tìm một thế giới chỉ toàn những vở kịch tư nhân; George muốn nghĩ Trocadero là cả một vũ trụ. Tôi không nói trong phút chốc rằng việc chạy trốn đến cuộc sống hẹp hòi hơn này có thể không phải là điều đúng đắn cho cá nhân, cũng giống như tôi không nói điều tương tự về việc chạy trốn vào tu viện. Nhưng tôi thực sự nói rằng bất cứ điều gì có xu hướng khiến những người này khuất phục trước ảo tưởng kỳ lạ rằng họ đang bước vào một thế giới thực sự lớn hơn và đa dạng hơn thế giới của chính họ thì đều là tồi tệ và giả tạo. Cách tốt nhất để một người kiểm chứng sự sẵn sàng của mình để đối mặt với sự đa dạng chung của nhân loại là chui xuống ống khói vào bất kỳ ngôi nhà nào một cách ngẫu nhiên, và hòa hợp với những người bên trong một cách tốt nhất có thể. Và đó thực chất là những gì mỗi chúng ta đã làm vào ngày mình chào đời.

Đây, quả thực, là sự lãng mạn cao cả và đặc biệt của gia đình. Nó lãng mạn vì đó là một cuộc tung đồng xu. Nó lãng mạn vì nó là tất cả những gì kẻ thù của nó gán cho. Nó lãng mạn vì nó tùy tiện. Nó lãng mạn vì nó *đang hiện hữu*. Chừng nào bạn còn có những nhóm người được chọn lựa một cách duy lý, bạn vẫn còn có bầu không khí đặc thù hay bè phái. Chỉ khi bạn có những nhóm người được chọn lựa một cách phi lý, bạn mới có con người. Yếu tố phiêu lưu bắt đầu xuất hiện; vì một cuộc phiêu lưu, về bản chất, là thứ đến với ta. Đó là thứ chọn ta, chứ không phải thứ ta chọn. Yêu đương thường được coi là cuộc phiêu lưu tối thượng, là sự tình cờ lãng mạn tối thượng. Ở mức độ mà trong đó có điều gì đó nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta, một loại định mệnh vui vẻ nào đó, thì điều này rất đúng. Tình yêu thực sự chiếm lấy, biến đổi và tra tấn chúng ta. Nó thực sự làm tan nát trái tim ta bằng một vẻ đẹp không thể chịu nổi, như vẻ đẹp không thể chịu nổi của âm nhạc. Nhưng ở chừng mực mà ta chắc chắn có liên quan đến vấn đề này; ở chừng mực mà ta theo một nghĩa nào đó đã chuẩn bị để yêu và theo một nghĩa nào đó nhảy vào đó; ở chừng mực mà ta có mức độ lựa chọn nhất định và thậm chí là đánh giá nhất định—trong tất cả những điều đó, yêu đương không thực sự lãng mạn, không thực sự phiêu lưu chút nào. Ở mức độ này, cuộc phiêu lưu tối thượng không phải là yêu đương. Cuộc phiêu lưu tối thượng là được sinh ra. Ở đó, ta bất ngờ bước vào một cái bẫy huy hoàng và giật mình. Ở đó, ta nhìn thấy thứ mà ta chưa từng mơ tới trước đây. Cha và mẹ chúng ta nằm chờ ta và nhảy xổ ra phía ta, như những tên cướp từ trong bụi rậm. Người chú là một sự bất ngờ. Người dì là, theo cách diễn đạt đẹp đẽ thông thường, một tia sét giữa trời quang. Khi ta bước vào gia đình, bằng hành động được sinh ra, ta thực sự bước vào một thế giới không thể lường trước, vào một thế giới có những quy luật kỳ lạ của riêng nó, vào một thế giới có thể tồn tại thiếu chúng ta, vào một thế giới mà chúng ta không tạo ra. Nói cách khác, khi bước vào gia đình, ta bước vào một câu chuyện cổ tích.

Màu sắc như của một câu chuyện kỳ ảo này nên gắn bó với gia đình và các mối quan hệ của chúng ta với nó trong suốt cuộc đời. Sự lãng mạn là điều sâu sắc nhất trong cuộc sống; sự lãng mạn còn sâu sắc hơn cả thực tại. Vì ngay cả khi thực tại có thể được chứng minh là gây hiểu lầm, nó vẫn không thể bị chứng minh là không quan trọng hay không ấn tượng. Ngay cả khi các sự kiện là giả, chúng vẫn rất kỳ lạ. Và sự kỳ lạ của cuộc sống, yếu tố bất ngờ và thậm chí là ngang ngạnh này trong cách mọi thứ diễn ra, vẫn luôn thú vị một cách bất trị. Những hoàn cảnh mà ta có thể điều chỉnh có thể trở nên nhàm chán hoặc bi quan; nhưng "những hoàn cảnh mà ta không thể kiểm soát" vẫn giữ vẻ thần thánh đối với những ai, giống như ông Micawber, có thể kêu gọi chúng và phục hồi sức mạnh. Người ta tự hỏi tại sao tiểu thuyết lại là hình thức văn học phổ biến nhất; người ta tự hỏi tại sao nó được đọc nhiều hơn sách khoa học hay sách triết học. Lý do rất đơn giản; chỉ đơn giản là vì tiểu thuyết chân thực hơn chúng. Cuộc sống đôi khi có thể xuất hiện một cách hợp pháp như một cuốn sách khoa học. Cuộc sống đôi khi có thể xuất hiện, và với tính chính danh lớn hơn nhiều, như một cuốn sách triết học. Nhưng cuộc sống luôn luôn là một cuốn tiểu thuyết. Sự tồn tại của chúng ta có thể ngừng là một bài hát; nó có thể ngừng là cả một khúc bi ca đẹp đẽ. Sự tồn tại của chúng ta có thể không phải là một công lý dễ hiểu, hay thậm chí là một sai lầm có thể nhận biết. Nhưng sự tồn tại của chúng ta vẫn là một câu chuyện. Trong bảng chữ cái rực lửa của mỗi hoàng hôn, dòng chữ "còn tiếp trong kỳ sau" luôn được viết. Nếu có đủ trí tuệ, chúng ta có thể hoàn thành một suy luận triết học và chính xác, và chắc chắn rằng ta đang kết thúc nó đúng đắn. Với năng lực não bộ phù hợp, chúng ta có thể hoàn thành bất kỳ khám phá khoa học nào, và chắc chắn rằng ta đang kết thúc nó đúng đắn. Nhưng dù với trí tuệ vĩ đại nhất, ta cũng không thể hoàn thành câu chuyện đơn giản hay ngớ ngẩn nhất, và chắc chắn rằng ta đang kết thúc nó đúng đắn. Đó là vì đằng sau một câu chuyện không chỉ có trí tuệ, vốn một phần là máy móc, mà còn có ý chí, thứ bản chất là thần thánh. Nhà văn viết truyện có thể đưa anh hùng của mình lên giá treo cổ nếu ông ta muốn ở chương áp chót. Ông ta có thể làm điều đó bằng chính sự tùy hứng thần thánh, nơi chính ông, tác giả, có thể tự mình lên giá treo cổ, và xuống địa ngục sau đó nếu ông chọn. Và chính nền văn minh đó, nền văn minh kỵ sĩ châu Âu đã khẳng định ý chí tự do vào thế kỷ mười ba, đã tạo ra thứ gọi là "hư cấu" vào thế kỷ mười tám. Khi Thomas Aquinas khẳng định quyền tự do tinh thần của con người, ông đã tạo ra tất cả những cuốn tiểu thuyết tồi tệ trong các thư viện cho thuê.

Nhưng để cuộc sống trở thành một câu chuyện hay sự lãng mạn đối với chúng ta, cần thiết là một phần lớn của nó, ít nhất, phải được sắp đặt cho chúng ta mà không cần sự cho phép của chúng ta. Nếu chúng ta muốn cuộc sống là một hệ thống, điều này có thể là một sự phiền toái; nhưng nếu chúng ta muốn nó là một vở kịch, thì đó là điều cốt yếu. Chắc chắn, thường có thể xảy ra trường hợp một vở kịch được viết bởi người khác mà chúng ta rất ít thích. Nhưng chúng ta sẽ càng ít thích hơn nếu tác giả cứ xuất hiện trước màn nhung mỗi giờ và ép chúng ta phải chịu mọi rắc rối khi phải tự sáng tạo ra màn tiếp theo. Một người có quyền kiểm soát nhiều thứ trong cuộc đời mình; anh ta có quyền kiểm soát đủ thứ để trở thành anh hùng của một cuốn tiểu thuyết. Nhưng nếu anh ta kiểm soát được mọi thứ, thì sẽ có quá nhiều anh hùng đến mức chẳng còn cuốn tiểu thuyết nào cả. Và lý do tại sao cuộc sống của những người giàu về cơ bản lại rất nhàm chán và thiếu biến cố, đơn giản là vì họ có thể chọn các sự kiện. Họ nhàm chán vì họ toàn năng. Họ thất bại trong việc cảm nhận các cuộc phiêu lưu vì họ có thể tự tạo ra các cuộc phiêu lưu. Thứ giữ cho cuộc sống lãng mạn và đầy những khả năng rực lửa chính là sự tồn tại của những giới hạn lớn lao, giản dị này, vốn buộc tất cả chúng ta phải đối mặt với những thứ ta không thích hoặc không mong đợi. Thật vô ích khi những người hiện đại kiêu căng nói về việc ở trong những môi trường không phù hợp. Ở trong một sự lãng mạn nghĩa là ở trong những môi trường không phù hợp. Được sinh ra trên trái đất này nghĩa là được sinh ra trong những môi trường không phù hợp, do đó, được sinh ra trong một sự lãng mạn. Trong tất cả những giới hạn và khung sườn vĩ đại đó, thứ tạo nên và hình thành nên chất thơ và sự đa dạng của cuộc sống, gia đình là thứ xác định rõ ràng và quan trọng nhất. Do đó, nó bị hiểu lầm bởi những người hiện đại, những kẻ tưởng tượng rằng sự lãng mạn sẽ tồn tại hoàn hảo nhất trong một trạng thái hoàn toàn mà họ gọi là tự do. Họ nghĩ rằng nếu một người thực hiện một cử chỉ, thì việc mặt trời rơi xuống từ bầu trời sẽ là một chuyện giật gân và lãng mạn. Nhưng điều giật gân và lãng mạn về mặt trời lại chính là việc nó *không* rơi xuống từ bầu trời. Họ đang tìm kiếm dưới mọi hình dáng và dạng thức một thế giới nơi không có những giới hạn—tức là, một thế giới không có những đường viền; tức là, một thế giới không có những hình khối. Chẳng có gì thấp kém hơn sự vô tận đó. Họ nói họ muốn mạnh mẽ như vũ trụ, nhưng thực ra họ muốn cả vũ trụ yếu đuối như chính họ.