Khi Ermengarde rời khỏi căn phòng, Susy đảo mắt nhìn quanh. Cô bé là một thiếu nữ hoàn toàn thoải mái; bản tính vốn có thừa sự táo bạo và chẳng hề rụt rè chút nào. Cô chẳng sợ bị bắt quả tang là mấy, và cũng chẳng cảm thấy chút hứng thú nào muốn rời khỏi căn phòng của cô gia sư.

Susy là một trong số những sinh linh bé nhỏ bất hạnh mà gương mặt xinh xắn, thay vì mang lại phước lành như mọi vẻ đẹp đáng ra phải thế, lại gây ra hiệu quả hoàn toàn ngược lại cho cô. Nó khiến cô bất mãn. Giống như nhiều cô bé dại dột khác, cô khao khát được sinh ra trong một địa vị cao sang hơn điều mà Định mệnh đã định sẵn; cô khao khát được giàu có và trở thành một quý cô.

Susy là con một, và mẹ cô, người từng là một hầu phòng riêng, luôn ăn mặc cho cô gọn gàng và có gu thẩm mỹ. Susy nói giọng chuẩn mực hơn hầu hết những đứa trẻ cùng tầng lớp; trang phục của cô cũng đẹp hơn chúng; cô nghĩ chỉ cần một chút nữa thôi là cô sẽ đạt được điều mà cô khao khát nhất: trở thành một quý cô. Và khi Ermengarde bắt đầu để ý đến cô, cô cảm thấy tham vọng của mình suýt chút nữa đã thành hiện thực.

Ermie từng nhiều lần gặp Susy trong khuôn viên, và vì bị thu hút bởi gương mặt xinh xắn của cô bé, đã trò chuyện với cô, đồng thời bơm vào đầu đứa trẻ tội nghiệp sự tự phụ. Ông Wilton từng bắt gặp Ermengarde và Susy đang trò chuyện với nhau một cách vô cùng thân mật. Ông lập tức tách hai đứa trẻ ra, bảo Ermie rằng không được phép kết bạn với Susan Collins, đồng thời bảo Susan Collins phải biết điều và quay về với mẹ mình. Những chỉ thị này sau đó được ông nhắc lại lần nữa với cô Nelson và cha của Susan. Bọn trẻ bị cấm giao tiếp với nhau, nhưng Ermengarde, vốn kiêu ngạo, nổi loạn, chẳng có chút ý thức thực sự nào về đúng sai hay danh dự, ngay lập tức tìm cách phớt lờ mệnh lệnh của cha mình và qua lại với Susy nhiều hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, phải đến tận hôm nay, Susan Collins mới đặt chân vào Wilton Chase. Hết lần này đến lần khác, cô khao khát được nhìn thấy bên trong thứ mà mẹ cô vẫn hân hạnh gọi là "tòa dinh cơ quý phái." Nhưng phải đến hôm nay khao khát ấy mới được thỏa mãn. Theo một cách vô cùng bất ngờ, cuối cùng cô cũng có mặt ở Wilton Chase. Cô đã thưởng thức một bữa tối ngon lành ở đó. Bữa tối ấy lại tiếp nối bởi gần một giờ đồng hồ đầy đau khổ và khiếp sợ. Mặc dù vậy, cô đã ở đó, và cô ngẩng cao đầu tự nhủ rằng, nhờ thế mà giờ đây cô có thể kiêu hãnh hơn bao giờ hết.

Cô hoàn toàn không có ý định vội vã rời đi. Căn phòng của cô Nelson trông thật lộng lẫy đối với Susy. Cô chắc chắn rằng hiện tại sẽ chẳng có ai bén mảng đến đây, thế là cô cứ thong thả đi vòng quanh hết vòng này đến vòng khác, săm soi vô số món báu vật bằng một ánh mắt săm soi và có phần ganh tị.

Một lần nữa, trong cuộc dạo chơi ngẫu hứng của mình, cô lại đối diện với bức tranh vẽ đứa trẻ theo lối cổ – đứa trẻ với mái tóc uốn thành những lọn xoăn cứng nhắc và thô sơ, đôi mắt xanh đăm đăm nhìn thế giới với một cái nhìn có phần ngây dại, và đôi môi hồng không tưởng chúm chím lại trong một nụ cười ngớ ngẩn.

Susy đăm đăm ngắm nhìn bức chân dung mang hơi hướng cổ xưa này. Nó được lồng trong một chiếc khung bằng men xanh thẳm, và phía trong khung là một đường viền bằng vàng. Susy tự nhủ rằng dẫu có lỗi thời đi chăng nữa, bức tranh trông vẫn vô cùng tao nhã. Rồi cô bắt đầu tưởng tượng rằng đôi mắt xanh và bờ môi của đứa trẻ ấy rất giống với mình. Cô chúm chím cái miệng chúm chím thiên thần của mình để bắt chước quý cô thời xưa. Cô mỉm cười vào đôi mắt trong tranh của đứa trẻ từ thuở xa xưa ấy.

Nói tóm lại, Susy đã bị mê hoặc bởi bức tiểu họa; cô khao khát sở hữu nó. Cùng với niềm khao khát ấy là sự cám dỗ. Tại sao cô lại không thể lấy nó chứ? Vụ trộm, nếu có thể gọi bằng cái tên khó nghe ấy, sẽ chẳng bao giờ bị lần ra dấu vết của cô. Không một bóng người nào ở đây biết rằng cô từng bị nhốt trong phòng của cô Nelson. Chỉ có Ermengarde biết, và Ermie sẽ không đời nào dám khai ra.

Susy nhìn ngắm, khao khát và thèm thuồng. Cô nghĩ đến niềm vui mà bức tranh này sẽ mang lại cho cô khi đặt trong căn phòng gác mái nhỏ bé của mình ở nhà. Cô sẽ ngắm nhìn nó biết bao, và so sánh gương mặt mình với khuôn mặt của đứa trẻ cổ kính ấy. Susy căm ghét cô Nelson, và nếu vị nữ gia sư đáng kính đó trân trọng bức tranh, cô lại càng muốn tước đoạt nó đi biết bao.

Cô Nelson từng không ít lần hắt hủi Susy; bà ta cũng từng tàn nhẫn với Ermengarde. Susy có thể trả thù thay cho Ermie cũng như cho chính mình, nếu cô mang bức tiểu họa này đi.

Susan vốn không phải là đứa trẻ có thể kiềm chế nổi bất kỳ ham muốn bộc phát nào. Cô với tay lên, nhấc bức tiểu họa nhỏ xíu ra khỏi chiếc móc trên tường, rồi nhét nó vào túi chiếc áo đầm màu hồng của mình.

Chỗ treo nó bỗng trở nên trống trơn và hiu hắt. Susy không muốn việc nó mất tích bị phát hiện quá sớm. Cô nhìn quanh, thấy một bức tiểu họa khác trên lò sưởi; chẳng màng đợi ngó ngàng đến nó, cô liền treo nó vào chỗ bức tranh của đứa trẻ lúc nãy, rồi với vẻ vô cùng đắc ý, cô quay người định bước đi. Tuy nhiên, trước tiên cô còn làm một việc mà cô cho là cực kỳ khôn ngoan và đáng khen ngợi.

Tội nghiệp Ermengarde đã để ngỏ chiếc tủ khi cuống cuồng chạy khỏi phòng, nhưng Susy lại cẩn thận khóa nó lại, rồi tiện tay rút chìa khóa ném bừa lên sàn nhà phía sau một chiếc ghế. Sau đó, vô cùng mãn nguyện rằng mình đã làm hết sức vì cả Ermie lẫn bản thân, cô rời khỏi phòng cô Nelson, không chút sợ hãi chạy ào xuống chiếc cầu thang sau lúc này đã vắng tanh, rồi bước thẳng ra sân.

Cô vòng ra bụi nguyệt quế nơi cô đã giấu sọt trứng của mình, nhấc nó lên, giao tận tay đầu bếp rồi vừa hát vang một khúc ca vui tươi vừa chạy nhanh về nhà.

Mẹ cô có để ý đến việc Susy đi vắng lâu, nhưng khi cô bé nói rằng cô bịn rịn mãi ở những đồng cỏ, bà Collins không gặng hỏi gì thêm nữa. Bà vội vã chuẩn bị một bữa trà thật thịnh soạn cho cục cưng của mình, bởi vì dĩ nhiên chuyện Susy ăn tối cùng Ermengarde là điều không thể nhắc tới.

Trong khi đó, ngoài cánh đồng cỏ khô mọi thứ vẫn vô cùng rôm rả. Eric thể hiện xuất sắc tài năng kể chuyện hiếm có của mình. Basil và Ermie ngồi cạnh nhau, thì thầm to nhỏ. Cô Nelson hiếm khi thấy nét mặt học trò lớn của mình dịu dàng đến thế. Bà quyết định rằng Basil và em gái nên ở cạnh nhau càng nhiều càng tốt trong kỳ nghỉ.

Chẳng mấy chốc bọn trẻ nhỏ ra về, rồi lần lượt những đứa trẻ lớn hơn cũng noi gương theo. Cô Nelson thấy Marjorie đã mệt – và Ermie trông cũng xanh xao – nên bà giục cả hai đi ngủ sớm.

Đã khá muộn khi cô gia sư quay trở lại phòng học. Bà chỉ định vào đó để lấy cuốn vở bài tập của một học sinh, nhưng khi thấy Basil đang đọc sách trên một chiếc ghế sofa, bà liền dừng lại nói chuyện với cậu. Bà là một người rất thẳng tính, và trong trò chuyện luôn đi thẳng vào vấn đề.

"Được con ở nhà là niềm an ủi lớn đối với ta đấy, Basil," bà nói.

Basil ngẩng lên nhìn bà. Rồi cậu đặt cuốn sách xuống và bật dậy đứng nghiêm.

"Cô không ngồi xuống ạ?" cậu lịch sự hỏi.

"Không, ta sẽ sang phòng mình ngay đây. Ta nhắc lại là ta rất vui vì con ở nhà, Basil. Hình như đã có lúc người ta bàn chuyện con sẽ đi lên miền bắc thay vào đó, phải không?"

"Vâng. Chú Charlie muốn cháu đi câu cá cùng chú ấy."

"Ta vui là vì Ermengarde đấy," cô gia sư nói tiếp.

Basil gật đầu.

"Cháu quay về là vì Ermie," cậu nói. Rồi cậu đỏ mặt, nhanh nhảu nói thêm, "Nhưng cháu thích ở nhà hơn."

"Ừ, con trai ngoan của ta, ta hiểu chứ. Con là đứa biết nghĩ cho người khác. Con và Marjorie thật sự rất vô tư. Basil, con có ảnh hưởng lớn đến người chị cả của mình; ồ vâng, ta thấy rõ điều đó. Ở nhiều phương diện, Ermengarde là một đứa trẻ khó bảo; ta muốn con hãy tận dụng sức ảnh hưởng đó cho tốt, và——Con có thể vào phòng ta một lát được không, Basil?"

Basil nhặt cuốn sách lên. Dĩ nhiên là cậu sẽ đi rồi. Cậu chẳng thích thú gì; cậu nghĩ chuyện bàn về sức ảnh hưởng của mình nghe thật sến sẩm; còn về chuyện cậu là người không ích kỷ á, cậu cũng thích làm theo ý mình chẳng kém gì ai khác. Chẳng phải cậu đã suýt khóc tu tu vì không được đi Scotland đó sao, và dẫu có nghĩ đến Ermie, thì cậu cũng phải đau đớn lắm mới từ bỏ được mong ước của mình. Cậu ghét việc cô Nelson nghĩ về cậu tốt đẹp hơn thực tế, nhưng lại chẳng biết phải giải thích thế ra sao, đành miễn cưỡng lẽo đẽo theo cô vào phòng khách riêng của bà.

"Trời đất quỷ thần ơi!" cậu thốt lên khi bước vào trong, "phòng gì mà bé tí thế này! Họ đày đọa cô vào cái nơi này sao? Ồ, cháu nói thật, thật quá quắt!"

Cô Nelson rất yêu căn phòng riêng của mình, và ghét phải nghe ai đó chê bai nó. Bà cũng cực kỳ khó chịu với câu cảm thán mà Basil vừa dùng để mở đầu câu chuyện.

Này cậu con trai ngoan, ta không muốn xen vào đâu, nhưng những từ ngữ đó... con thông cảm nhé... ta thấy thật kinh hãi.

"Ý cô là cụm từ 'trời đất quỷ thần ơi' ạ?"

"Đừng lặp lại cách nói đó nữa. Nghe chẳng khác nào đang lạy lục những vị thần tà."

"Ôi dào, tất cả đám con trai chúng cháu đều nói thế cả mà."

"Thế thì điều đó trở thành đúng đắn chắc?"

Basil cựa quậy người, thầm ước gì mình được quay trở lại phòng học.

Cậu nói: "Lẽ ra cô định nói về Ermie cơ mà."

Cô Nelson ngồi xuống bên khung cửa sổ đang mở. Đó là một đêm hè ấm áp và vô cùng tuyệt đẹp. Một làn gió nhẹ thổi vào, mơn man vầng trán đang mệt mỏi của cô gia sư.

Basil hỏi: "Vụ con bé Ermie thì sao ạ?" Cậu rất muốn quay lại với cuốn sách của mình, và với sự tự do thoải mái ở căn phòng học thân yêu.

Cô Nelson ngẩng khuôn mặt hướng về phía cậu, nói: "Ta nghĩ con có ảnh hưởng tốt đối với Ermengarde."

Cậu cáu kỉnh đáp: "Vâng, vâng! Hơn một người từng nói điều đó với cháu rồi. Cháu có sức ảnh hưởng, nhưng tại sao cháu lại phải có ảnh hưởng chứ? Ý cháu là, tại sao điều đó lại cần thiết? Ermie có tệ hơn những người khác đâu. Nghe cứ như thể tất cả mọi người đang chê bai con bé khi các người cứ bàn về cái gọi là sức ảnh hưởng của cháu ấy. Cháu ghét thói giả tạo. Cháu chẳng tốt đẹp gì hơn đám con trai khác. Cháu thương Ermie, chắc vậy, và đó là khởi đầu cũng là kết thúc cho cái gọi là ảnh hưởng của cháu."

Cô Nelson điềm nhiên đáp: "Chính xác." Bà chẳng màng bận tâm đến toàn bộ lời cậu bé. Tâm trí bà đang đặt ở một chốn xa xôi nào đó.

Bà bắt đầu nói: "Ermie là một đứa khó bảo..." Rồi bà khựng lại và thốt lên một tiếng kêu đầy kinh ngạc.

"Nhìn kìa Basil, có phải chiếc chìa khóa đang nằm dưới chân con không?"

Basil cúi xuống, nhặt chiếc chìa khóa tủ của cô Nelson lên.

"Cắm nó vào ổ của chiếc tủ đằng sau con đi con trai. Ta mừng vì tìm lại được nó – thực sự mừng lắm. Ta cứ đinh ninh là mình đã cất đi rồi cơ chứ. Thế mà Ermengarde lại ra điều chắc nịch rằng nó không nằm ở ổ khóa lúc con bé ở trong phòng."

Basil thản nhiên nói: "Chắc nó tuột ra thôi ạ." Cậu chẳng mảy may hứng thú với chiếc chìa khóa, bèn đứng thẳng dậy, sẵn sàng chuồn.

Basil này, những bức ảnh mà ta nhắc tới đang ở trong tủ đấy. Ta không đem ra cho con được vì tìm mãi không thấy chìa khóa. Con có muốn xem chúng bây giờ không?

Basil đáp: "Cảm ơn cô. Có lẽ, nếu cô không phiền, để mai trời sáng cháu xem thì hơn."

Khi Basil nói vậy, cô Nelson cũng đứng dậy theo. Cậu nhìn bà, chắc mẩm rằng bây giờ thể nào cô cũng sẽ chúc cậu ngủ ngon và cho phép cậu đi ra. Đôi mắt bà ánh lên một vẻ hoảng sợ kỳ lạ và trợn trừng. Bà lao vội về phía lò sưởi; rồi xoay người lại tóm chặt lấy cánh tay cậu bé.

Bà hoảng hốt: "Basil, bức tranh mất rồi!"

Cậu hỏi: "Bức tranh nào ạ?" Cậu thực sự hoảng sợ trước vẻ mặt đau khổ hiện rõ trên gương mặt vốn dĩ rất thực tế của cô Nelson.

Bà đáp, bàn tay siết chặt lấy tay cậu hơn nữa: "Của ta. Báu vật của ta, bức tranh chụp...——" đến đây bà ngắt quãng. "Nó mất rồi Basil – nhìn kìa, người ta đã nhét một bức khác vào chỗ của nó rồi! Bức tiểu họa của tôi biến mất rồi! Nó đã bị trộm mất!"

Basil trấn an: "Không, không thể nào đâu ạ. Người ta không ăn cắp tranh ở Wilton Chase đâu. Chẳng có tên trộm nào cả. Để cháu tìm lại hộ cô nhé."

Giọng bà run lập cập: "Bức tiểu họa của tôi – bức chân dung của tôi. Tôi không dám nói đến nó – tôi không thể!" "Không, không; nó mất rồi. Con thấy đấy Basil, nó vẫn luôn treo ở đây, và giờ thì một bức khác lại được tróc nã vào đúng cái móc đó. Điều đó chứng tỏ hành động này đã được trù tính từ trước; bức tiểu họa đã bị đánh cắp!"

Bà ngồi phịch xuống, hai tay ôm mặt; những ngón tay gầy gò dài ngoẵng của bà run lẩy bẩy.

Basil nói: "Cháu rất lấy làm tiếc vì chuyện này." Cậu không thể hiểu nổi tại sao một bức tranh cỏn con lại có thể gây ra cảm xúc mãnh liệt đến thế, nhưng cậu sở hữu một trái tim vô cùng nhân hậu, và bất kỳ nỗi thống khổ nào cũng dễ dàng khiến cậu chạnh lòng.

Cậu lặp lại: "Cháu rất tiếc."

Cô Nelson ngẩng lên theo giọng nói của cậu.

Bà nghẹn ngào: "Basil, khi con có quá ít thứ để yêu thương, con sẽ trân quý những thứ ít ỏi đó đến tận cùng. Ta đã từng – và hiện tại vẫn vậy. Con trai ạ, con không biết cảnh cô đơn của một người đàn bà là thế nào đâu. Cầu trời con không bao giờ phải thấu hiểu cảm giác này của ta. Bức tiểu họa đã biến mất; nó bị đánh cắp một cách có chủ đích."

Basil quả quyết: "Ôi, chúng ta sẽ lùng ra tên trộm. Nếu cô chắc chắn bức tranh đã bị lấy đi, chúng ta sẽ làm ầm lên cho ra ngô ra khoai, và bố cháu sẽ nhúng tay vào giúp. Dĩ nhiên cô không được phép để mất bất cứ thứ gì có giá trị trong ngôi nhà này. Cô sẽ lấy lại được nó; tất cả chúng cháu sẽ lo việc này."

Cô Nelson đáp: "Cảm ơn con, Basil; ta tin con sẽ làm hết sức mình."

Gương mặt cô Nelson trông vẫn buồn bã như trước.

Cậu học sinh nam động viên: "Cô phải cố gắng vui lên chứ, cô Nelson. Cô sẽ lấy lại được bức tranh của mình, cháu hứa đấy."

Cô Nelson lặng thinh một lát.

Sau một thoáng ngập ngừng, bà cất lời: "Có lẽ ta sẽ lấy lại được nó. Nhưng nó sẽ chẳng còn nguyên vẹn ý nghĩa với ta nữa. Không, chẳng có gì có thể như xưa được đâu. Ta đã chịu một cú sốc quá lớn. Basil ạ, ta đã làm việc vì tất cả các con. Khi mẹ các con qua đời, ta đã đến – ta đến theo thỉnh cầu của bà ấy. Một cô gia sư tài giỏi hơn có thể đã dạy dỗ các em con, nhưng ta có thể chân thành nói rằng không một ai tận tâm hơn ta trong việc chăm sóc chúng, và nhìn chung không ai có thể yêu thương chúng một cách trọn vẹn hơn ta. Thế nhưng, ta lại bị hiểu lầm. Chỉ có một người trong số các chị em con là đáp lại tình cảm của ta. Marjorie rất đỗi dịu ngọt, chân thành và ngoan ngoãn; còn những người khác – không phải ta trách mâu thuẫn nhỏ nhặt gì ở con bé Lucy – một đứa trẻ luôn bị dẫn dắt bởi những kẻ lớn tuổi hơn – nhưng mà......"

Basil gần như nghiêm giọng cất lời: "Tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì ạ?" Cậu cau mày lại. Cậu cảm thấy mình sắp sửa sắm vai người bảo vệ cho ai đó, và trong giọng nói của cậu đã ẩn chứa sự chiến đấu.

Cô Nelson đáp: "Ý là thế này, Basil. Ta rất tiếc phải làm con đau lòng, nhưng ta tin rằng Ermengarde đã lấy đi bức tiểu họa của ta."

Cậu sững sờ: "Ermie là một tên trộm? Ý cô là sao? Con bé là em gái cháu – nó là một thành viên nhà Wilton! Sao cô lại có thể nói ra loại chuyện đó cơ chứ, cô Nelson? Thảo nào tội nghiệp Ermie chẳng tài nào hợp nổi với cô."

Bà quả quyết: "Con bé chưa bao giờ hợp với ta cả, Basil. Nó bất tuân thượng lệnh, nó trơ tráo. Ta đã tốn biết bao tâm sức cho nó hơn cả những đứa khác. Hôm nay ta buộc phải trừng phạt nó vì hai lỗi lầm vô cùng nghiêm trọng. Nó đã lấy bức tiểu họa của ta để trả thù; ta chắc chắn là như thế."

Basil khăng khăng: "Không, cháu chắc chắn là cô nhầm rồi. Cô không có quyền quy chụp con bé như thế."

Cô Nelson thở dài: "Ước gì ta có thể nghĩ rằng mình đã nhầm, Basil, nhưng mọi hoàn cảnh đều chĩa mũi nhọn vào sự thật rằng Ermengarde vì muốn trả thù nên đã cuỗm đi bức chân dung của ta. Ta đã nhốt con bé vào căn phòng này như một hình phạt, một hình phạt nghiêm khắc cho một tội lỗi tày trời. Con bé vô cùng tức giận và chống đối ra mặt. Bức tranh vẫn nằm ở vị trí quen thuộc khi ta khóa trái cửa nhốt nó trong phòng này. Nó đã ở đây gần như suốt cả ngày trời. Đến tối nay khi ta bước vào đây thì bức chân dung đã bị đánh tráo bằng một bức khác."

Cậu phản bác: "Vâng; phòng của cô đã trống hoác suốt mấy tiếng đồng hồ. Ai đó hoàn toàn có thể bước vào và làm chuyện đó, nếu quả thực việc ấy đã xảy ra."

Cô Nelson chất vấn: "Ý con là sao? Bức tranh đã biến mất rồi cơ mà!"

Basil suy luận: "Cô hầu phòng có thể đã lau dọn rồi tiện tay treo bức khác vào chỗ cũ thì sao."

Bà kiên quyết: "Không, Basil, cô hầu phòng sẽ không bao giờ chạm vào những món đồ tư trang cá nhân của ta; chính tay ta phủi bụi và sắp xếp chúng. Sáng nay ta vừa mới lau bụi cho bức tiểu họa, và đặt nhành hoa hồng trắng cùng chiếc dương xỉ này ngay dưới đó. Ta vẫn luôn đặt hoa tươi bên dưới bức chân dung của mình; hôm nay ta cũng làm thế như mọi khi. Không, như con đã nói, chẳng có tên trộm nào ở Wilton Chase cả. Chính Ermie đã lấy trộm bức tiểu họa để trả thù. Nó biết ta trân quý nó nhường nào."

Basil gằn giọng: "Cô đã nhầm rồi, và cháu nghĩ cô thật nhẫn tâm!"

Cậu đùng đùng nổi giận bỏ ra ngoài.