Vào lúc mười một giờ rưỡi hôm ấy, Ermengarde tìm thấy Basil đang đợi cô ở khu vườn cây bụi. Cậu đang đi qua đi lại, miệng huýt sáo, thỉnh thoảng lại quay sang nói vài lời dịu dàng với một chú mèo con trắng tinh đang ngồi trên vai và rên gừ gừ. Basil vốn rất yêu động vật, và chú mèo con này là một con vật cưng đặc biệt.

Khi Ermengarde chậm rãi bước qua đám cây cội để đến gặp anh trai, chứng kiến cảnh tượng nhỏ ấy, một cảm giác cay đắng dâng ngập trong lòng cô.

"Cậu ấy có thể tử tế với tất cả mọi người trừ mình," cô thầm nghĩ. "Ngay cả một con mèo nhỏ ngốc nghếch phiền phức cũng có thể nhận được ánh mắt dịu dàng từ cậu ấy. Nhưng mình sẽ không để cậu ấy thấy rằng mình bận tâm đâu. Nếu cậu ấy mong đợi sự hoàn hảo ở mình, thì sớm vỡ mộng chừng nào hay chừng ấy. Còn về phần mình, chắc là mình vẫn sống được mà không cần tình cảm của cậu ấy, nếu cậu ấy không muốn cho."

Bận tâm với những suy nghĩ đó, khuôn mặt của Ermie mang vẻ bướng bỉnh nhất khi cô tiến lại gần anh trai. Ngay khoảnh khắc Basil nhìn thấy cô, cậu liền nhấc bỗng chú mèo con khỏi vai và bước đến bên cô.

"Anh đã nghĩ kỹ mọi chuyện rồi, Ermengarde," cậu nói, "và anh đã quyết định phải làm gì."

Ermengarde không nói gì. Cô ngước đôi mắt nhìn lên khuôn mặt Basil. Trong mắt cô thấp thoáng sự nài nỉ, nhưng cậu lại tránh né cái nhìn trực diện của cô.

"Chẳng ích gì khi anh phải bàn lại chuyện này với em nữa," Basil tiếp tục. "Nếu em đã có thể làm thế, thì dẫu anh có nói gì cũng chẳng thể khiến em nhận ra bản chất hành vi của mình. Hơn nữa, anh không phải là kẻ có quyền lên lớp dạy đời em. Anh chỉ hơn em một tuổi, và như em đã nhắc nhở anh tối qua, anh chẳng có thứ quyền hạn gì đối với em cả."

"Hãy quên những gì em nói tối qua đi!" Ermengarde nài nỉ.

"Không, vấn đề chính là ở đó. Anh không thể quên—anh sẽ không bao giờ quên. Mối quan hệ cũ giữa chúng ta đã chấm dứt, và đối với anh thì việc hàn gắn lại là điều bất khả thi."

"Ôi Basil, anh đang giết chết em khi nói những lời tàn nhẫn như vậy."

Ermengarde lấy tay che mặt; thân hình mảnh dẻ của cô rung lên vì những tiếng nấc.

"Anh rất tiếc," cậu nói; "anh không thể tưởng tượng nổi tại sao em lại coi trọng sự quý mến của anh, bởi vì chúng ta có những quy chuẩn đạo đức hoàn toàn khác nhau; chúng ta nhìn nhận sự việc từ những lập trường hoàn toàn đối lập. Anh không muốn tự nâng cao giá trị bản thân, nhưng anh đời nào lại hành động như những gì em đã làm, Ermengarde ạ."

"Ôi Basil, giá như anh có thể rộng lượng."

Basil cảm thấy sự bực bội trong người ngày một dâng cao.

"Em có thôi khóc và lắng nghe anh nói không?" cậu nói.

Ermengarde đã cố gắng hết sức để ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên.

"Em tưởng rằng anh không hề có chút tình cảm nào dành cho em," Basil tiếp tục. "Em lầm rồi; anh có chứ, anh từng đặt em lên một bệ phóng tôn kính. Dĩ nhiên là em đã tự ngã xuống khỏi vị trí đó, nhưng dẫu vậy anh vẫn không quên rằng em là em gái mình, và trong khả năng có thể, anh vẫn định bảo vệ em. Bí mật mà anh phát hiện ra tối qua sẽ không bao giờ thốt ra từ miệng anh. Cô Nelson chắc chắn phải lấy lại được bức tiểu họa bị vỡ của người em gái nhỏ, nhưng anh sẽ không đời nào nói cho cô biết nó đã lọt vào tay anh bằng cách nào. Chỉ vậy thôi—anh sẽ che chở cho em. Giờ em đi đi."

Ermengarde định nài nỉ thêm nữa, nhưng đúng lúc đó Basil nghe thấy có tiếng ai gọi mình liền cất tiếng hô vang như một cậu thiếu niên rồi chạy đi.

"Cậu ấy chẳng thèm bận tâm chút nào," Ermie lầm bầm. Cô quay người đi bộ trở lại ngôi nhà.

Trong chốc lát, cô cảm thấy chết lặng và đau đớn; cuộc sống dường như chẳng còn đáng sống khi thiếu vắng ánh hào quang từ sự sủng ái của Basil. Nhưng rồi một lúc sau, những suy nghĩ kém cao thượng hơn đã ngự trị trong tâm trí, và cô lại cảm thấy nhẹ nhõm vì vụ rắc rối đêm qua sẽ mãi mãi không bao giờ bị lộ tẩy.

Marjorie từ trong nhà tung tăng chạy ra đón chị gái.

"Cậu nghĩ sao nào, Ermie? Ngày mai tớ được đi chơi suốt cả một tuần tuyệt vời bên bố và Basil đấy! Bọn mình sẽ đến nhà họ Russell—Basil vừa mới bảo tớ xong. Có phải là quá ư, quá ư là tuyệt vời không cơ chứ!"

"Chị ước gì em đừng có lải nhải phiền phức như thế, Maggie. Em thật là thô lỗ," Ermengarde đáp. "Chị ra đây chỉ để tìm chút yên tĩnh và chữa cơn đau đầu, thế mà em lại cứ lao đến đây gào thét vào tai chị."

"Ôi, em rất xin lỗi—em quên mất vụ đau đầu của chị," Marjorie đáp. "Em biết là em tồi tệ lắm."

Con bé lủi thủi bước đi bên cạnh Ermengarde, niềm vui trênKhuôn mặt đã phần nào vụt tắt. Nhưng chẳng bao lâu sau, vốn là một đứa trẻ vô cùng hồn nhiên không thể kìm nén, niềm vui ấy lại trào ra.

"Em sẽ không thấy sung sướng tột độ thế đâu, nếu như chị không từng đến nhà Russell rồi nhé, Ermie. Chị đã ở đó suốt hai tuần sau lễ Giáng sinh, và Lily luôn hứa sẽ xin cho em được đi cùng vào lần tới. Em không tài nào kìm được sự phấn khích," Marjorie tiếp tục, "vì em rất yêu quý Lily."

"Đồ ranh con! Và chắc là em tưởng tượng rằng một thiếu nữ lớn tướng như Lilias Russell lại quan tâm đến em đấy phỏng? Sao chứ, người ta mười lăm tuổi đầu rồi và cao lớn biết nhường nào."

"Nhưng chị ấy bảo chị ấy rất quý em mà," Marjorie đáp.

"À, chị ấy nói thế đấy! Và thế là em tin thật luôn sao? Chẳng lẽ em không có chút khả năng nhìn người nào ư? Trừ khi em mù như dơi, bằng không chẳng nhẽ em không nhận ra rằng Lilias Russell thuộc tuýp người lịch sự luôn phải thốt ra những lời ngọt ngào chỉ để làm vừa lòng kẻ khác hay sao? Thôi nào cưng, cứ đi mà sùng bái người ta đi, giờ em có nguyên cả một tuần để thực hiện đấy; chỉ vì ơn trên xin đừng có lải nhải thêm về chuyện đó nữa bên tai chị."

Marjorie lủi thủi chạy đi với dáng vẻ lầm lì đặc trưng của con bé. Ermengarde dõi theo bóng dáng vạm vỡ ấy khuất dần tầm mắt.

"Đúng là một đứa trẻ nực cười!" cô tự lẩm bừng. "Lại còn vừa xấu xí nữa chứ. Tớ chẳng thể hiểu nổi tại sao mọi người cứ phải làm rùm beng lên vì nó cơ chứ. Nó lúc nào cũng được đem ra làm kiểu mẫu để so sánh với mình. Mình căm ghét những thứ làm gương biết bao, nhất là kiểu như con Maggie! Giờ thì mình biết chính xác chuyện gì sẽ xảy ra rồi đấy. Nó sẽ đến Glendower với bố và Basil, và rồi nó sẽ nịnh hót cho mà xem! Mình biết thừa cách nó sẽ bợ đỡ Lilias Russell và sờ soạng quấn quýt lấy người ta ra sao. Mà Lilias thì lại là kiểu con gái yếu đuối dẫu có duyên dáng và xinh xắn đến đâu, rất dễ bị xiêu lòng bởi những chiêu trò đó. Lilias tưởng lầm rằng mình thực sự quý mến Maggie—làm như thể nó có thể coi con bé là bạn thân không bằng! Chẳng qua Maggie chỉ là một đứa trẻ con, lại còn kiêu căng và phiền toái nữa chứ."

Đã đến giờ Ermengarde phải vào nhà. Cô viện cớ đau đầu nên thoát được việc học hành tiếp trong ngày hôm ấy, và vào buổi chiều, cô đã xoay sở để thời gian trôi qua một cách thú vị cùng cuốn tiểu thuyết "Người thừa kế dòng họ Redclyffe" — tác phẩm mà cô đang đọc lần đầu tiên, nhờ vậy mà cô không cảm thấy quá trống vắng sự quan tâm và bầu bạn của Basil như lẽ ra phải thế.

Tất cả những đứa trẻ còn lại cùng cô Nelson đều đang bận rộn và hứng khởi chuẩn bị hành lý cho chuyến đi thăm Glendower của Marjorie. Basil đã đi câu cá cùng bố; Eric thì nài nỉ xin đi theo người phụ tá săn bắn để xem lũ chim trĩ non. Ngôi nhà trở nên vô cùng yên tĩnh, và Ermie có trọn vẹn căn phòng học cũ kỹ dễ chịu cho riêng mình. Cô chăm chú đọc sách; bất chấp ý chí—hoặc có lẽ chính cô cũng không nhận ra—cô đang vô cùng sốt sắng muốn vùi lấp đi mọi dòng suy nghĩ vẩn vơ.

Vào tối muộn cùng ngày hôm ấy, cô Nelson ra mở cửa khi nghe tiếng gõ vang lên ở phòng khách riêng, và không khỏi ngạc nhiên khi thấy mái đầu tối màu của Basil ló vào.

"Ồ, cô đang ở một mình ạ; tốt quá," cậu nói. "Em có thể vào trong một lát được không ạ?"

Thái độ của cậu hơi căng thẳng và vội vã, hoàn toàn trái ngược với vẻ cởi mở, bộc trực thường ngày.

"Em mang cái này trả lại cho cô đây ạ," cậu nói, bước đến gần cô Nelson. "Em vô cùng xin lỗi về chuyện này, và điều tệ nhất là em không thể giải thích gì cả. Nó bị vỡ và hư hại nặng nề, nhưng em nghĩ thà cô nhận lại nó nguyên trạng còn hơn là mất hẳn không bao giờ gặp lại nữa."

Cô Nelson tái mét mặt trong lúc Basil đang nói. Một ánh nhìn khao khát, mong mỏi và đầy hy vọng bừng sáng trong đôi mắt cô. Cô đưa hai bàn tay ra; chúng đang run rẩy.

"Bức tiểu họa của tôi!" cô thốt lên. "Lại một lần nữa được nhìn thấy bức tranh của mình. Ôi Basil, tạ ơn Chúa! Ôi, tôi nhớ nó biết bao!"

"Nó đây ạ," Basil nói. Cậu đã bọc bức tranh nhỏ tội nghiệp bị hư hại ấy trong một lớp giấy lụa trắng, và thắt gói quà lại bằng một đoạn ruy băng ngắn. Cậu thầm hy vọng cô Nelson sẽ nói điều gì đó trước khi mở nó ra.

"Nó đây ạ—nó chẳng còn giống trước chút nào đâu," cậu nói.

Cô hầu như chẳng nghe thấy cậu nói gì. Cô bắt đầu sốt sắng tháo dải ruy băng ra.

"Cô đừng xem vội chỉ trong một lát..." Basil ngập ngừng định nói. Cậu vừa dứt lời thì có tiếng gõ cửa vang lên. Một giọng nói kiên quyết cất lên: "Tôi vào được chứ?", và cô Wilton — người vừa từ Luân Đôn trở về cách đó khoảng một tiếng đồng hồ — bước vào phòng. Cô bước vào vừa đúng lúc trông thấy cô Nelson gỡ lớp giấy lụa ra khỏi phần khuôn mặt đã vỡ nát của bức tiểu họa. Nữ gia sư tội nghiệp bật lên một tiếng kêu xé lòng, khuỵu gối xuống chiếc bàn ở giữa phòng và lấy hai tay che kín khuôn mặt gầy gò.

"Chuyện gì thế Basil? Có chuyện gì vậy?" cô Wilton kinh ngạc hỏi. "Tôi vừa bước vào đã thấy diễn ra màn kịch tính hóa thế này. Rốt cuộc là có chuyện gì?"

Basil không nói một lời nào. Cô Nelson đột ngột ngẩng khuôn mặt tái nhợt lên. Cô đứng thẳng người dậy. "Không phải kịch tính hóa đâu," cô nói, "mà là nỗi đau thương sâu sắc; tôi có một kỷ vật của quá khứ—một thời quá khứ trẻ trung và hạnh phúc. Tôi đã trân trọng nó biết bao. Nó đã bị đánh cắp khỏi phòng tôi khoảng mười ngày trước. Tôi không biết do ai làm. Tôi không biết tại sao nó lại bị đánh cắp. Giờ thì nó được trả lại—trong tình trạng thế này đây."

Cô Wilton cầm mảnh ngà bị vỡ lên tay.

"Trời đất ơi," cô nói. "Sao mà bức tiểu họa này lại bị nứt vỡ và biến dạng một cách tồi tệ thế này. Tôi thấy đây là khuôn mặt của một đứa trẻ, được vẽ theo phong cách yếu ớt, nhạt nhòa, cả kính lẫn ngà đều vỡ nát và khung thì méo mó. Bức tiểu họa này hẳn đã phải chịu đựng những sự đối xử vô cùng thô bạo. Đây là tiểu họa của cô phải không, cô Nelson?"

"Vâng. Đó là chân dung của—của em gái tôi. Xin hãy trả lại nó cho tôi, thưa cô Wilton."

"Và cô nói rằng nó đã bị đánh cắp từ chỗ cô ư?"

"Vâng. Nó vẫn luôn treo ở trên khung lò sưởi đó. Nó đã bị lấy đi vào ngày hôm sau khi lũ trẻ đi học về."

Cô Wilton đứng im lặng một lúc; cô vốn là một người vô cùng thẳng thắn và thực tế. "Dù câu hỏi của tôi có vẻ kỳ lạ thế nào đi nữa, hỡi Basil," cô nói, đột ngột quay sang người cháu trai, "tôi buộc phải hỏi, vì có vẻ như cháu cũng dính líu đến vụ này. Cháu đã lấy bức tiểu họa phải không?"

"Cháu ư? Chắc chắn là không rồi ạ," Basil nói, mặt đỏ bừng lên.

"Nhưng cháu biết điều gì đó về nó chứ?"

"Vâng; cháu có biết đôi chút."

"Ai đã lấy nó đi?"

"Cháu không có quyền nói cho cô biết điều đó, thưa dì Elizabeth."

Cô Nelson lo lắng nhìn đăm đăm vào khuôn mặt Basil. Cô đã đặt những mảnh ngà vỡ lên bàn. Giờ đây, cô ân cần trải lớp giấy lụa mềm mại lên trên chúng.

"Cháu đã mang bức tiểu họa trả lại cho tôi rồi, Basil," cô nói.

"Vâng ạ," Basil cộc lốc đáp, "và chỉ có vậy thôi. Cháu không biết nó bị vỡ thế nào, và những điều khác cháu biết thì cháu sẽ không nói ra đâu. Cháu rất tiếc về toàn bộ sự việc này, nhưng cháu nghĩ cô thà nhận lại bức tiểu họa nguyên trạng còn hơn là không bao giờ tìm lại được nó, thưa cô Nelson."

"Điều đó thì đúng," cô Nelson nói.

Basil đang quay người định bước ra khỏi phòng, nhưng cô Wilton bất chợt bước nhanh đến chắn trước cửa rồi đóng sập lại.

"Cháu không được bước chân ra khỏi đây cho đến khi khai hết mọi chuyện!" cô nói. "Tôi biết lũ con trai nghịch ngợm thế nào rồi. Cháu đã tha bức tiểu họa đó đi vì thói nghịch ngợm phá phách; cháu táy máy vào nó rồi làm vỡ, và giờ thì cháu sợ không dám thú nhận. Nhưng tôi không chấp nhận kiểu trốn tránh sự thật đâu. Khai ngay những gì cháu đã làm mau, cậu con trai hư đốn này!"

"Cháu tìm thấy bức tiểu họa, và cháu đã trả lại nó cho cô Nelson," Basil đáp với một chất giọng bình thản, trầm tĩnh nhưng đủ để kìm nén sự tức giận đang làm đôi mắt tối màu của cậu rực lên.

"Ừ, và chính cháu đã ăn cắp nó ngay từ đầu, rồi sau đó làm vỡ nó. Khai thật ra đi; chỗ tôi không có chuyện làm ăn nửa vời đâu," cô Wilton đanh thép vặn lại.

Basil cười lạnh lùng.

"Dì Elizabeth lầm to rồi; cháu không hề ăn cắp cũng chẳng làm vỡ bức tiểu họa."

"Tôi tin chắc Basil đang nói sự thật," cô Nelson lên tiếng.

"Còn tôi thì chắc chắn điều ngược lại," cô Wilton cãi lại. "Có sự chột dạ trên khuôn mặt cháu, trong thái độ của cháu kìa. Đứa trẻ hư đốn và ngỗ ngược này, cháu phải khai ra những gì cháu biết mau!"

"Cháu không hề hư đốn hay ngỗ ngược, thưa dì Elizabeth, và cháu cũng không muốn tỏ ra bất lịch sự với dì hay bất kỳ ai. Cháu đã nói tất cả những gì có thể về bức tiểu họa rồi. Bây giờ cháu đi được chưa ạ, thưa cô Nelson?"

"Thật là xấc láo!" cô Wilton thốt lên; "đây quả là một sự chống đối ra mặt. Tôi sẽ gọi anh tôi đến đây. Basil, tôi bắt buộc cháu phải ở nguyên tại chỗ cho đến khi bố cháu tới."

Cô Wilton lập tức rời khỏi phòng. Basil bước đến đứng cạnh cửa sổ. Các tấm rèm cửa đã được kéo lên, và bên ngoài ngập ánh trăng. Cậu có thể nhìn thấy lối mòn mà Ermengarde đã vội vã rảo bước qua vào tối hôm trước.

Cô Nelson đột ngột bước đến, chạm tay lên cánh tay cậu.

"Basil," cô nói, "cô muốn nói cho cháu biết rằng cô hoàn toàn tin tưởng ở cháu."

"Ồ, em cảm ơn cô rất nhiều ạ," cậu đáp, liếc nhìn cô một thoáng rồi lại đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Nhưng," nữ gia sư tiếp tục, "cô ước gì cháu có thể tin tưởng và kể cho cô toàn bộ sự thật."

Cậu lắc đầu. Đúng lúc đó, ông Wilton và em gái cùng nhau bước vào.

"Mọi chuyện là thế này đây, Roderick," cô Wilton lập tức bắt đầu. "Làm ơn đi cô Nelson, hãy để tôi nói. Đây, bức tiểu họa bị vỡ làm đôi, hư hại nặng nề. Anh nhìn xem—một người thân đã quá cố, tôi tin là vậy, của cô Nelson—đã bị đánh cắp khỏi phòng cô ấy mười ngày trước. Basil mang trả lại nó vào tối nay trong tình trạng vỡ nát, nói rằng nó bị vỡ thế nào cậu ta không biết và từ chối khai nó có được bằng cách nào."

Ông Wilton cầm các mảnh ngà lên tay, nhìn vào khuôn mặt nhỏ bé tội nghiệp bị biến dạng, đặt các mảnh vỡ trở lại bàn và quay sang con trai.

"Phiên bản sự việc của dì Elizabeth có chính xác không, Basil?" ông hỏi.

"Vâng, thưa bố," Basil đáp. "Hoàn toàn chính xác ạ. Con đã tìm thấy bức tiểu họa bị vỡ, và con vừa mới mang trả lại."

"Con tìm thấy thế nào?"

"Con không thể nói được ạ, thưa bố."

"Ý con là con không chịu nói?"

"Vâng, thưa bố; con không nói đâu ạ."

Ông Wilton biến sắc. Cô Wilton đắc ý thốt lên một tiếng "Hừm!" kèm theo lời lầm bầm "Tôi đã bảo mà". Cô Nelson lo lắng đan chặt rồi lại buông thõng đôi bàn tay gầy gò.

"Basil," bố cậu nói sau một khoảng lặng, "con là một đứa trẻ ngoan, và ta đặt trọn niềm tin nơi con. Con có lý do để dám chống lại mong muốn của bố. Nhưng khi ta, người là cha của con, và là người hiểu rõ hơn con rất nhiều về chuyện gì đúng gì sai trong việc này, lại yêu cầu con một lần nữa phải khai ra mọi điều con biết, thì dĩ nhiên con sẽ phải lập tức tuân lệnh ta."

"Con vô cùng xin lỗi và thực lòng rất tiếc, thưa bố, nhưng con không thể tuân lệnh bố được."

"Thôi đi! Đừng nói nhảm nữa! Lập tức ra phòng làm việc của ta ngay lập tức, và đợi ở đó cho đến khi ta đến tìm con."