“Tớ mặc kệ,” Ermengarde nói. “Tớ sẽ không làm thế! Tớ nhất định không vâng lời cô ấy!”
“Cậu đang nói gì vậy, Ermie?”
Ermengarde đang đứng cạnh chiếc bàn trang điểm trong phòng mình. Nãy giờ con bé cứ lẩm bẩm một mình; lúc này nó liền quay phắt lại, đối mặt với một đứa trẻ có vẻ ngoài bình thường, tầm mười một, mười hai tuổi.
“Là cậu đấy à, Marjorie? Tớ không biết là cậu đang nghe đấy. Tớ hoàn toàn không ngờ cậu có mặt trong phòng.”
“Nhưng cậu vừa nói gì thế, Ermie? Ai là người mà cậu không chịu vâng lời vậy?”
Marjorie chau mày lại. Khuôn mặt nhỏ nhắn, lanh lợi và ra điều hiểu biết của con bé hiện rõ vẻ lo lắng.
“Này nhé,” Ermengarde hằn học lên tiếng, “cậu đừng có mà nhúng tay vào! Cậu lúc nào cũng thích thò mũi vào chuyện của người khác. Lo chuyện của cậu đi. Tớ không cần cậu xía vào, cũng chẳng cần giúp đỡ. Tớ tự hiểu rõ chuyện của mình. Gì thế hả? Cậu định khóc đấy à?”
“Không đâu, Ermie. Tớ không khóc. Tớ thấy làm thế thì trẻ con lắm.”
Marjorie bước đến đầu bên kia của căn phòng ngủ rộng rãi, thắt chiếc mũ nâu cũ kỹ lên đầu và chuẩn bị rời phòng. Khi đến cửa, con bé quay lại nhìn chị mình.
“Lúc Basil về——” con bé bắt đầu nói.
“Ôi, thôi đi. Sao cứ nhắc đến Basil làm gì?” Ermengarde vừa nói vừa vứt xịch chiếc mũ khỏi đầu. “Đúng lúc tớ có thể được vui vẻ cơ chứ! Marjorie, sao cậu cứ đứng lảng vảng mãi ở cửa thế? Thôi được, nếu cậu đã muốn biết, tớ sẽ không thèm vâng lời cô Nelson nữa. Sáng nay cô ấy đi quá giới hạn rồi, và tớ sẽ cho cô ấy thấy tớ là tiểu thư Wilton, còn cô ấy chỉ là gia sư mà thôi—và—và—— Nào, con bé đó đi đâu mất tiêu rồi nhỉ? Tớ thật sự thấy Marjorie đúng là một cục nợ phiền phức. Tớ chẳng thấy ở nó điểm gì tốt đẹp cả. Tớ gọi nó là tay dòm ngó. Một kẻ tọc mạch chuyên xía mũi vào chuyện thiên hạ. Chắc bây giờ nó lại chạy đi nịnh nọt cô Nelson rồi mách lại những gì tớ vừa nói cho xem. Mà không, tính nó không phải kiểu đó. Nó vẫn luôn cố gắng bênh vực người khác. Đúng là một con bé tội nghiệp, quê mùa và kém sắc. Thôi, tớ mặc kệ Marjorie hay không đi chăng nữa, tớ cũng chẳng định vâng lời cô Nelson đâu. Basil sắp đi học về rồi, và tớ sẽ lên xe đi đón nó. Tớ chẳng quan tâm cô Nelson nói gì. Cô ấy đừng có hòng cản tớ đi đón Basil của tớ. Hừm, tớ đã tròn mười bốn tuổi từ tháng trước rồi—khối cô gái ở tuổi mười bốn đã ra dáng người lớn. Tất nhiên không phải các cô gái Anh, mà là người nước ngoài, và tớ không đời nào chịu để bị kèm cặp, quản thúc y như một đứa trẻ thơ sữa.”
Ermengarde ở một mình trong căn phòng xinh xắn của mình. Cả ngôi nhà vô cùng tĩnh lặng, bởi lúc này bọn trẻ — ở Wilton Chase có khá đông trẻ con — đều đã ra ngoài chơi. Đang là những ngày cuối tháng bảy, và chính vào ngày hôm nay, Basil và Eric, hai cậu con trai học trường nội trú, sẽ về nhà. Cả nhà, ý nói là khu nhà trẻ và phòng học, đang xôn xao trong bầu không khí chờ đợi và đầy phấn khích. Chưa từng có điều gì làm xáo trộn khu vực bên kia của Wilton Chase, nơi cha, dì Elizabeth và đông đảo khách khứa sinh sống. Nhưng các phòng trẻ em và phòng học thường là những không gian ồn ào, thế nên việc bao trùm một sự tĩnh lặng như lúc này lên toàn bộ phần quan trọng đó của ngôi nhà là điều rất bất thường.
Ermengarde và Marjorie ngủ trong hai chiếc giường trắng xinh xắn đặt cạnh nhau trong căn phòng ngủ đẹp đẽ, rộng rãi và sáng sủa này. Ermengarde hoàn toàn nắm quyền chủ động, nhưng con bé không hề phản đối việc có Marjorie ở cùng, bởi Marjorie rất chăm chỉ, tháo vát và biết quên mình, hơn nữa Ermie lại thích được phục vụ, thích có người lắng nghe những lời phàn nàn và đồng cảm với những nỗi bận tâm của mình.
Về nhiều mặt, con bé chỉ là một đứa trẻ tầm thường. Nó có gương mặt nhỏ nhắn ưa nhìn cùng tác phong kiêu kỳ, hống hách. Nó tự đánh giá bản thân cao hơn mức đáng có, và là nguồn thử thách liên tục đối với cô Nelson, một người phụ nữ vô cùng nhẫn nại và chịu đựng giỏi.
Ermengarde đã có hành vi chống đối rõ ràng vào sáng hôm đó, và như một hình phạt, cô Nelson đã quyết định con bé sẽ không được đi xe ngựa ra ga đón các anh em của mình. Con bé đã trừng mắt, hếch mặt lên, vươn người cao hết cỡ theo điệu bộ kiêu ngạo nhất và quyết định công khai thách thức cô Nelson.
Nó chưa từng đi xa đến mức nổi loạn như thế trước đây, và khi cô giáo đi ra bờ biển cùng hai hay ba đứa trẻ khác, cô vẫn đinh ninh rằng Ermengarde sẽ chịu khó hoàn thiện những bài học còn bỏ dở rồi lát sau sẽ ra bãi biển nhập hội với mọi người.
“Marjorie,” cô giáo cất tiếng khi bất ngờ gặp con bé trong khuôn viên, “cô vô cùng tiếc, nhưng cô buộc phải phạt Ermengarde. Em ấy sẽ không được đi đón các anh em của mình; nhưng em — chỉ là, trò cưng ạ, trông em lấm lem và lôi thôi quá — em có muốn đi cùng xe ngựa không? Em là một đứa trẻ ngoan; đây sẽ là một phần thưởng cho em.”
“Em có thể làm sạch người chỉ trong nháy mắt,” Marjorie nói. “Em có chiếc tạp dề vải Hà Lan màu nâu, và Hudson có thể chải đầu cho em thật gọn gàng.”
Rồi con bé đỏ bừng mặt, và vẻ háo hức, đượm buồn vụt tắt trong đôi mắt.
“Có lẽ em không đi thì hơn ạ,” con bé nói.
“Sao thế, trò cưng?”
Marjorie đang nghĩ đến Ermengarde. Con bé không thể phàn nàn về chị mình, nhưng việc phải ngồi một chỗ chứng kiến hành vi chống đối của chị sẽ làm mất đi niềm vui của chính nó.
“Ermie cũng sẽ không thích đâu ạ,” con bé thì thầm trong cổ họng. “Em ước gì mình không có đôi mắt thành thật; Ermie bảo trông chúng thật khó coi mỗi khi em không thích điều gì đó.”
“Thế nào, Marjorie, em có đi hay không?” cô Nelson hỏi.
“Em nghĩ là không ạ, thưa cô Nelson,” Marjorie đáp với giọng vui vẻ. “Vú nuôi bảo thằng Bob chắc chắn sắp mọc thêm đợt răng nữa, thế nên thế nào nó cũng quấy, và vú sẽ cần em đi nhặt vỏ sò cho nó.”
“Thôi được, con yêu, em cứ làm theo ý mình nhé,” cô Nelson dịu dàng đáp.
Cô chưa từng khen Marjorie vì đức tính vị tha — chẳng ai làm thế cả — họ chỉ bảo đó là tính cách của con bé, và tất cả những người tiếp xúc với nó đều mặc nhiên xem những hành động tử tế nhỏ nhặt và sự giúp đỡ nhỏ bé của nó là điều hiển nhiên.
Ermengarde ở một mình trong phòng, và ngôi nhà thật tĩnh lặng đến dễ chịu. Con bé đợi thêm một lát, rồi bước đến bên lò sưởi chuông gọi. Chỉ ít phút sau, người hầu phòng học với vẻ mặt vô cùng khó chịu và ngạc nhiên đã đáp lại tiếng gọi.
“Hudson, tôi sắp đi ra ngoài bằng xe ngựa. Hãy giúp tôi thay trang phục,” Ermengarde nói. “Và dặn dò rằng phải báo cho tôi biết khi xe ngựa đã sẵn sàng.”
“Tiểu thư Ermengarde định đi đón các cậu chủ đấy ạ?”
“Đúng vậy.”
“Vậy tiểu thư phải nhanh lên đấy ạ, vì Macnab đang đánh ngựa ra rồi.”
Ermengarde từng định chuẩn bị một vẻ ngoài thật lộng lẫy, nhưng con bé chỉ có đủ thời gian để đội một chiếc mũ rộng vành — chiếc đẹp nhất của mình — với lấy ô và găng tay rồi chạy ù xuống lầu.
Chính ông Wilton sẽ ra ga đón các con trai. Ermengarde từ trước đến nay vẫn hơi sợ cha mình. Bây giờ, khi nhìn thấy ông, con bé liền lùi lại một bước và hơi đỏ mặt.
“Nào, Ermie,” ông nói vẻ thân thiện, “lên xe đi! Chúng ta phải xuất phát ngay kẻo không kịp mất. Cha đoán là con đã rất ngoan vào sáng nay nên cô Nelson mới cho phép con đi đấy chứ.”
Ermengarde lầm bầm vài câu mà cha con bé nghe không rõ.
“Con được phép chứ — hử?” ông lặp lại. “Cô Nelson biết con đi chứ? Mọi chuyện ổn thỏa cả chứ, hả con?”
“Vâng, thưa cha,” Ermengarde đáp. Con bé ngước mắt lên; rồi bước lên xe với cảm giác kỳ lạ rằng bản thân bỗng chốc trở nên vô cùng nhỏ bé và teo tóp lại. Nó là một đứa trẻ nổi loạn, bất trị, nhưng hiếm khi nó hạ mình đến mức nói dối rành rành như vậy.
Buổi dạo xe qua vùng quê mùa hạ trong buổi chiều tuyệt vời này thật sảng khoái làm sao, và ông Wilton lại chẳng hề khiến người ta e sợ chút nào; ông là một người cha thực sự dễ mến, hóm hỉnh và trìu mến, khiến tâm trạng Ermengarde phấn chấn hẳn lên. Nó quên bẵng đi hành vi chống đối của mình, lời dối trá kinh khủng mà nỗi sợ hãi đã bứt ra từ bờ môi ấy ngưng hành hạ nó, và nó ríu rít trò chuyện vô cùng vui vẻ với cha.
“Nào Ermie, con lớn phổng lên thế này cơ chứ,” lát sau ông bảo, “và con diễn đạt trôi chảy làm sao! Con sẽ là một người bạn đồng hành tuyệt vời của cha khi con chính thức bước vào xã hội đấy.”
Ermengarde ngước đôi mắt đẹp của mình lên. Chúng lấp lánh niềm vui thích.
“Nào cô mèo nhỏ, có chuyện gì thế?” ông Wilton nói.
“Chỉ là con rất ước gì mình được ra mắt ngay bây giờ.”
“Ngay bây giờ ư? Con được bao nhiêu tuổi rồi?”
“Mười bốn — thực sự là, hoàn toàn——”
“Chúng ta sẽ bàn chuyện đó khi con mười bảy tuổi, Ermie nhé. Mười tám tuổi thì còn hợp lý hơn, nhưng vì tội nghiệp mẹ con không còn nữa, và cha — cha — đang cần một người bạn đồng hành, nên cha — chúng ta sẽ tính sau vậy.”
“Thưa cha, con thực sự rất ghét dì Elizabeth.”
“Ô hay, dì làm hại gì đến con nào? Con không được phép có những sự ghét bỏ hay yêu thích mãnh liệt như vậy chứ, Ermie. Con y hệt như cha vậy. Hồi trẻ cha cũng cực kỳ bướng bỉnh. Dì con là một người phụ nữ tuyệt vời. Cha tự hỏi không biết mình sẽ ra sao nếu thiếu dì ấy. Biết không cô mèo nhỏ, thế nào cũng phải có một người phụ nữ đứng đầu một gia đình chứ.”
“Khi con ra mắt rồi, cha sẽ để con quản lý nhà cửa thay cha nhé, chịu không thưa cha?”
“Đúng là một cô nhóc ranh mãnh.”
“Nhưng cha đồng ý đi mà? Cha nói là sẽ đồng ý đi, thưa cha. Con rất thích được cai quản mọi thứ!”
“Cha dám cá là thế. Chúng ta đến sát ga rồi đây. Khoan đã Macnab, đừng thúc ngựa phi nhanh qua đoạn dốc này. Nào cô mèo nhỏ, sao con cứ nhìn chăm chăm vào cha thế hử? Vậy ra con thích cai quản lắm cơ à?”
“Ôi, sao lại không chứ ạ? Thích lắm, thích lắm ấy! Con sẽ tống cổ dì Elizabeth và cô Nelson đi.”
“Thật chứ! Một gia đình đáng mơ ước làm sao nếu có con quản lý.”
“Thưa cha, con ước gì cha đừng cười cợt con!”
Khuôn mặt ông Wilton thường mang nét biểu cảm mỉa mai có phần nhân hậu. Lúc này, một vẻ dịu dàng bất chợt ánh lên trong đôi mắt sẫm màu của ông. Ông quay sang nhìn cô con gái xinh đẹp, bồn chồn và đầy bất mãn đang ngồi bên cạnh.
“Cha không có ý cười cợt con đâu, Ermie,” ông nói, “nhưng thực tình là cha không tài nào hiểu nổi những sinh linh nửa vời như con. Nếu mẹ con còn sống thì mọi chuyện đã khác rồi. Thôi nào con yêu, thôi nào, cha sẽ xem xét có thể làm gì khi thời điểm đó đến; tất nhiên là cha muốn con giúp đỡ mình khi đến lúc; nghĩa là, nếu trong con thực sự có chất cốt cách ấy, nếu con đích thực là một người nhà Wilton. Tất cả phụ nữ trong gia đình chúng ta đều là những người phụ nữ có lòng tự trọng.”
“Lòng tự trọng ư?” Ermengarde lặp lại đầy mơ hồ.
“Đúng thế. Trung thực, quang minh chính đại và dũng cảm. Marjorie chính là một người nhà Wilton đích thực, từ trong máu thịt. Ơ kìa! Tàu vào ga rồi, và mấy tên tiểu yêu của cha đây rồi. Nào Basil, con đây rồi, thưa ngài — cả cậu chủ Eric nữa chứ! Chán chẳng muốn về nhà lắm phảỉ không, hử? Cha cá là thế đấy. Nào nghe đây mấy tên tiểu yêu ác quỷ này, các con đừng có mà hòng phá nát nhà cửa của ta đấy. Lần này lại mang theo bao nhiêu con vật nuôi nữa đây ta?”
“Chỉ một ít thỏ thôi ạ, thưa quan — ý con là thưa cha,” Basil nói.
“Phải thế chứ, Basil — con biết là ta không cho phép con gọi mình bằng từ 'quan lớn' mà — ta thích từ cổ điển ấy hơn. Vậy là có vài con thỏ hả? Chúng sẽ về nhà bằng cách nào đây?”
“Ồ, chúng có thể đi cùng bồ câu và chồn sương ạ,” Eric phụ họa, cậu bé có gương mặt tàn nhang cùng mái tóc đỏ rực rỡ.
“Xe ngựa nhẹ không ra đón bọn con à, thưa cha?” Basil hỏi.
“Không, các con sẽ được rước về nhà thật oai nghiêm trên cỗ xe ngựa của gia đình. Sẽ có một chiếc xe tải chở hành lý chạy quanh đâu đây thôi. Mấy con thú cứ để chở vào xe đó là được.”
“Ối, đừng chở chồn sương vào xe tải,” Eric nói. “Con nghĩ có lẽ con nên đi bộ về cùng lũ chồn. Chúng có thể cắn thủng giỏ và xổng ra ngoài mất lũ chim bồ câu đuôi quạt của con.”
“Nhảm nhí! Nhét chúng xuống dưới ghế này rồi lên xe đi mấy chàng trai. Các con có thấy Ermie không? Nó đang thấp thỏm mong được hôn chào đón các con đấy.”
“Dạo này sao rồi, Ermie?” Eric nói. “Duỗi thẳng chân ra đằng trước vào nhé, kẻo lũ chồn lại cắn cho đấy.”
Basil không nói gì, nhưng cậu siết chặt những ngón tay thon thả của Ermengarde trong bàn tay to lớn và rám nắng của mình. Cái siết tay của Basil chứa đựng rất nhiều ý nghĩa, và Ermengarde đỏ bừng mặt, lòng tràn ngập niềm kiêu hãnh và hạnh phúc.
“Thời tiết tuyệt quá phải không?” Basil nói. “Này, chúng ta sắp có những ngày nghỉ tuyệt vời cho xem! Mọi người ở nhà thế nào rồi? Con Maggie ra sao? Kỳ nghỉ này em cũng được nghỉ học giống bọn anh chứ, Ermie?”
Khuôn mặt Ermengarde lại đỏ bừng lên.
“Thật bất công,” con bé nói. “Em ước gì anh nói chuyện lại với cha về việc này đấy, Basil. Bọn em chỉ được nghỉ nửa ngày thôi. Sáng học bài, chiều đi chơi cùng các anh. Em thấy đúng là một trò lố bịch! Toàn do dì Elizabeth sắp đặt cả. Dì ấy đã thỏa thuận với cô Nelson từ một tuần trước rồi. Em thực sự ước gì cha can thiệp đấy.”
“Con yêu ạ, cha chẳng bao giờ dám mơ đến chuyện can thiệp vào quyết định của dì Elizabeth đâu. — Cha mà làm thế thì rắc rối to mất [nói nhỏ] — Cha chắc chắn rằng đó là một sự sắp xếp rất khôn ngoan, và các con có thể hoàn toàn rảnh rỗi vào các buổi sáng để thực hiện những chuyến thám hiểm dài ngày hay bất cứ việc gì đại loại thế.”
“Ồ, buổi chiều bọn con sẽ rủ mấy đứa con gái đi cùng,” Eric nói. “Con cứ hy vọng là con chồn lớn kia không tìm cách sổng ra ngoài. Nó là một con cực kỳ dữ dằn đấy thưa cha; ôi chao, nó đã giết — Ermie, kéo chân ra chỗ khác đi — răng của nó sắc như dao cạo đấy thưa cha, một khi đã ngoạm được vào đâu là nó không bao giờ nhả ra. Khéo nó hút máu chị cho đến chết cũng nên. Nào, lại có chuyện gì thế này?”
Ermengarde giật nảy mình khỏi ghế. Con bé cảm thấy hơi hoảng sợ và vô cùng bực bội.
“Em mang về toàn những con vật nuôi kinh khủng thôi, Eric,” con bé nói. “Và em chẳng có chút thông cảm nào cả, lại ích kỷ nữa chứ——”
“Ôi, nó là một thằng nhóc tì nghịch ngợm,” Basil cắt lời; “đừng để ý tới nó.”
Cậu lại vươn tay ra nắm lấy tay Ermengarde.
“Kể cho anh nghe mọi chuyện về lũ nhóc đi,” cậu nói. “Đàn ong thế nào rồi? Em có bán được mẻ mật nào khá không? Anh muốn hóp vốn phần của anh — lại đây gần anh nào, anh có một bí mật muốn thì thầm với em đây.”
Ermengarde và Basil cứ thì thầm to nhỏ đầy phấn khích với nhau trong suốt quãng đường còn lại về nhà. Eric thì pha trò cho cha nghe về những chiến tích của con chồn sương cưng cùng những kỳ tích đáng kinh ngạc của một chú chim bồ câu xòe ngực thuộc dòng dõi quý hiếm nào đó. Ông Wilton cười vang và khuyến khích những lời lẽ huyên man của cậu con trai. Cả nhóm đều ở trong tâm trạng phấn chấn cao độ khi xe tiến đến cổng nhà.
