Sự kiện lớn nhất trong năm tại Wilton Chase diễn ra vào mùa hè. Nó đến đúng vào thời điểm mà tất cả lũ trẻ đều có thể tận hưởng trọn vẹn — khi tất cả đều ở nhà và quây quần bên nhau.

Sự kiện này chính là sinh nhật của ông Wilton. Từ lâu, theo thông lệ mà bất kỳ đứa trẻ nào cũng nhớ, ông luôn dành trọn ngày này cho chúng. Ông sẵn lòng làm nô bộc, làm tù nhân để chúng mặc sức sai khiến trong suốt những giờ phút dài đằng đẵng của ngày hè hôm ấy.

Dì Elizabeth, người vốn ghét phải tiếp xúc gần gũi với những kẻ mà bà gọi là "đám sinh vật chưa đủ lông đủ cánh," thường rời khỏi nhà vào dịp này. Những cánh cửa bằng gỗ sồi ngăn cách phòng học với khu vực dành cho người lớn được mở toang, và người ta có thể thấy những đứa trẻ nô đùa vui vẻ chạy tung tăng khắp mọi ngả. Tóm lại, trong ngày này, Hỗn Mang lên ngôi thay cho trật tự. Đứa trẻ nào thích gì làm nấy, hoàn toàn phớt lờ mọi hậu quả về sau.

Để chuẩn bị cho những cuộc liên hoan diễn ra trong ngày sinh nhật của cha, cô y tá thường đảm bảo rằng tất cả các loại lọ thuốc hữu ích nhưng khó uống trong phòng trẻ đều được cất đầy. Cô đã gửi chúng đến tiệm thuốc từ một tuần trước, và khi chúng được mang về, cô nghiêm nghị cất gọn vào trong tủ.

"Những thứ này," cô thường nhận xét, "chẳng dính dáng gì đến sinh nhật của cha cả, nhưng chúng lại rất hữu ích vào ngày hôm sau."

Cô Nelson cũng có những sự chuẩn bị cho hậu quả của một ngày sống buông thả này. Cô dự trữ sẵn một lượng lớn giấy nháp sạch, vì cô biết sẽ có rất nhiều bản phạt phải chép lại, đồng thời cô cũng kỹ lưỡng xem xét qua các sách thơ và tuyển tập tiếng Pháp, để xem cuốn nào trong tình huống khẩn cấp sẽ phù hợp với năng lực của những kẻ phạm lỗi — những đứa chắc chắn sẽ phải học thuộc chúng giữa những giọt nước mắt và sự tủi hổ.

Người hầu gái của lũ trẻ cũng dự trữ đầy đủ khuy áo, móc áo, băng vải và ruy-bông để vá lại quần áo chắc chắn sẽ bị rách bươm trong cuộc náo loạn chung.

Thế là, mọi việc mà những người lớn tuổi chu đáo có thể làm đều đã được làm, nhưng lũ trẻ chẳng bận tâm đến những điều đó. Đối với chúng, bản thân ngày hôm đó hiện lên trong toàn bộ vẻ rực rỡ của nó, và chúng chẳng mảy may suy nghĩ hay lo lắng gì về một thời điểm thanh toán nào ở tương lai.

Ngày sinh nhật của ông Wilton đến vào đầu tuần thứ hai của kỳ nghỉ hè. Do đó, niềm vui dạt dào ban đầu khi được đoàn tụ cùng lũ con trai đã qua đi, và tất cả bọn trẻ đều có thể đắm chìm trong sự ngây ngất mà bản thân ngày hôm đó mang lại.

"Tạm biệt, Roderick," cô Elizabeth Wilton nói với anh mình. Cô bước vào trong bộ trang phục du lịch gọn gàng, khiến anh ngạc nhiên khi đang dùng bữa sáng muộn.

"Ơ, em định đi đâu thế?" anh hỏi.

"Em định đi đâu à? Dĩ nhiên là vào thị trấn rồi."

"Vào thị trấn giữa tháng Tám ư! Ý em là sao, Lizzie?"

"Anh hoàn toàn có thể nhún vai và hỏi ý em là gì. Chính anh, Roderick, là nguyên nhân đấy. Ngày mai là sinh nhật anh cơ mà."

"Chúa ơi! Và anh đã quên bén mất chuyện đó."

"Chà, lũ trẻ thì nhớ, và em cũng vậy. Tạm biệt, Roderick. Em sẽ về nhà vào tối thứ Sáu. Em chẳng muốn ở lại cái nơi ngột ngạt ở London đó lâu hơn mức cần thiết đâu."

Cô Wilton rời đi, còn ông Wilton đưa tay với lấy giá để bánh mì nướng, nhặt một miếng bánh, lơ đãng bẻ làm đôi, rồi lại cắm cúi đọc tờ Times. Sáng nay có khá nhiều thông tin thú vị, và ông Wilton là một người rất nhiệt tình với chính trị. Tuy nhiên, giữa ông và những con chữ in rõ nét trên tờ báo bỗng xuất hiện hình ảnh của ngày mai.

Ngày mai — ngày sinh nhật của ông, ngày mà mọi thứ bị đảo lộn tùng phèo, và lũ trẻ cùng sự Hỗn Mang thống trị tuyệt đối.

Ông Wilton là một người cha rất mực yêu thương con cái, nhưng không ai được phép đánh giá thấp ông vì khoảnh khắc chùng bước trước thử thách đang chờ đợi phía trước. Khi ngày đó đến, ông sẽ hòa mình vào cuộc vui bằng cả thể xác và tâm hồn — ông sẽ là linh hồn của đám trẻ quậy phá, là kẻ cầm đầu của những kẻ tìm kiếm niềm vui. Ông sẽ làm thế, và ông sẽ tận hưởng nó, nhưng khi nghĩ trước về viễn cảnh đó thì chẳng mấy vui vẻ gì. Ông đã quên bẵng đi ngày sinh nhật của mình; hơn nữa ông còn sắp xếp lịch cho ngày mai — ông sẽ gặp một người bạn ở thị trấn lân cận; họ sẽ ăn trưa cùng nhau và bàn về việc đi săn mùa thu. Sau đó, ông dự định sẽ cưỡi ngựa đi xa thêm vài dặm để thăm một người phụ nữ, một người bạn cũ rất thân thiết của người vợ quá cố mà dạo này ông hơi lơ là. Ông đã lên mọi kế hoạch; tất nhiên chúng không có gì là tối quan trọng, và hoàn toàn có thể hoãn lại, nhưng việc phải làm thế thật chẳng dễ chịu chút nào.

Ông Wilton đẩy tờ Times sang một bên, đứng dậy khỏi bàn ăn sáng và bước ra ngoài. Ông phải gọi người dắt ngựa và phóng ngay đến Quarchester để hủy lịch hẹn với bạn mình. Thật nực cười làm sao khi phải nói rằng: "Này Furniss thân mến, ngày mai tụi nhỏ tổ chức sinh nhật cho tôi, nên tôi không đến được."

Ông Wilton đứng trên bãi sỏi, gọi người hầu gươm ngựa, đưa ra những chỉ dẫn cần thiết và nhìn xung quanh. Ông thấy thật may vì không có đứa trẻ nào ở quanh đây — ông không muốn bàn về chuyện sinh nhật cho đến khi tâm trạng khá hơn. Thật may là lũ trẻ đang bận rộn ở nơi khác!

Tuy nhiên, đúng lúc ấy, ông nghe thấy tiếng cười lanh lảnh của trẻ thơ, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, bé Lucy nhỏ nhắn, đang bị cô chị Marjorie mập ú đuổi theo sát nút, xuất hiện trong tầm mắt. Lucy lao xun xoe lại phía bố, vòng tay ôm lấy chân ông và ngước nhìn lên khuôn mặt ông.

Marjorie thở hồng hộc chạy tới. "Không, không, Lucy, em thật là hư," con bé nói. "Em thật sai khi cứ chạy đi thế này, nhất là khi cô Nelson cũng đang rất buồn nữa chứ."

„Ơ kìa Maggie, con không có lời chào nào dành cho bố sao?“ bố con bé hỏi.

"Ôi bố ơi, con xin lỗi; con muốn bắt Lucy đưa con bé về để dự giờ cầu nguyện. Sáng nay con bé cứ nghịch ngợm tăng động thế nào ấy; con đoán chắc là vì sắp đến sinh nhật, nhưng việc đó làm cô Nelson phiền lòng lắm khi bọn trẻ không chịu vào phòng cầu nguyện một cách trật tự."

"Vào nhà ngay lập tức, Lucy," ông Wilton nói bằng giọng điệu mà tất cả lũ trẻ đều lập tức tuân theo. "Còn con ở lại, Maggie."

Lucy lủi thủi bước đi.

"Bố nghe không lầm khi con nói cô Nelson đang ốm chứ, Maggie?"

"Không hẳn là ốm đâu bố, nhưng cô đang sầu muộn cơ."

"Sầu muộn ư? Về chuyện gì thế?"

Marjorie rướn người sát lại gần bố với vẻ thân mật vốn khiến mọi người lập tức quý mến con bé.

"Đó là bức tranh của em gái cô," con bé nói. "Một bức tiểu họa, và nó... nó bị mất rồi. Nó... không tìm thấy được."

"Bố chưa bao giờ biết cô Nelson có một người em gái."

"Ôi, có chứ ạ; chỉ là em ấy đã mất rồi — một cô bé đáng yêu — em ấy mất từ lâu lắm rồi, và cô Nelson rất quý bức tiểu họa đó, thế mà nó... nó lại bị mất!"

Đúng lúc này, người hầu xuất hiện, dắt theo con ngựa cái màu bay đầy khí thế của ông Wilton.

Ôi gương mặt bi thương làm sao, Maggie," bố con bé nói, cằm khẽ nâng cằm con bé lên. "Chúng ta chỉ có thể hy vọng rằng bức tranh bị để thất lạc thôi, chứ không phải mất hẳn. Giờ thì tạm biệt con yêu, bố phải đi Quarchester đây."

Khi ông Wilton phi ngựa xuống đại lộ, ông nghĩ về thông tin của Marjorie với một chút khinh miệt thoáng qua.

“Ta thực sự hy vọng cô Nelson không quá đa sầu đa cảm,” ông lẩm bẩm. “Tội nghiệp con bé Maggie trông cứ như thể đang đối mặt với bi kịch trước chuyện mất mát của cô giáo vậy. Ta cứ ngỡ là có sự qua đời gần đây nào đó chứ; đằng này chỉ là mất một bức tiểu họa, và chắc chắn là nó chỉ bị thất lạc đâu đó thôi! Ta thực sự hy vọng cô Nelson là người thích hợp để nuôi dạy một đứa trẻ nhạy cảm như Maggie. Còn Ermengarde—— Ơ kìa! Kia rồi, Ermengarde đây mà!”

Và quả nhiên, ngay phía trước mặt, hoàn toàn không biết rằng mình đang bị quan sát, Ermengarde đang đi cùng Susan Collins và thì thầm to nhỏ bàn tán chuyện gì đó.

Vầng trán ông Wilton tối sầm lại khi nhìn thấy hai đứa trẻ đi chung với nhau.

"Đây hoàn toàn là sự lơ đễnh từ phía cô Nelson," ông tự nhủ. "Cô ấy biết rõ mong muốn của ta, và việc bắt Ermengarde phải tuân theo là trách nhiệm của cô ấy. Ta phải có một cuộc nói chuyện thật nghiêm túc với cô Nelson khi trở về nhà chiều nay, nhưng bây giờ ta không có thời gian để bận tâm đến chuyện đó. Nếu không mau lên, ta sẽ lỡ hẹn gặp Furniss mất."

Ông Wilton phi ngựa đi thật nhanh, tìm thấy người bạn ở nhà, và trong cuộc trò chuyện với ông ấy, ông đã quên sạch mọi bận tâm ở nhà. Ông quên bẵng đi một cách triệt để đến mức nhận lời ở lại chơi cả ngày và dùng bữa tối. Hậu quả là gần nửa đêm ông mới quay trở về Wilton Chase, và sự thật rằng ngày mai là sinh nhật mình lại hoàn toàn bay sạch khỏi trí nhớ của ông.