– Maggie, Maggie, thức dậy đi nào, anh bảo đấy!
– Vâng, ai đấy ạ. Em buồn ngủ quá. Ơ, anh đấy à, Eric. Anh muốn gì nào?
– Hôm nay là sinh nhật bố, và đồng hồ vừa điểm bốn tiếng rồi. Em đã hứa là sẽ dậy lúc bốn giờ mà.
– Vâng; nhưng mà, lạy Chúa, em buồn ngủ quá cơ.
Marjorie ngáp dài, trở mình trên gối.
– Em có chắc là vừa đánh bốn tiếng không đấy, Eric?
– Không, bốn tiếng; anh đếm từng tiếng một mà. Anh cứ tưởng em thích dậy sớm cơ chứ.
– Thì em thích thật, nhưng đừng nói to thế, không khéo em đánh thức Ermie bây giờ.
– Còn lâu anh mới thèm gọi nó dậy, cái con bé ương bướng khó chịu ấy!
– Eric, anh thật chẳng tử tế gì cả, và Basil sẽ không thích thế đâu.
– Kệ lôi cái thằng Basil! Anh thèm vào khối bận tâm chắc? Này Mag, em có tính chui ra khỏi giường không hả?
– Chắc là có. Ra ngoài cửa đợi em đi, Eric, và giữ trật tự nhé.
Eric bước ra, vừa huýt sáo khe khéo vừa gõ gót chân thình thịch bồn chồn đến nỗi chỉ có ai ngủ say như chết mới tài đường giữ được giấc mộng lành.
Marjorie dụi mắt, vươn vai, ngáp ngắn ngáp dài, và cuối cùng, dưới sự thúc giục bằng những cú gõ đe dọa của Eric ở phía bên kia cánh cửa, cô bé cũng xoay sở lết được thân mình ra khỏi chiếc giường ấm áp dễ chịu. Cô nhìn thấy ánh nắng rọi qua lớp rèm cửa sổ đã khép kín, nhưng dẫu đang là tháng Tám, cái giờ sớm tinh mơ này vẫn lạnh buốt, khiến Marjorie rùng mình khi luống cuống mặc quần áo. Eric chẳng thèm cho cô thời gian để ngâm mình trong bồn nước lạnh quen thuộc như mọi khi, và cô đâm ra quả quyết rằng những kế hoạch trông có vẻ thú vị vào tối hôm qua hóa ra lại kém phần hấp dẫn dưới ánh sáng ban mai thật thà.
Marjorie vốn là một đứa trẻ nhiệt tình trong mọi việc, nhiệt tình cả lúc làm việc lẫn khi chơi đùa, và nhiệt tình đến mức say ngủ, thế nên việc bị tước đi trọn một phần ba thời gian ngủ quen thuộc quả là một cực hình. Tuy nhiên, cô bé đã vốc nước lạnh rửa mặt và cổ, nhờ thế mà tỉnh hẳn ngủ, rồi sau khi chải mượt mái tóc dày và quỳ gối đôi phút bên chiếc giường nhỏ để đọc kinh sáng quen thuộc, cô cảm thấy phấn chấn hẳn lên và bước ra nhập bọn với Eric cùng gương mặt rạng rỡ, vui vẻ thường ngày.
– Thế mới phải chứ, – Eric nói, nắm lấy tay cô. – Buổi sáng tuyệt cú mèo phải không em? Chẳng có lấy một gợn mây nào cả. Nào, chúng ta đi đánh thức bố thôi.
– Đánh thức bố á! Lúc bốn giờ sáng ư? Ý anh là sao thế, Eric?
– Tính ra thì đã là bốn giờ mười hai phút rồi đấy, – Eric đáp. – Em mất khối thời gian vào việc mặc quần áo đấy, Mag. Mà sao chúng ta lại không được đánh thức bố? Hôm nay là sinh nhật bố cơ mà. Bố sẽ thích chúng ta gọi bố dậy ấy chứ!
Thế nhưng, ngẫm từ chính bài học nhớ đời của bản thân, Marjorie lại nghĩ khác.
– Sớm thế này thì sớm quá đi mất, – cô bé bảo. – Bố sẽ chẳng thích tẹo nào đâu, mà sao chúng ta lại phải làm bố phiền lòng chỉ vì hôm nay là sinh nhật bố cơ chứ?
– Em quên béng mất là bố chẳng bao giờ bực mình vì bất cứ chuyện gì chúng ta làm vào ngày sinh nhật bố rồi à, – Eric nói. – Đó là ngày của chúng ta, và dù chúng ta có làm gì đi nữa thì cũng chẳng đời nào bị mắng cả. Nào, đi thôi Maggie; anh đã lên sẵn một kế hoạch cực kỳ thú vị rồi. Bố sẽ đi cùng chúng ta, ra cởi dây buộc thuyền, rồi giúp chúng ta hái hoa súng. Nào, đi nhanh lên, đừng có phung phí thời gian quý báu nữa chứ. Anh bảo đảm là bố sẽ thích cho mà xem.
Marjorie vốn chẳng phải đứa ích kỷ, nhưng cô cũng rất dễ bị thuyết phục, nhất là bởi người bạn thân thiết và đặc biệt nhất của mình là Eric. Thế là, sau vài hồi chần chừ thêm chốc lát, cô đành ưng thuận đi theo anh trai đến phòng của bố.
Cả ngôi nhà tĩnh lặng như tờ, vì chẳng có lấy một người hầu nào nghĩ đến chuyện dậy sớm. Eric đẩy cánh cửa bằng gỗ sồi vốn ngăn cách rạch ròi giữa khu vực của lũ trẻ và phòng người lớn.
– Cứ ở yên đấy nhé, mấy món đáng ghét này! – cậu bé nói, vừa cài quặt cánh cửa lại với vẻ vô cùng đắc thắng. – Hôm nay là ngày của chúng ta, các người không nhốt nổi chúng tôi đâu. Đi thôi Mag, anh đã phá tung xiềng xích giam cầm rồi nhé.
Tâm trạng của Marjorie cũng đang phấn chấn lên trông thấy. Suy cho cùng, việc thức dậy vào lúc sáng sớm thật là thú vị. Giờ thì cô thấy mừng vì đã chịu khó lồm cồm bò dậy khỏi giường.
Hai đứa trẻ chạy ào xuống hành lang rộng lớn nơi các phòng ngủ chính mở cửa ra. Cuối cùng, chúng khựng lại trước cửa phòng của bố. Tới đây, gương mặt Marjorie lại hơi tái đi một chút, nhưng Eric với vẻ mặt quyết đoán đã vặn tay nắm cửa rồi bước vào.
Marjorie rón rén bước theo sau. Căn phòng của bố rất rộng, và đối với hai kẻ phạm tội đang đứng ngay ngả cửa, nó mang một vẻ uy nghiêm đến kính sợ. Ngay cả Eric cũng thấy hơi chùn bước; căn phòng trông quá đỗi mênh mông, và chiếc giường bốn cọc lớn nằm lủi thủi ở một góc buồng đem lại một cảm giác xa vời, bất khả xâm phạm. Chuyện cùng một ông bố vui vẻ, tinh nghịch, dễ tính nô đùa suốt cả ngày là một nhẽ, còn việc tiếp cận nhân vật trang nghiêm đang an giấc ở chính giữa chiếc giường kia lại là chuyện hoàn toàn khác.
– Chuồn thôi anh ơi, – Marjorie thì thào.
– Vớ vẩn! – Eric gạt đi. – Hôm nay là sinh nhật bố cơ mà! Là ngày của chúng ta! Đi thôi – dù có muốn thì bố cũng chẳng thể giận chúng ta được đâu.
Được động viên như vậy, dẫu trong lòng vẫn còn muôn vàn áy náy, Marjorie đành lẽo đẽo theo anh trai băng qua căn phòng lớn và bước lên hai bậc thềm dẫn vào góc buồng.
Bức tranh chân dung mẹ của hai đứa trẻ được treo phía trên lò sưởi. Đó là bức họa vẽ khi bà hãy còn trẻ, khắc họa một vóc dáng mảnh mai trong bộ đầm trắng với dải băng xanh thắt ngang lưng. Gương mặt thoáng có nét giống Ermengarde, nhưng đôi mắt đang nhìn xuống hai đứa trẻ lúc bấy giờ lại mang ánh nhìn hệt như của Marjorie. Trong nhà vẫn còn những bức chân dung khác của phu nhân Wilton, những bức vẽ khi bà đã trưởng thành và mặn mà hơn; nhưng Marjorie vẫn thích bức này nhất – người mẹ trẻ trung như hòa làm một với chính tuổi xuân của cô.
– Mau ra ngoài thôi anh Eric, – cô lại nài nỉ, nước mắt chực trào ra mi. Thật quá nhẫn tâm khi đánh thức bố chỉ để thỏa mãn niềm vui của riêng chúng.
Thế nhưng, Eric không phải kiểu cậu bé dễ dàng từ bỏ mục đích của mình. Cậu bé chẳng có mấy sự mỏng manh trong cảm xúc, lại ôm ấp những quan niệm cứng nhắc về cái gọi là quyền lợi của mình. Ngày sinh nhật của bố chính là ngày hợp pháp của lũ trẻ: vào ngày đó, tất cả chúng đều là vua, và "nhà vua thì không bao giờ làm sai."
Thế là vị "vua con" này, với cái nhìn có phần khinh miếu dành cho cô em gái, tự tin sải bước đến bên chiếc giường lớn, nhón gót đứng lên để nhìn cho rõ hơn, rồi cúi xuống nhìn người bố đang say ngủ bằng khuôn mặt bầu bĩnh đầy vẻ mong đợi.
Mấy đứa trẻ con, vốn thường được lên giường đi ngủ trong khoảng từ tám đến chín giờ tối, thì việc cảm thấy tung tăng, hớn hở và sẵn sàng cho mọi trò đùa nghịch vào lúc bốn giờ sáng mùa hè là chuyện quá đỗi bình thường; nhưng những người lớn tuổi và kém khôn ngoan hơn, đôi khi mãi đến tận canh khuya mới chợp mắt được, lại thường là lúc đang tận hưởng giấc ngủ sâu và ngọt ngào nhất thì mặt trời lại thích ngóc đầu dậy.
Đó chính là trường hợp của ông Wilton. Mãi tới nửa đêm ông mới về đến nhà – ông lại thấy mấy bức thư đang chờ phải hồi âm – thậm chí ông còn đọc ngấu nghiến một cuốn sách mà ông vô cùng yêu thích. Rồi con chó săn lông dài Gyp cưng của ông lại cất tiếng tru lên trong chuồng, thế là ông Wilton phải ra xem có chuyện gì xảy ra.
Thế nên, hết lý do này đến nguyên nhân khác, mãi đến một, hai giờ sáng ông mới đặt cái đầu mỏi mệt xuống gối.
Bởi vậy cho nên giờ đây ông Wilton đang ngủ say như chết, và chẳng một tiếng thì thầm vo ve của Eric hay tiếng “Suỵt – suỵt, Eric!” đầy cẩn trọng và ăn năn của Marjorie có thể làm ông mờ mắt mảy may.
– Bố lười biếng thật đấy! – Eric thốt lên với giọng điệu khinh miếu ra mặt. – Bố thậm chí còn chẳng cựa quậy nữa kìa. Ơ hay, em việc gì cứ phải “suỵt – suỵt” mãi thế hả Mag – bố ngủ say như bồ hòn ấy. Nhìn này, anh phải nói to hơn tí nữa mới được. Bố... ơ này bố ơi, mở mắt ra xem nào!
Giọng Eric trở nên tội nghiệp, nhưng đôi mắt vẫn nhắm nghiền, gương mặt vẫn bình thản và bất động.
– Hay là cả hai đứa mình cùng nhảy cẫng lên giường vào một lúc nhỉ, – Eric nói. – Chắc chắn thế nào cũng làm bố rung chuyển một trận ra ra trò, và biết đâu bố lại chẳng ngáp cho mấy cái. Ôi thích chưa, đây là đệm lò xo nhé; tụi mình có thể nảy tưng lên một cú thật mạnh nếu cùng nhảy lên một lúc đấy. Nào, Mag, nhớ phải nhảy cùng lúc với anh đấy nhé.
Marjorie, dẫu hãy còn vẻ sợ sệt nhưng bị cuốn theo tinh thần bất khuất của Eric, đã thực sự nhảy lên giường, và nhảy mạnh đến nỗi cô ngã lăn kềnh vào chân ông Wilton. Ông giật mình, rên rỉ, cất giọng vô cùng tức giận quát “Nằm xuống, Gyp!”, rồi lại tiếp tục chìm đắm vào cõi mộng mơ, hoàn toàn không hay biết rằng có hai tiểu quỷ đang chễm chệ ở mỗi bên gối của mình.
– Quá đáng thật đấy, – Eric nói. – Cứ đà này thì bay toi cả buổi sáng; chẳng mấy chốc mà đến năm giờ cho xem. Ơ này – pa – bố – đại nhân ơi! Dậy mau lên chứ!
– Anh không được gọi là pa hay đại nhân chứ, – Marjorie nhắc nhở. – Bố không thích thế đâu.
– Bố thèm quan tâm chắc! Bố có nghe thấy gì đâu. Bố điếc đặc rồi – chẳng tích sự gì sất!
– Ờ thì, tụi mình không nên nói những từ mà bố ghét, dẫu bố có đang ngủ đi nữa, – Marjorie dùng cái giọng ra điều người lớn của mình để bảo ban.
– Nghe oách phết nhỉ, – Eric đáp. – Mà sao anh lại không được gọi là pa cơ chứ? Pa là tiếng Latinh của từ bố. Nghe hay ho hơn từ bố nhiều, với lại mấy đứa bạn anh toàn gọi thế cả. Em cứ tưởng thế là hỗn láo vì em là một con bé dốt nát thôi, Maggie ạ, chứ hồi trẻ Julius Cæsar cũng toàn gọi là pa đấy thôi, chắc là anh cũng được gọi chứ bộ.
– Trông lúc ngủ mặt bố đẹp trai phết đấy chứ, – Marjorie nghiêng đầu, nhìn đấng sinh thành với ánh mắt đầy vẻ tình cảm.
– Đâu ra mà đẹp, – Eric chê. – Lúc mở mắt trông bố phong độ hơn nhiều. Ơ này, anh chịu hết nổi rồi đấy! Buổi sáng trôi qua mất, và tụi mình sẽ chẳng bao giờ hái được hoa súng đâu. Bố ơi, thức dậy đi! Bố ơi, hôm nay là sinh nhật bố mà! Bố không nghe thấy tụi con gọi à? Nào Mag, tụi mình lại bắt đầu nhảy tưng tưng trên giường tiếp đi. Em có cách nào nhảy trúng chân bố một cách tình cờ không? Em nặng cân hơn anh cơ mà.
Marjorie và Eric nắm chặt tay nhau, niềm phấn khích ngập tràn tâm hồn khiến chúng nhảy nhót một cách đầy sung sức.
Ông Wilton bắt đầu có một giấc mơ vô cùng tồi tệ. Con chó săn lông dài Gyp cưng của ông bỗng dưng biến thành một con quỷ sứ, chồm lên ngoạm lấy chân ông. Cuối cùng, cơn ác mộng ấy tan biến thành một thứ âm thanh hỗn độn gồm tiếng cười và tiếng la hét trẻ con. Ông mở mắt: hai gương mặt đỏ lựng và mái tóc rối bù đang lăn lộn trên giường ông.
– Hả... cái gì thế? Nhà cháy à? – ông hổn hển thốt lên.
– Ôi bố ơi! Cuối cùng thì bố cũng tỉnh! – Marjorie kêu lên. Cô lao chồm tới, ôm chầm lấy ông và hôn tá lả lên khắp mặt.
– Con gái ngoan của bố – tình cảm quá cơ đấy, nhưng mà sao giữa nửa đêm nửa hôm lại dở chứng sùng sục bày tỏ lòng hiếu thảo thế này?
– Không phải nửa đêm đâu! – Eric cất giọng với vẻ quả quyết đến đáng sợ. – Gần năm giờ rồi cơ!
– Lại còn là sinh nhật bố nữa chứ, – Marjorie tiếp lời, lại bắt đầu rướn người hôn bố.
– Vâng, – Eric bồi thêm, – là sinh nhật bố đấy. Ngày của chúng ta cơ mà, bố quên à.
Nạn nhân trên giường nằm im thin thít trong chốc lát. Ông tự nhủ phải tranh thủ dăm ba giây ngơi nghỉ để hoàn hồn sau cú sốc vừa rồi. Rồi ông cất giọng vui vẻ hết sức có thể: – Lúc nãy hai đứa bảo mấy giờ rồi nhỉ?
– Sắp năm giờ rồi – muộn kinh khủng luôn, – cả hai đứa trẻ đồng thanh gào vào tai ông.
– Được rồi; thế giờ hai đứa muốn bố phải làm gì nào?
– Dậy ngay lập tức và đi hái hoa súng cùng tụi con.
– Ơ hay!
– Kế hoạch tuyệt cú mèo phải không bố?
– Tuyệt thật đấy. Hai đứa có chắc là trời sáng nay không mưa không đấy?
– Trời mưa á, bố khéo lo! Mặt trời đang chiếu rọi sáng lòa kìa. Chạy ra cửa sổ đi Mag, kéo rèm lên xem nào. Giờ thì bố thấy chưa, thấy chưa hả bố?
– Thấy rồi, cảm ơn Eric nhé.
– Thế bố không tính dậy à?
– Bố sẽ dậy, nếu hai đứa chịu khó nể tình lui ra hành lang đứng năm phút. Và nghe đây, dẫu hôm nay có là sinh nhật bố đi chăng nữa, thì cũng chẳng cần phải có thêm màn... ơ ý bố là... tụi mình không cần phải đánh thức cả nhà đâu nhé.
– Ôi dào, tụi con sẽ ngoan như cún luôn, – Marjorie đáp. – Bố yêu dấu ơi, bố hứa là sẽ thật nhanh tay nhanh chân nhé?
– Maggie yêu quý của bố, bố xin hứa; bố sẽ là người đầy tớ trung thành và khiêm nhường của hai con trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm nay.
– Bố đáng yêu quá phải không anh? – Marjorie nói khi cả hai đang đứng đợi ngoài hành lang.
– Đáng yêu quái gì! – Eric bĩu môi. – Từ ngữ kiểu gì mà giống con gái thế không biết! Nghe cứ như thể em sắp ăn tươi nuốt sống bố không bằng. Anh bảo cho mà biết nhé, pa phải mang ơn tụi mình vì đã đánh thức bố dậy mới đúng. Bố lười biếng thật đấy, nhưng mà bù lại từ giờ đến hết ngày hôm nay bố sẽ được một vố nhớ đời cho xem.
