Trò vui diễn ra náo nhiệt tại Salter's Point. Người ta tìm thấy một vũng vịnh nhỏ với bãi cát vàng mịn màng tựa mặt kính; bữa tiệc dã ngoại được bày biện ở đó, và lũ trẻ cùng đám thiếu nữ cười vang thích thú, thỏa thuê tận hưởng trọn vẹn niềm vui. Dường như chẳng có lấy một chút trục trặc nào xảy ra; và nếu Basil có giữ khoảng cách đôi chút với Ermengarde, hay nếu Ermengarde có phần trầm tĩnh hơn và bớt đi vẻ kiêu kỳ thường ngày, thì cũng chẳng ai mảy may chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt ấy. Marjorie cười đến mức chảy cả nước mắt; Eric thì trồng cây chuối, lộn nhào, biểu diễn ảo thuật, quả thực là một chú nhóc thông minh và có duyên nhất trên đời. Ngay cả cô Nelson cũng phải phì cười trước Eric, còn ông Wilton thì công khai bày tỏ sự tiếc nuối rằng vị thế lâu đời của dòng họ tại Wilton Chase lại ngăn cản ông biến con trai mình thành một tên hề trong các vở kịch câm.
Nhưng những ngày tươi sáng nhất rồi cũng phải đến hồi kết, và khi bữa tiệc dã ngoại đã tusm tươm, bát đĩa được rửa sạch sẽ cất gọn vào giỏ, khi mỗi đứa trẻ, dưới sự giúp đỡ tận tình của Marjorie kiên nhẫn, đã vơ vét được một lượng kha khá vỏ sò, và khi mỗi khuôn mặt bầu bĩnh ngây thơ đều ngắm nhìn đến ngẩn ngơ những vũng nước chứa đựng cả một khu vườn kỳ diệu gồm rong biển và hải quỳ, thì cũng là lúc phải chất đồ lên chiếc xe ngựa nhỏ một lần nữa, chuẩn bị xe ngựa kéo và khởi hành về nhà.
Ermengarde lại một lần nữa ngồi vào chiếc xe ngựa nhỏ. Basil đang đứng gần đó.
"Mau lên," cô bảo cậu. "Cô Nelson có thể về bằng xe ngựa lớn, rồi anh và em sẽ được ngồi những chiếc ghế thoải mái quay mặt về phía ngựa kéo. Mau lên! Anh còn đứng ngẩn ngơ ở đó làm gì?"
"Xin lỗi em," Basil giật mình nói. "Không. Anh hứa với Maggie sẽ về bằng xe ngựa lớn rồi, và cô Nelson cũng tới kìa. Ồ, cô Nelson trông cô có vẻ mệt mỏi quá nhỉ. Đây có một chỗ ngồi tuyệt đẹp cạnh Ermengarde trên xe ngựa kéo này, và ba đứa nhỏ này sẽ được nhồi nhét cùng nhau ở phía bên kia. Nào, mấy đứa nhóc, trèo lên đi. Cẩn thận đấy Lucy; đừng dẫm lên chân Polly—xuất phát thôi nào."
Đàn ngựa phóng đi với tốc độ khá nhanh; một vệt đỏ bừng dâng lên trên trán Ermengarde. Có chuyện gì với Basil vậy kìa? Cậu ấy vốn dĩ luôn tốt tính, điều đó đúng, nhưng vào lúc khác thì cậu ấy đã chộp lấy lời đề nghị của cô rồi, bởi vì cô Nelson thực ra cũng sẽ vui vẻ không kém khi ngồi xe ngựa lớn. Ermengarde giờ đây mới sực nhớ ra rằng Basil có chút kỳ lạ với cô suốt cả ngày hôm nay, hơi lạnh lùng một cách nhỏ nhặt, không hoàn toàn nồng nhiệt như mọi khi. Liệu cậu ấy có nghi ngờ điều gì không? Nhưng không, điều đó hoàn toàn là không thể.
Cô Nelson cho rằng cô học trò lớn của mình khá bướng bỉnh trong suốt chuyến xe trở về. Cô thở dài một hoặc hai lần khi liếc nhìn gương mặt dửng dưng của cô bé. Ermengarde quả thực rất khó quản lý. Liệu cô có nên tiếp tục gánh vác trách nhiệm trông nom em ấy nữa không? Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu thừa nhận ngay rằng bản thân hoàn toàn không có ảnh hưởng gì đối với cô bé này, và đề nghị ông Wilton đưa Ermengarde rời khỏi sự chăm sóc của cô sao?
Cả nhóm về đến nhà, bữa tối và pháo hoa, theo đúng chương trình của Marjorie, đều được dồn nén vào ngày vui hạnh phúc ấy. Nhưng cuối cùng thì những đôi mắt mệt mỏi cũng không thể chống cự lại cơn buồn ngủ, những đứa trẻ nhỏ được rúc vào ổ ấm của chúng, và những đứa lớn hơn cũng chẳng hề tiếc nuối khi làm theo gương đó.
"Ồ, em mệt rã rời rồi," Marjorie nói với Ermengarde. "Thật tuyệt khi nghĩ đến việc được rúc vào giường và chìm vào một giấc ngủ thật dài, thật sâu. Hôm nay chẳng phải là một ngày hạnh phúc của chúng ta sao, Ermie?"
"Ừ," Ermengarde đáp với giọng lơ đễnh. Cô đang đứng bên cửa sổ. Cô chưa hề có ý định cởi đồ đi ngủ.
Hudson thường giúp mấy cô bé chuẩn bị đi ngủ, nhưng vì cô đang vô cùng bận rộn dọn dẹp đống hỗn độn dưới nhà, nên Marjorie đã bảo rằng họ có thể tự xoay sở lấy cho buổi tối hôm nay. Giờ đây con bé tiến lại phía Ermengarde để nhờ cởi giúp nút thắt trên váy.
"Sao chị vẫn chưa cởi đồ ra, Ermie?" con bé hỏi.
"Chẳng có gì phải vội," Ermengarde đáp.
"Nhưng chị không thấy mệt rã người ra sao?"
"Không. Sáng nay em có phải dậy từ lúc bốn giờ đâu."
"Ồ, chúng ta đã vui biết bao khi đánh thức bố dậy!" Marjorie bắt đầu kể, "Ước gì chị thấy được mặt Eric; và cả bộ mặt của bố khi ngài mở mắt ra lần đầu tiên. Em thực sự tin rằng—ơ kìa, có chuyện gì thế Ermie, chị bị đau đầu à?"
"Không; sao em cứ làm phiền người khác hoài thế, Maggie! Đi ngủ đi, và cố mà ngậm miệng lại; chị muốn suy nghĩ và cần được yên tĩnh. Chị muốn đi ngủ lúc nào thì đi."
Một tràng từ ngữ trực chực chực trào lên đầu lưỡi Marjorie, nhưng con bé đã kìm nén lại. Ermie vốn có thói quen đôi khi rất cáu kỉnh và khó gần. Con bé kết luận rằng sách lược khôn ngoan nhất lúc này là để mặc chị mình và tự chìm vào giấc ngủ càng nhanh càng tốt.
Thế là con bé quỳ gối cầu nguyện vài giây bên giường trong bộ váy ngủ trắng tinh khôi, rồi ngã nhào lên giường và với một tiếng thở dài hạnh phúc, trôi dạt vào xứ sở của những giấc mơ.
Chỉ một hoặc hai phút sau, Ermengarde khẽ khàng mở cửa phòng ngủ rồi bước ra ngoài. Đã mười giờ đêm, và cả nhà, vốn mệt mỏi sau một ngày vui chơi, đều đang chuẩn bị đi ngủ. Ermengarde chạy dọc hành lang, bay xuống lầu theo lối cửa sau, và thấy mình đã ở khu vực phòng học của ngôi nhà. Cô lấy chiếc áo choàng chống thấm nước và một chiếc mũ làm vườn cũ từ cái móc treo trên tường, rồi lẻn ra ngoài bằng cửa hông. Nếu chạy thật nhanh, có lẽ cô sẽ kịp quay về trước khi George, lão quản gia, kịp cài then và xích cửa đi ngủ. Nếu không, cô thừa sức biết rằng việc mở một trong những cửa sổ phòng học vốn thấp và thường xuyên không cài chốt chẳng có gì khó khăn. Bản thân Ermengarde đã để ý thấy chốt của một cánh cửa sổ không được cài vào tối nay. Nếu tình huống xấu nhất xảy ra, cô có thể quay về chiếc giường nhỏ của mình theo lối đó, nhưng cô tràn trề hy vọng sẽ về kịp để đi vào bằng cửa chính.
Ngay khi ra ngoài, cô khoác vội chiếc áo chống thấm và đội mũ, rồi với tốc độ và sự nhẹ nhàng của một chú nai con, lao vút xuống con đường mòn nhỏ dẫn thẳng đến công viên, rồi băng qua đó để đến căn nhà nhỏ của người giữ rừng.
Ánh trăng trải những vạch bạc trên thảm cỏ, và khi Ermengarde bước vào dưới tán cây, những cái bóng khổng lồ của chúng trông thật đen đúa và đáng sợ. Vào lúc khác, có lẽ cô đã cảm thấy đôi chút sợ hãi khi thấy mình ở một khung giờ muộn màng như thế này một mình trong rừng, nhưng lúc này cô quá tập trung vào mục đích chuyến đi nên chẳng còn chút khoảng trống nào cho sự hồi hộp. Cô thở hổn hển khi đến nơi, nhưng thật nhẹ nhõm khi thấy những người trong nhà vẫn chưa đi ngủ, vì ánh đèn vẫn hắt ra từ nhà bếp và cả từ phòng ngủ của Susy.
Tiếng gõ cửa bếp của Ermengarde được chính bà Collins ra mở.
"Ôi, tiểu thư Wilton, tôi rất vui được gặp ngài," bà nói. "Susy cứ thấp thỏm lo sợ ngài không giữ lời hứa đấy ạ. Mời ngài vào nhà; mà đại úy Basil có đi cùng ngài không? hay có lẽ là cô Hudson? Tôi hy vọng bất kỳ ai đi cùng cũng sẽ vui lòng bước vào và ngồi chờ trong bếp."
"Không, tôi đi một mình," Ermengarde đáp cộc lốc. "Bà biết là tôi không được phép giao du với Susy mà, sao tôi có thể dại dột rủ ai đi cùng chứ?"
"Ôi, tiểu thư trẻ tuổi của tôi ơi, đứa con tội nghiệp của tôi thì làm hại được ai cơ chứ! Ngài thật tốt bụng và dũng cảm, tiểu thư Ermengarde ạ; dũng cảm hệt như nhan sắc của ngài vậy, và tôi chắc chắn tất cả chúng tôi sẽ không bao giờ quên ơn ngài. Vâng, chúng tôi sẽ không bao giờ quên."
Ermengarde chưa bao giờ miễn nhiễm với những lời nịnh nọt. Một nụ cười mãn nguyện thoáng hiện trên khuôn mặt cô.
"Tôi hoàn toàn không sợ gì cả," cô nói. "Tôi đã hứa là sẽ đến thì dĩ nhiên lời hứa của một tiểu thư phải luôn được giữ vững. Susy thế nào rồi, bà Collins?"
"Ôi thưa ngài, con bé yếu lắm. Rất hay hờn dỗi, sốt cao và những cơn đau hành hạ dữ dội. Nhưng nó sẽ khá hơn sau khi được gặp ngài, thưa tiểu thư ngọt ngào của tôi, bởi vì chẳng ai biết cách trân trọng sự hạ cố hơn Susy."
"Thôi được, tôi không thể nán lại quá một phút đâu, bà Collins. Tôi sẽ chạy ù lên nói lời chúc ngủ ngon với Susy rồi phải đi ngay đây."
"Tôi thắp đèn dẫn đường cho ngài nhé, thưa tiểu thư?"
"Không, cảm ơn bà, tôi thấy đường rất rõ."
Ermengarde chạy ngược lên chiếc cầu thang gỗ trông như cái thang, rồi xông thẳng vào phòng ngủ của Susy có phần hơi ồn ào.
"Tôi đây, Susy; đưa ngay bức tiểu họa cho tôi đi. Tôi sẽ giấu nó dưới lớp áo choàng chống thấm."
"Em không với tới được đâu thưa tiểu thư," Susy nói. "Nó nằm ở chỗ tiểu thư nhét hồi sáng này, giữa tấm đệm bông và đệm rơm, và em đã phải vất vả lắm mới ngăn được tay mẹ em đấy, vì bà ấy cứ khăng khăng muốn bới tung chiếc giường lên để làm lại từ đầu."
"Thôi được, để tôi tự lấy. A, nó đây rồi."
Ermengarde rút chiếc hộp nhỏ ra từ dưới gầm giường.
"Ôi Susy!" cô thốt lên một tiếng đầy kinh hoàng, "chúng ta phải làm sao đây? Miếng ngà voi vẽ bức tranh bị nứt ngang một đường rồi! Ồ, trông biểu cảm của cô tiểu thư trong tranh kỳ cục làm sao, và cô Nelson sẽ nói gì đây?"
"Ôi tiểu thư, ngài sẽ không bán đứng em vụ này chứ, khi mà em đang ốm đau bệnh tật thế này cơ mà?"
"Không, đồ nhát gan, tao sẽ không để mày vướng vào rắc rối đâu. Chuyện này xảy ra thế nào vậy? Sáng nay bức tranh vẫn lành lặn cơ mà."
"Em đoán là do cách tiểu thư nhét nó xuống gầm giường ấy ạ. Chắc nó bị va đập, với lại bố em đã ngồi ngay lên chỗ đó suốt hơn một tiếng đồng hồ chiều nay, mà bố em thì nặng cân phết."
"Thôi, tôi mang bức tiểu họa đi đây, chúc ngủ ngon nhé, Susy. Tôi thật hối hận vì đã kết bạn với một đứa chuyên trộm cắp vặt như cô. Cô vừa đẩy tôi vào một rắc rối lớn đấy biết chưa!"
Ermengarde nhét vội bức tiểu họa vào trong áo chống thấm rồi cắm cổ chạy xuống nhà.
"Chúc ngủ ngon nhé, bà Collins," cô nói.
"Đợi một phút đã tiểu thư. Ông Collins vừa về đến nơi, ông ấy sẽ hộ tống ngài về."
"Không, tôi không thể đợi được đâu. Tôi nghĩ Susy đỡ hơn rồi—chúc ngủ ngon."
"Nhưng ngài không sợ phải một mình đi băng qua công viên vào giờ này sao, thưa tiểu thư?"
"Không—không—không; chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon!"
Giọng của Ermengarde đã vang lên từ đằng xa. Chân cô như mọc cánh, cô chạy nhanh khủng khiếp. Trong lúc chạy, cô nghe thấy chiếc đồng hồ ở chuồng ngựa điểm mười một giờ.
"Ôi, hy vọng là họ chưa khóa cửa nhà!" cô thốt lên. "Giả sử họ khóa rồi, và giả sử lão George đã cài then cửa sổ phòng học thì sao? Lão ta vốn bất cẩn hết chỗ nói trong việc cài chốt cửa sổ, nhưng đúng là cái loại hay giở trò vào cái đêm quái quỷ này lắm. Ồ, tôi phải làm sao đây nếu chuyện đó xảy ra?"
Tim Ermengarde đập thình thịch đến mức cô suýt chẳng thể chạy nổi chỉ vì nghĩ đến viễn cảnh đó. Cô còn vấp phải một cành cây nhỏ nằm chắn ngang lối đi, ngã nhào khá mạnh khiến trán bị trầy xước. Lúc ấy cô chẳng còn chút thời gian nào để bận tâm đến cơn đau. Gượng dậy nhanh nhất có thể, cô đi tiếp con đường quen thuộc. Sao mà mỏi mệt thế này! Sao mà lê thê thế! Liệu nó có bao giờ, bao giờ kết thúc không?
Cuối cùng cô cũng đến được khu vực bóng râm tỏa ra từ ngôi nhà cổ kính chằng chịt lối đi. Cô lao vụt vào một lối đi nhỏ hông nhà dẫn xuyên qua một bụi cây cảnh; giờ cô đang đi lướt qua cửa sổ căn phòng riêng của cô Nelson, giờ cô lại nhìn thấy ba khung cửa sổ dài và thấp của căn phòng học cũ ấm cúng thân thương. Rèm cửa đã kéo xuống và bên trong vẫn có ánh đèn—dù chỉ là một ánh sáng leo lét, nhưng quả thực là có ánh sáng. Ermengarde vừa cảm thấy nhẹ nhõm mà cũng vừa sợ hãi.
Cuối cùng thì cửa hông cũng tới nơi. Cô vặn nắm đấm cửa. Mấy ngón tay cô lạnh ngắt và run lẩy bẩy. Nắm đấm xoay tròn nhưng cánh cửa vẫn không nhúc nhích. Phải chăng cô đã vặn hết cỡ nắm đấm cửa—hay những ngón tay cô đã quá yếu ớt để làm việc đó? Cô thử lại một lần nữa nhưng vô ích. Bấy giờ cô phát ra một thứ âm thanh lửng lơ giữa tiếng nức nở và tiếng thét—cô thực sự bị nhốt ở ngoài rồi!
"Mình phải làm sao đây?" đứa trẻ bất hạnh lầm bầm.
Cô hoảng loạn nhìn xung quanh. Cô không dám bén mảng đến cửa sổ phòng học khi bên trong vẫn còn ánh đèn. Cô tựa lưng vào cánh cửa khóa kín, run lẩy bẩy, hoàn toàn bất lực; chỉ cần một chút nữa thôi là cô sẽ mất đi khả năng tự chủ.
Đúng lúc ấy, đôi tai thính nhạy của cô bắt được một thứ âm thanh; tiếng động phát ra từ một chuyển động bên trong phòng học. Ermengarde giật mình lùi lại một hoặc hai bước khỏi cửa chính; cô thấy ai đó bước đến gần một trong những khung cửa sổ và, mà không cần kéo rèm lên, đưa tay ngầm sờ thử xem chốt đã được cài chưa. Chưa cài, nhưng ngay lập tức nó đã được sượt chốt khóa lại. Tiếng bước chân sau đó di chuyển băng qua căn phòng.
Khoảnh khắc ấy, Ermengarde cảm thấy cùng đường. Lão George già thế mà lại cẩn mật đúng vào cái đêm nay. Thật là khủng khiếp, lão George đáng sợ!
Trong cơn tuyệt vọng, đột nhiên cô túm lấy tia cứu rỗi cuối cùng. Cô sẽ gọi George mở cửa cho mình, rồi sau đó dốc hếtng ngón nghề dụ dỗ lão quản gia già giữ miệng.
Ý định vừa né lên trong đầu là cô hành động ngay, và trong cơn hoảng loạn tột cùng, cô bắt đầu gọi tên George qua lỗ khóa.
Có tiếng bước chân tiến vào hành lang, một khoảng lặng ngạc nhiên, rồi tiếng lao rầm rập về phía cửa, cánh cửa nhanh chóng được bật mở. Basil, chứ không phải George, đang đứng trước mặt Ermengarde.
"Ermie!" cậu thốt lên. Khuôn mặt cậu đỏ bừng lên, rồi bỗng chuyển sang trắng bệch. Tiếng kêu đầu tiên của cậu tràn ngập sự ngạc nhiên đầy trìu mến và lo lắng, nhưng chỉ trong chớp mắt thái độ ấy thay đổi hẳn; cậu thô bạo túm lấy bả vai Ermengarde và kéo thốc cô vào nhà.
"Vào phòng học mau," cậu bảo.
"Ôi Basil, đừng—đừng nhìn em bằng ánh mắt đó."
"Tôi có nhìn em bằng cái gì đâu. Tôi phải khóa cái cửa này lại đã, chắc thế. Em có biết bây giờ là đã quá mười một giờ rồi không?"
"Có, có chứ, em nghe thấy đồng hồ chuồng ngựa đánh chuông rồi. Ôi, em sợ lắm chứ bộ. Basil, sao anh lại nhìn em thế?"
"Tôi có nhìn gì đâu nào. Đừng có ngốc nghếch thế chứ. Nào, vào phòng học đi."
"Không, em mệt lắm. Em muốn đi ngủ. Em sẽ—em sẽ giải thích mọi chuyện cho anh vào ngày mai."
"Nghe đây, Ermengarde." Basil cầm một ngọn đèn trên tay, và ánh sáng từ đó chiếu thẳng vào khuôn mặt Ermengarde. "Em phải bước vào phòng học ngay và không được cãi một lời nào hết, nếu không thì tôi sẽ—tôi sẽ lôi thẳng em trong cái bộ dạng này đến phòng làm việc của bố đấy."
"Anh thật tàn nhẫn," Ermengarde nức nở. Nhưng cô vẫn bước vào phòng học mà không nói thêm nửa lời.
Basil đi theo sau và đóng sầm cửa lại.
"Bây giờ nghe đây," cậu nói. "Tôi không muốn hách dịch với em hay giở mấy cái trò vớ vẩn kiểu đó, nhưng em phải khai thật cho tôi nghe mà không được giấu giếm bất cứ thứ gì. Có chuyện gì với em vậy Ermengarde—có điều gì bất ổn thế?"
Cậu đã đặt ngọn đèn lên bệ lò sưởi, và đứng đối diện trực diện với ánh sáng của nó. Guơng mặt ngăm đen của cậu trông vô cùng nghiêm nghị và lạnh lùng; hoàn toàn không có chút dịu dàng nào trong thái độ của cậu cả.
Ermengarde kiêu hãnh ngẩng cao tấm thân mảnh dẻ của mình lên. "Anh không phải là bố tôi," cô nói. "Tôi sẽ không trả lời khi anh nói chuyện với tôi bằng cái giọng điệu đó."
"Được thôi! Thế thì em sẽ phải đối mặt với người có quyền ra lệnh cho em. Đi theo tôi."
"Không, Basil, không; sao anh lại có thể nhẫn tâm thế chứ?"
Cô giật mạnh tay khỏi cái nắm của cậu. Lời nói nghẹn ngào trong tiếng nấc, nước mắt trào ra khóe mi.
"Ôi Basil, từ trước đến nay em vẫn luôn yêu quý anh mà."
"Thôi đi, đây không phải lúc để bày tỏ tình cảm sướt mướt đâu. Tôi thích những cô gái sống ngay thẳng và thật thà; tôi từng có một người em gái như thế. Giờ thì khai thật đi, và nhanh lên, vì nếu không tôi sẽ lôi em đến gặp bố; ngài chưa đi ngủ đâu, nhưng chẳng mấy chốc nữa sẽ ngủ đấy, thế nên tốt hơn là em tự quyết định ngay đi."
"Em phải nói gì với anh đây, Basil?"
"Điều đó tùy em tự quyết định. Em thừa biết có chuyện gì đang xảy ra; còn tôi thì không. Em biết lý do tại sao sáng nay em lại trở nên kỳ cục như thế lúc Collins chặn xe ngựa lại, và tại sao em lại trốn ra ngoài một mình lúc gần nửa đêm."
"Em đi thăm Susy Collins. Em không hiểu sao anh lại cứ phải nói chuyện với em bằng cái giọng điệu đó cơ chứ."
"Thôi ngay cái trò cứ lải nhải về cái giọng điệu của tôi đi, Ermie. Em không thấy là mình vừa làm một chuyện sai trái tày trời hay sao? Tôi—tôi——" Cậu nghẹn ngào nuốt khan một cục nghẹn ở cổ. "Thôi đi; tôi chẳng thèm nói nữa, tôi thấy mình như câm lặng luôn rồi. Tôi hoàn toàn không thể hiểu nổi chuyện gì đã ngấm vào người em nữa, khi mà lại đi có bí mật với một đứa con gái mà bố tôi đã cấm tiệt em không được giao du!"
"Em có bí mật gì với nó đâu."
"Có đấy. Vì Chúa, đừng có cộng thêm tội nói dối vào tất cả những chuyện tày đình này nữa. Sáng nay liệu em có tái mét mặt mày đi nếu không có bí mật nào giấu giếm, và liệu em có dám lén lút trốn khỏi nhà theo cái cách đáng xấu hổ này nếu không có bí mật cơ chứ? Nào Ermie, tôi lớn tuổi hơn em—và—và—mẹ chúng ta không còn ở đây nữa. Kể hết mọi chuyện cho tôi nghe đi, Ermie."
Đây chính là cơ hội của Ermengarde. Thoáng chốc vị quan tòa trẻ tuổi nghiêm khắc trước mặt cô đã mềm lòng; ký ức về người mẹ đã làm được điều đó; cùng với nhận thức rằng Ermengarde nhỏ tuổi và yếu đuối hơn cậu. Giờ phút ấy, nếu cô chịu kể toàn bộ sự thật cho cậu nghe, có lẽ cô đã tự cứu lấy mình trước mặt Basil. Thế nhưng, giống như bao kẻ khác, cô lại để tuột mất khoảnh khắc vàng ngọc ấy.
Trong nửa phút, cô hoàn toàn câm lặng. Sau đó, cô cất giọng cứng đầu nhất có thể: "Tôi không nói dối—tôi chẳng có bí mật nào với Susy cả. Tối nay tôi đến thăm nó vì tôi thấy thương hại nó, và vì tôi—tôi—tôi đã sợ không dám ở lại lâu hơn vào sáng nay. Ai nấy cứ nhằm vào tôi một cách cay nghiệt chỉ vì tôi kết thân với một con bé nghèo khổ như Susy, nhất là lúc nó đang ốm đau bệnh tật thế này nữa chứ. Đó là lý do vì sao tôi lén lút đến thăm nó, bởi vì—vì mọi người làm cho tôi sợ."
"Khi em nói mọi người, ý em là bố chúng ta phải không?"
"Thì, vâng; tôi nghĩ bố thật đáng ghét khi cứ làmùm beng lên chuyện tôi quen biết Susy. Mẹ chắc chắn sẽ không đối xử như vậy đâu."
"Im đi, đừng có nhắc đến mẹ vào cái cuộc nói chuyện này, Ermengarde." Basil nhíu mày đau đớn.
"Chắc bây giờ tôi được phép đi ngủ rồi chứ," Ermengarde nói sau một khoảng lặng kéo dài. "Tôi chẳng có gì để nói nữa. Tôi đi thăm Susy vì tôi thương nó, và tôi—tôi sợ—chỉ thế thôi. Dù tôi có đứng đây đến sáng đi chăng nữa thì tôi cũng chẳng nói gì khác được đâu."
Bất kể những lời nói ấy của Ermengarde có tác động thế nào đến Basil—liệu cậu có tin cô hay không, và chỉ quy cho cô tội bất tuân khi cố tình tìm cách gặp lại Susy một lần nữa—thì mãi mãi sẽ chẳng ai biết được; bởi vì, khi cô bé ngộ nhận sự im lặng của cậu là sự đồng thuận và định bước ra khỏi phòng, cô vô tình vấp phải một chiếc ghế đẩu, và bức tiểu họa quý giá từ chỗ giấu giếm bèn rơi phịch xuống sàn nhà.
Ermengarde thét lên một tiếng, nhưng trước khi cô kịp cúi xuống nhặt bức tranh lên thì Basil đã chộp lấy nó; cậu nhìn nó trân trân một cái, đôi môi giật giật đầy kỳ lạ, rồi nhanh chóng nhét nó vào chiếc túi áo trong bộ đồ học sinh Eton của mình.
"Basil, Basil, ôi trả nó cho em đi! Basil, Basil, làm ơn trả lại bức tranh đó cho em!"
"Không—nó không phải của em—tôi biết bí mật của em rồi. Em có thể đi ngủ ngay bây giờ được rồi đấy. Tôi không muốn nói thêm lời nào với em tối nay nữa."
"Basil!"
Trong cơn kinh hoàng và đau đớn, Ermengarde sụp xuống quỳ gối.
"Ôi Basil, hãy rộng lượng đi! Em sẽ kể cho anh mọi thứ. Thật đấy, thật và chân thành luôn."
"Đứng lên đi, Ermengarde. Vì Chúa, đừng có diễn cái trò lố bịch đó ra nữa. Tôi không muốn nghe bất cứ điều gì em định nói thêm nữa. Về phòng ngủ đi, và để cho tôi được yên thân."
"Trả lại bức tiểu họa cho em."
"Đương nhiên là không rồi. Nó đâu phải của em."
"Anh sẽ làm gì với nó?"
"Đương nhiên là đem trả lại cho cô Nelson rồi."
"Thế thì đời em tiêu tùng rồi." Ermengarde bật lên một tiếng khóc đắng ngắt rồi lao vụt về phía cửa. Chưa kịp chạm tới nơi thì Basil đã bước lên chắn trước mặt cô.
"Đừng có lên cơn cuồng loạn ở đây," cậu nói. "Lên phòng đi và nằm im đấy. Em đã gây ra đủ rắc rối và mang lại đủ đau khổ rồi. Đừng có làm trầm trọng thêm bằng cái trò làm ầm ĩ lên và đánh thức cả nhà dậy nữa. Tôi cũng có cảm xúc chứ bộ, và tối nay tôi không thể nói chuyện với em được nữa. Chuyện này tự dưng rút sạch cả—cả can đảm trong người tôi rồi. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ về chuyện này đêm nay, và sẽ gặp lại em vào sáng mai."
"Ôi Basil! Và anh sẽ không nói cho ai biết cho đến khi gặp lại em chứ?"
Basil đưa tay lên trán. Cậu ngẫm nghĩ trong giây lát. "Tôi nghĩ là mình có thể hứa điều đó," bấy giờ cậu mới chậm rãi đáp.
"Và em sẽ gặp anh ở đâu đây, Basil?"
"Gặp tôi ở khu vườn cây bụi sau giờ học buổi sáng. Giờ thì lên giường đi."
Cậu cầm ngọn đèn lên và bước ra khỏi phòng học. Ermengarde dõi theo bóng cậu đang chậm rãi bước lên cầu thang và rẽ vào dãy hành lang dẫn đến các phòng ngủ của lũ con trai. Cậu mang thứ ánh sáng ấy rời đi theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng, nhưng lúc đó Ermengarde chẳng mảy may bận tâm đến bóng tối nữa. Cô quăng mình xuống sàn căn phòng học cũ, buông thả bản thân vào một cơn trào phúng khóc lóc nức nở, những dòng nước mắt mà thậm chí cả cái chết của người mẹ cũng chưa từng rút cạn được từ cô.
