Buổi tối hôm đó, khi Ermengarde đang đứng trong phòng, dùng đôi mắt đầy soi mói ngắm nhìn những đống đồ diện mạo xúng xính mà cô bé mang theo, thì Lilias gõ cửa phòng cô.

"Vào đi," Ermengarde đáp.

Lilias đang mặc một chiếc áo khoác mặc ở nhà bằng vải nỉ màu xanh, mái tóc vàng dài óng ả xõa buông thả sau lưng.

"Tớ chạy vội sang đây để báo cho cậu biết," cô bé hào hứng thốt lên, "tối nay cả hai chúng ta đều được xuống ăn tối đấy. Có hai vị khách đã hủy hẹn với mẹ. Mẹ vừa nhận được điện tín; Đại tá Vavasour bị ốm, và tất nhiên vợ ông ấy không thể rời đi chăm sóc ông được, thế nên cậu và tớ sẽ lấp vào những chỗ trống trên bàn ăn. Tớ rất hy vọng cậu không phiền lòng, Ermie."

"Tớ á?" Ermengarde nói, đôi mắt ánh lên niềm vui. "Ồ, không; tớ không phiền đâu; tớ rất thích ăn tối cùng người lớn. Tớ nghĩ điều đó khá là thú vị đấy."

"Thật dễ thương khi cậu đón nhận chuyện đó theo cách ấy," Lilias nói. "Tớ đã lên kế hoạch cho một buổi đi dạo đáng yêu bên hồ, và chúng ta có thể đã bước lên thuyền, rồi mang về vài bông súng. Bữa tối sang trọng kéo dài rất, rất lâu, và trời sẽ quá tối để ra hồ khi tiệc tàn."

"Tớ không phiền thật mà," Ermengarde nhắc lại. Cô bé không muốn nói cho bạn mình biết rằng tâm hồn nhỏ bé thực dụng của cô thích bữa tối trang trọng cùng các vị khách lớn tuổi hơn là việc đi lang thang với Lilias bên bờ hồ biết nhường nào.

"Chúng ta có thể ra hồ vào lúc khác, Lilias," cô nói, "và việc chiều ý mẹ cậu lúc này mới là điều đúng đắn."

"Cảm ơn cậu vì đã nghĩ cho tớ như vậy," Lilias nói. Cô bé tiến lại gần Ermengarde và hôn má cô. "Cậu định mặc gì thế?" cô hỏi. "Tớ biết mẹ rất muốn những cô thiếu nữ trẻ tuổi như chúng ta ăn mặc thật giản dị. Tớ sẽ chỉ mặc một chiếc váy muslin trắng, thắt lưng lụa trắng quanh eo."

"Ồ, tớ cũng có một chiếc váy trắng," Ermengarde nói với giọng điệu thờ ơ. "Tớ chắc chắn mình sẽ xoay sở ổn thỏa thôi."

Đôi mắt sẫm màu của cô bé ngày càng sáng rực lên khi cô nói.

"Tớ không thể ở lại tán gẫu với cậu nữa đâu, Ermie," Lilias nói, nhìn cô bạn với vẻ ngưỡng mộ. "Mẹ rất sợ cậu lỡ mất người hầu phòng của mình, tớ sẽ để Petite phục vụ cậu bất cứ lúc nào tớ có thể nhường được."

"Petite là ai thế?" Ermengarde hỏi.

"À, đó là cô hầu phòng nhỏ bé thân yêu của bọn tớ. Bọn tớ đưa cô ấy sang từ Pháp năm ngoái. Cô ấy chưa từng phục vụ ở đâu trước đây, và tớ rất quý cô ấy. Tên cô ấy là Lucile Marat, nhưng tớ gọi là Petite, vì cô ấy có vóc dáng nhỏ nhắn và rất gọn gàng trong mọi việc. Chính cô ấy là người đã dọn đồ đạc trong vali của cậu đấy. Tớ sẽ bảo cô ấy sang chỗ cậu ngay bây giờ."

Lilias chạy vụt ra khỏi phòng, còn Ermengarde khép cửa lại, kéo một chiếc ngăn kéo dài ở đáy tủ quần áo ra, lấy chiếc váy voan trắng của mình ra và ngắm nghía nó với vẻ vô cùng mãn nguyện. Chiếc váy này đã được Dì Elizabeth tặng cho Ermengarde; dì mang nó từ Pháp về, ban đầu định tự mình mặc trong một buổi vũ hội của hạt, nhưng rồi thấy nó quá trẻ con so với tuổi của mình nên đã nhường lại cho cháu gái. Thợ may ở địa phương đã sửa ngắn lại cho vừa vặn với Ermengarde, và kể từ khi sở hữu nó, Ermie vẫn luôn ao ước và mong chờ dịp được khoác lên mình bộ trang phục kiều diễm ấy.

Chiếc váy thực sự là một tuyệt tác; nó được đính những hạt lấp lánh trông giống như những giọt sương mai, và có rất nhiều lụa mềm cao cấp được phối vào chỗ này chỗ khác, nhưng nếu nó quá trẻ trung đối với Dì Elizabeth thì lại quá già dặn đối với Ermie. Những nếp gấp bồng bềnh và thướt tha bằng vải trắng của nó chẳng hề phù hợp với vóc dáng mảnh khảnh của một cô bé chút nào. Đó là chiếc váy dành cho một thiếu nữ đã trưởng thành, trong khi Ermie mới chỉ là một đứa trẻ.

Mặc dù vậy, dịp may, cơ hội hằng mong ước, hằng khao khát được diện chiếc váy voan trắng của Dì Elizabeth cuối cùng cũng đã đến.

Ermie kéo chiếc váy ra khỏi ngăn kéo, rũ phẳng các nếp gấp và ngắm nhìn nó với niềm say mê tột độ.

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, và Petite bước vào trong bộ dạng đậm chất Pháp. Cô là một cô gái có đôi má hồng hào, khuôn mặt tròn bầu bĩnh, đôi mắt đen láy lấp lánh và những lọn tóc đen được búi một cách nghệ thuật trên đỉnh đầu.

"Hy vọng là cô ấy hiểu tiếng Anh," Ermengarde thầm nghĩ. "Tiếng Pháp không phải là sở trường của mình, và mình thực sự phải nhờ cô ấy làm tóc theo kiểu người lớn cho tối nay mới được."

Tuy nhiên, Petite nhanh chóng xua tan nỗi lo lắng của Ermengarde.

"Tôi đến để giúp tiểu thư đây," cô nói với giọng vui vẻ. "Tiểu thư có cho phép tôi chải tóc giúp không?"

"Cảm ơn cô," Ermie nói. "Tôi muốn cô búi tóc lên đỉnh đầu giúp tôi—búi cao vào—kiểu giống như trong một bức tranh cổ ấy—cô hiểu ý tôi chứ?"

Đôi mắt Petite sáng lên.

"Tôi hiểu ý tiểu thư rồi," cô nói. "Phồng lên, thật bồng bềnh—giống như tóc của các quý bà cổ kính trong phòng tranh ấy ạ."

"Đúng vậy," Ermengarde nói. "Tôi muốn tóc mình được chải theo kiểu của một thiếu nữ trưởng thành. Cô hiểu chứ?"

"Thưa tiểu thư, hoàn toàn hiểu ạ. Tôi sẽ đi lấy kẹp tóc. Nhưng chúng ta không có nhiều thời gian đâu; Tiểu thư Lilias đã mặc xong đồ rồi. Cô ấy để tóc xõa thẳng xuống lưng."

Ermengarde không nói gì thêm. Những công đoạn chuẩn bị trang phục diễn ra, và nửa giờ sau, Lilias gõ cửa phòng bạn.

Lúc này, Ermengarde đã khoác lên mình chiếc váy voan trắng; tà váy chạm đất và quét phía sau thành một chiếc đuôi áo ngắn. Cổ váy được cắt khoét hơi rộng và đôi tay tròn trịa mang nét trẻ con để trần đến tận khuỷu tay. Quanh cổ, Ermengarde đeo chiếc thánh giá Malta của Marjorie, và cài giữa búi tóc dày được bới cao là một con bướm ngọc trai xinh xắn. Chiếc váy trông vô cùng lạc điệu so với lứa tuổi, nhưng gương mặt trẻ con hiện đang ửng hồng vì phấn khích và tính hư vinh được thỏa mãn lại vô cùng rạng rỡ và xinh đẹp.

Petite vô cùng phấn khích.

"Tiểu thư trông cứ như thể vừa bước ra từ một khung tranh cổ vậy," cô nói. "Tiểu thư xem tôi tạo kiểu tóc đẹp nhường nào này."

Lilias không nói gì nhiều. Cô bé là một người cực kỳ lịch sự, và cô đã cố nén lại tiếng kêu thất thanh chực trào trên môi. Vẻ ngoài của chính cô bé lại là sự giản dị đến cùng cực. Chiếc váy muslin của cô ngắn; để lộ đôi giày trắng nhỏ xinh và đôi tất lụa. Quanh eo, cô thắt một chiếc dải lụa trắng giản dị, và mái tóc vàng xõa thành từng lọn dài sau lưng.

Trong lúc Petite đang chải chuốt cho mình, tâm hồn ngây ngô của Ermengarde cứ bay bổng mãi trên đôi cánh của niềm vui sướng và tự mãn. Thế nhưng, khi nhìn sang Lilias, một cảm giác bất an lần đầu tiên len lỏi trong cô.

"Nào," Lilias cất giọng dịu dàng, "chúng ta xuống phòng khách thôi, rồi đứng cạnh nhau ở một khung cửa sổ nhé. Tớ không nghĩ có ai sẽ dẫn chúng ta vào bàn ăn đâu; nhưng điều đó không quan trọng—chúng ta sẽ tự dắt nhau vào."

"Cậu thấy váy tớ thế nào?" Ermengarde bất chợt hỏi.

"Ừm, Ermie, trông nó có vẻ hơi già dặn một chút phải không?"

"Vớ vẩn, Dì Elizabeth đã tặng nó cho tớ đấy. Chắc chắn dì ấy phải biết chứ."

Lúc đó Ermengarde không muốn nhắc đến việc chiếc váy này thực ra là món đồ đã qua sử dụng của Dì Elizabeth.

Hai cô bé dắt tay nhau đi xuống lầu. Chiếc váy dài và phần đuôi quét đất khiến Ermie cảm thấy lúng túng. Cô bắt đầu ngày càng chắc chắn rằng trang phục dự tiệc của mình, dẫu có đẹp đến đâu đi nữa, thì vẫn không phù hợp. Cô hy vọng sẽ không có ai đặc biệt chú ý đến mình. Cô cảm thấy khó chịu khi thấy vài ánh mắt đổ dồn về phía mình lúc cô và Lilias bước qua phòng khách.

Hai cô bé nấp sau tấm rèm cửa, và Ermengarde thầm mừng vì bố mình chưa xuống nhà.

Thêm vài phút trôi qua; các vị khách đến từng nhóm hai ba người—rồi tiếng loa báo hiệu bữa tối đã bắt đầu. Đúng như Lilias đã tiên đoán, cô và Ermengarde sẽ tự dắt nhau vào phòng ăn. Họ là những người cuối cùng bước vào. Phu nhân Russell đã sắp xếp để hai cô bé ngồi cạnh nhau, nhưng vào phút chót lại có sự thay đổi, và ngỡ ngàng làm sao, Ermie phát hiện ra mình ngồi giữa bố cô và một ông cụ mập mạp—người có xu hướng coi cô như một con búp bê xinh đẹp nhưng bị diện đồ quá lố.

Ông Wilton vốn không bao giờ bận tâm đến chuyện ăn mặc, nhưng ông có con mắt tinh đời về các phép tắc xã giao. Chỉ nhìn lướt qua là ông thấy Lilias ăn mặc hoàn toàn đúng mực, còn Ermengarde thì không, dù ông không thể chỉ ra điểm khác biệt nằm ở đâu. Ermie thường ngày là một trong những đứa trẻ gọn gàng nhất. Tối nay trông cô không hề luộm thuộm, thế mà—chẳng hiểu sao—ông vẫn thấy có gì đó sai sai.

Ông Wilton thở dài, nghĩ về người vợ quá cố, tự hỏi làm thế nào mình có thể nuôi dạy đám con đang lớn nhanh như thổi này, rồi hơi quay lưng về phía Ermie, cố quên đi những bận tâm bằng cách trò chuyện với vị khách ngồi bên phía kia.

Ông lão béo bắt đầu trò chuyện với Ermengarde.

"Về nghỉ lễ hả cháu yêu?" ông mở lời, vừa nói vừa nháy mắt nửa đùa nửa thật với cô bé.

"Cháu không đi học nội trú," Ermengarde đáp. Cô đỏ bừng mặt vì tức giận, và câu trả lời được thốt ra bằng giọng điệu ra điều ra vẻ ra người lớn nhất của mình.

Ông cụ mập mạp thản nhiên húp hết chén súp. Vẻ phẫn nộ ra vẻ người lớn của Ermie khiến ông thấy buồn cười. Ông liếc nhìn từ gương mặt trẻ con của cô đến mái tóc được làm kiểu người lớn, rồi thì thầm với vẻ nửa thân mật: "Nói cho ta nghe xem, cháu có cho rằng một nền giáo dục cổ điển là điều cốt thiết cho sự phát triển trí tuệ của phụ nữ không?"

"À, cháu không biết nữa," tội nghiệp Ermie ấp úng.

"Thế ra cháu không phải là nữ sinh trường Girton à?"

"Không ạ; sao ông lại hỏi thế?" Ermengarde đáp. Cô bắt đầu cảm thấy hơi phổng mũi. Ông cụ này chắc chắn phải coi cô là một thiếu nữ thực sự trưởng thành rồi.

"Ồ," ông đáp, đôi mắt lại lấp lánh vẻ tiếu lâm, "ta tưởng cháu trông có vẻ rất thông minh, và dù mặt cháu còn non choẹt, nhưng phong thái của cháu thế nào lại ra vẻ già dặn từng trải. Cháu cứ tha lỗi cho ta vì đã nói thẳng nhé, nhưng ta nhận thấy hầu hết những cô nàng 'ông cụ non' đều theo học ở các trường đại học đấy."

Ermengarde cảm thấy vô cùng thích thú. Cô thay đổi suy nghĩ về ông cụ béo tốt này, và bắt đầu coi ông là một người cực kỳ dễ mến. Ông đánh giá khuôn mặt cô là biểu tượng của sự thông minh, và dù cô đã lớn phổng phao, trông cô vẫn vô cùng trẻ trung xinh xắn. Cô ngả người ra thành ghế, tay nghịch ngợm món ăn trên đĩa.

"Cháu không già lắm đâu ạ," cô bắt đầu.

"Chắc là không quá mười tám tuổi nhỉ," ông lão đáp.

Ermengarde bật cười lanh lảnh như tiếng bạc.

"Hả? Cháu không quá tuổi đó đâu nhỉ?" người bạn đồng hành hỏi.

"Thưa ông, vâng ạ," cô đáp. "Cháu không quá mười tám đâu."

Dù đang trò chuyện rất chăm chú với vị khách bên cạnh, ông Wilton vẫn nghe thấy tiếng cười của con gái. Trong tai ông, nó nghe có vẻ hơi gượng gạo và giả tạo. Cảm giác khó chịu không rõ tên trong lòng ông ngày càng lớn dần. Ông quay lại nhìn Ermengarde. Quả thực có điều gì đó rất bất thường ở cô bé. Lúc này, ánh mắt ông dừng lại ở mái tóc con gái.

"Ermie!" ông thốt lên, "con đã làm gì với đầu tóc thế kia? Con bé ngốc này, con làm trò hề gì cho người ta xem thế này!"

Giọng ông đủ lớn để ông lão ngồi cạnh có thể nghe thấy rõ ràng.

Ermengarde đỏ bừng mặt vì xấu hổ tột cùng. Cô lầm bầm một câu không rõ nghĩa rồi cúi gằm mặt xuống.

"Cái gì xui khiến con biến mình thành một con bù nhìn thế hả?" bố cô tiếp tục quở trách với giọng bực bội, lúc này đã hạ thấp xuống. "Một đứa trẻ con như con mà lại đua đòi làm thiếu nữ! Bố thực sự rất bực mình đấy, Ermengarde; bố không ngờ con lại ngốc nghếch đến thế."

Nói đoạn, ông lại quay lưng đi và tiếp tục trò chuyện với vị khách ở phía bên kia.

Tội nghiệp Ermie cảm thấy khóe mắt cay cay ngấn lệ. Nỗi nhục nhã mà bố mang lại cho cô ngay đúng thời khắc thăng hoa khiến cô đắng ngắt cả cổ họng. Cô chẳng thể nuốt nổi món khai vị tuyệt ngon đang được dọn ra lúc bấy giờ, và rất có thể, bất chấp lòng kiêu hãnh của mình, cô đã bật khóc nức nở trước những tổn thương tột cùng ấy nếu như ông cụ không ra tay giải cứu. Ông cảm thấy thương cho cô bé tội nghiệp đã bắt chước thói quen của người lớn. Ông bỏ ngay vẻ mặt trêu chọc và bắt đầu trò chuyện vui vẻ với cô. Ông khơi gợi để Ermengarde kể về gia đình, đặc biệt là về người anh trai Basil, và ông thầm nghĩ khuôn mặt nhỏ nhắn trông rất đỗi đáng yêu làm sao khi Ermie hào hứng nói về người anh trai yêu quý của mình.

Phần còn lại của bữa tối trôi qua tương đối suôn sẻ, và Ermengarde thầm hy vọng khi vào đến phòng khách, cô có thể rúc vào một góc nào đó để tránh phải nghe thêm bất kỳ lời quở trách nào từ bố.

Tuy nhiên, điều đó thật khó khăn, bởi Phu nhân Russell đã gọi cả hai cô bé lên phía trước, và đặc biệt giới thiệu Ermengarde với một vài người bạn của bà. Một vài vị phu nhân trong số đó quen biết mẹ cô, họ nhìn Ermie với ánh mắt trìu mến, nhưng rồi lại thì thầm sau lưng cô về bộ trang phục kỳ quặc mà cô bé tội nghiệp đang mặc trên người.

Những vị phu nhân này rõ ràng là đang trách cứ bố của Ermengarde, và bàn tán rằng cô bé là một đứa trẻ đáng thương bị bỏ bê.

Ermie cảm giác được những người phụ nữ ấy đang xì xào bàn tán về mình, và cô bắt đầu căm ghét chiếc váy voan đẹp đẽ, chỉ muốn giật phăng nó ra khỏi người.