“Ồ, kìa Marjorie!” Eric kêu lên. Cậu nhảy tót khỏi còng xe, vòng tay ôm lấy thân hình lùn tịt của Marjorie, nhấc bổng cô bé lên khỏi mặt đất và siết chặt trong niềm vui sướng tột độ. “Tớ đây rồi, Mag, có cả hai con bồ câu xù trong lồng và bốn con bồ câu xòe mới nữa—chúng đang đi cùng hành lý đấy—tớ còn có một con thỏ tai cụp đốm đen, và bầy chồn sương của tớ—hai con đang ở trên xe kìa. Cứ đợi mà xem hàm răng của con Shark nhé—tớ gọi nó là Shark, nó cắn giỏi lắm đấy. Kỳ nghỉ này tụi mình sẽ tha hồ quậy phá, đố cậu dám cãi đấy!”
“Ừ, ừ, đương nhiên rồi! Tớ vui lắm, Eric, vui lắm chứ! Bầy chồn sương đâu rồi? Khi nào tớ được xem chúng? Ồ, khỏe không, Basil? Hôm nay cậu có đi giày chật không? Vết chai chân có làm cậu đau không?”
“Không, tớ qua cái thời mấy cái bệnh vặt ấy rồi,” Basil nói. “Cậu cứ lăng xăng như cái cối xay gió ấy, Marjorie,” cậu tiếp lời, véo má cô bé. “Thế nào, có chuyện gì vậy? Trông cậu nhăn nhó thế kia.”
Khuôn mặt tròn trịa, hiền lành và đầy tàn nhang của Marjorie thoáng hiện nét hoảng hốt.
“Tớ đã đan cho cậu vài đôi dép trong kỳ học đấy,” cô bé nói. “Chúng to lắm, tớ còn lót bông bên trong nên đi êm chân cực kỳ. Nhưng—không phải chuyện đó—dép ở trong phòng cậu cơ, tớ để ở đấy rồi—Ermie, cậu không xuống xe à?”
“Không,” Ermengarde đáp. “Tớ định đi thẳng xe về nhà.”
Marjorie càng nhăn mặt hơn nữa.
“Mọi người đang từ bờ biển đi lên đấy; cả cô Nelson và tất cả mọi người nữa; họ sẽ thấy xe ngựa và sẽ chạy ra cho mà xem. Ngay cả cô Nelson cũng chạy ra ấy chứ, cô quý Basil lắm, và—”
Ông Wilton, nãy giờ vẫn ngồi trong xe bên cạnh Ermengarde, bèn lên tiếng xen vào.
“Chúng ta không cần đợi đám nhóc tì ấy đâu,” ông nói. “Cứ đánh xe về nhà trước đã nào. Ồ, được chứ, Eric, con có thể đi đón nhóm người ở bờ biển nếu thích, và cả Basil nữa.”
“Con ở lại với Ermie,” Basil nói.
Cậu nhảy lên xe lại, và họ cho xe chạy dọc theo đại lộ uốn lượn dài để về nhà.
Những hàng cây du lớn tỏa bóng mát rượi cả đại lộ, Basil đẩy lùi chiếc mũ ra sau và ngước nhìn tán lá xanh ngút ngàn. Cậu là một thiếu niên da ngăm, khôi ngô, với vẻ mặt trầm ngâm hơn hẳn tuổi thật.
“Những tán cây cổ thụ này mới hoành tráng làm sao!” cậu nói. “Mỗi khi nhớ nhà lúc đi vắng, tớ toàn nhớ những hàng cây du già ở đại lộ này, và cả những chiếc tổ quạ nữa—tớ còn nhớ cả—” Đến đây cậu chợt ngừng bặt, và một gò má đỏ bừng lên. Đôi mắt sáng rực của Ermengarde dán chặt vào cậu; con bé đoán được suy nghĩ của anh. Basil đã từng rất nhiều lần rảo bước dưới những tán cây du ấy cùng mẹ.
Ông Wilton đang mở tờ The Times ra đọc và chẳng bận tâm gì đến chuyện trò của lũ trẻ.
“Trông cậu có vẻ không khỏe lắm nhỉ, Ermie,” Basil nói nhỏ.
“Tớ hoàn toàn khỏe mạnh,” cô bé đáp.
“Nhưng lúc ở nhà canh gác, cậu tái mét đi cơ mà. Tớ thấy hết đấy. Lúc mà Marjorie bảo cậu xuống xe ấy. Dạo này cậu hay lo lắng vẩn vơ lắm phải không? Cậu biết đấy, cậu đúng là kiểu người hay ủ rỗi rồi xé ra to mọi chuyện. Vào trường học có lẽ lại hợp với cậu hơn đấy.”
Ông Wilton hạ tờ báo xuống.
“Con đang định giới thiệu trường học cho Ermengarde à?” ông nói. “Đôi khi bố cũng nghĩ đến chuyện đó, nhưng mẹ con lại có thành kiến với đời sống nội trú của con gái, và Ermie vẫn học rất tốt với cô Nelson cùng các thầy giáo đến đây dạy kèm. Thôi, chúng ta đến nơi rồi, và kìa dì Elizabeth của các con kìa.”
Cô Wilton không phải là một người phụ nữ duyên dáng. Trông cô như phiên bản nữ giới của anh trai mình, mà ông Wilton, dẫu có vẻ ngoài bảnh bao của một người đàn ông, thì gương mặt ấy lại chẳng hề mang những đường nét mềm mại phù hợp với sự dịu dàng của phái nữ.
Cô Wilton đang đứng trên bậc thềm trong bộ đồ cưỡi ngựa. Con ngựa của cô vừa được dắt vòng ra phía chuồng. Cô cầm chiếc roi trên tay, mái tóc dày trông có vẻ bù xù—và khuôn mặt cô cũng đang ửng đỏ.
“Thật tình đấy, Roderick,” cô nói với anh trai mình, “gã nài ngựa đó ngày càng quá thể. Hắn ta dám hỗn xược—Ồ, cháu đấy à, Basil? Cháu đã về rồi sao—cháu khỏe không? Này, có một điều dì phải khẩn khoản yêu cầu, đó là cháu đừng bao giờ bước vào nhà bằng cửa phụ nữa, và cháu với Eric hãy tự quản lý mấy con vật nuôi của hai đứa đi. Dì không quan tâm người ta làm gì sau những cánh cửa phòng học, nhưng dì sẽ không—tuyệt đối không—cho phép những cậu học trò lếu thế tha thẩn bừa bãi trong khu vực của dì đâu. Roderick, có chuyện gì thế? Anh đang cười vào mặt em đấy à?”
“Anh nghĩ là có đấy, Elizabeth,” ông Wilton đáp. “Con trai thì phải có lúc nghịch ngợm chứ, với lại chẳng ai có thể buộc tội Basil là kẻ tha thẩn lười biếng được.”
Bản thân cô Wilton có một tiếng cười rất hào sảng và vang dội. Cô liền bật cười lớn ngay lúc ấy, bước đến chỗ Basil và vỗ cho cậu một cú mạnh vào vai.
“Cháu đúng là một người nhà Wilton chính hiệu,” cô nói. “Chẳng mấy chốc mà dì sẽ tự hào về cháu thôi—rồi có lúc dì sẽ cần đến sự giúp đỡ của cháu nữa. Cháu sẽ cưỡi ngựa cùng dì, và chỉnh đốn lại lũ nài ngựa lười biếng đáng ghét kia cho vào củ khoát, nhưng hiện tại thì chỗ của cháu là ở khu vực phòng học trong nhà đấy. Ermengarde! Cháu ở đây à? Cô Nelson cho phép cháu ngồi xe ngựa cơ à? Đó là vinh dự chỉ dành cho những đứa trẻ rất ngoan thôi đấy.”
Ermengarde rất ghét bị gọi là trẻ con. Con bé vốn không ưa thái độ của dì Elizabeth đối với mình trong mọi hoàn cảnh, và giờ đây, nó đỏ bừng mặt, cau mày và trông vô cùng khó chịu.
“Nào, Basil,” con bé nói, chạm tay vào cánh tay anh.
“Không, tiểu thư, em không được phép đi với cái bộ mặt hầm hầm đó đâu,” người dì nói. “Hãy nở nụ cười tươi lên, nếu không dì sẽ bảo cô Nelson tuyệt đối không cho phép em được đi xe cùng bố nữa đấy. Gì thế, Roderick? Có chuyện gì vậy?”
“Thôi hãy để yên cho con bé tội nghiệp đi em,” ông Wilton nói. “Chạy đi chơi đi mấy đứa, cả hai đứa luôn; cứ đi đi và tận hưởng niềm vui đi nào. Nào Elizabeth, câu chuyện về gã nài ngựa là thế nào vậy?”
Ermengarde luồn tay vào khuỷu tay Basil và cả hai cùng đi vòng ra phía bên kia ngôi nhà. Bữa trà chiều tươm chu đáo đã được dọn sẵn trong phòng học ấm cúng. Cô Nelson, với vẻ mặt lo lắng và mệt mỏi quá sức, đang giục các học sinh về chỗ ngồi của mình. Tất cả lũ trẻ nhà mẫu giáo tối nay sẽ ăn tối trong phòng học để chào mừng sự trở lại của mấy cậu con trai, và bảo mẫu đang bế cô bé Ethel chập chững bước đi, cùng hai cậu nhóc Dick và Bobby nhỏ xíu, đặt chúng vào ghế của chúng, rồi cắt bánh mì bơ cho bọn trẻ.
Basil chạy ù xuống lối đi phụ để vào phòng rửa tay, còn Ermengarde bay vút lên lầu để cất chiếc mũ đẹp nhất của mình. Cô Nelson đã không chú ý điều đó.
Khi hai đứa trẻ lớn bước vào phòng thì bữa ăn đã bắt đầu. Marjorie, vẫn như mọi khi, đang thoăn thoắt chạy từ ghế này sang ghế khác, giúp đỡ mọi người, đẩy đĩa bơ lại gần bé Mollie hơn—đứa trẻ nhỏ tuổi nhất trong phòng học, nhét những quả dâu tây vào cái miệng đang lèo nhèo của Bobby, và ôm một bình sữa to đần trong tay, với khuôn mặt đỏ bừng cùng đôi bàn tay bụ bẫm cứ run lên vì sức nặng, liên tục châm đầy lại những chiếc cốc sữa ngay khi chúng vừa cạn.
“Thế là đủ rồi đấy, Marjorie; em có thể ngồi xuống đi,” cô Nelson gọi lớn.
Marjorie liền ngoan ngoãn ngồi thụp xuống một chiếc ghế bên cạnh Eric.
“Ermengarde,” cô giáo vừa liếc nhanh về phía học sinh lớn tuổi nhất vừa nói; “em lại đến muộn giờ trà rồi. Em bị phạt trừ năm điểm.”
“Ơ kìa,” Basil kêu lên, “tớ cũng đến muộn mà, cô Nelson. Và việc đến muộn lần này không phải lỗi của Ermie đâu, con bé không thể khác được cơ mà. Ơ kìa, có chuyện gì thế, Ermie?”
Ermengarde vừa đá cậu một cú dưới gầm bàn. Cậu quay sang nhìn con bé, đoán rằng nó không muốn mình nói gì thêm, và lập tức im bặt hoàn toàn.
Basil là một học trò cưng của cô Nelson. Cậu là một thiếu niên tốt bụng; phảng phất chút tinh thần hào hiệp của Marjorie, luôn sẵn sàng xông pha vào những chốn rắc rối, hàn gắn tranh chấp, đóng vai trò như một sứ giả hòa bình và phục vụ tất cả mọi người. Cô Nelson sợ nhất là kỳ nghỉ hè dài ngày khi lũ con trai ở trường về nhà, còn mấy đứa con gái thì chỉ phải làm việc một nửa thời gian. Đó là những tuần lễ sinh ra tranh chấp, cãi vã, những điều phiền toái và rắc rối. Trong những tuần ấy, mái tóc của cô Nelson tội nghiệp lại điểm thêm nhiều sợi bạc, còn gương mặt thì ngày càng hằn thêm những nếp nhăn cùng nỗi âu lo; nhưng cô sợ kỳ nghỉ không phải vì Basil ở nhà, mà là vì Eric, một ác quỷ nghịch ngợm chính hiệu, và bởi vì tất cả những đứa trẻ trong nhà ít nhiều đều hư hỏng đi vì sự hiện diện của thằng bé.
Bấy giờ cô Nelson mỉm cười nhìn vào mắt Basil, đưa cho cậu một đĩa dâu tây ngon nhất, và sau một thoáng ngừng lại, liền nói: “Chắc em muốn cô không phạt Ermengarde chứ?”
“Đương nhiên là em muốn thế ạ; con bé có làm gì đáng phạt đâu ạ.”
Lại một lần nữa Ermengarde đá cậu dưới gầm bàn. Cậu đang nâng tách trà lên môi, và một phần nước trà đã bị tràn ra tấm khăn bàn màu trắng cùng cổ áo sơ mi của chính mình. Basil rất ghét sự bừa bộn và những cách hành xử vụng về. Cậu liền đá trả lại Ermengarde một cú khá mạnh, lầm bầm, “Đúng là một đứa ngốc nghếch, Ermie,” rồi ngẩng đầu lên, xua tan đi sự khó chịu thoáng qua, nhìn cô Nelson.
“Cảm ơn cô vì đã tha lỗi cho Ermengarde ạ,” cậu nói. “Con bé đang dưới quyền chỉ huy của em rồi. Em là đội trưởng của nó. Sau này em sẽ canh chừng để nó không bao giờ đến muộn nữa.”
“Được rồi, Ermengarde, em có thể coi như được tha phạt,” cô giáo nói. “Cô hy vọng em đã nắm thật vững bài phạt thuộc lòng của mình rồi. Nếu vậy, vì chắc em đang cần hít thở không khí trong lành, em có thể ra ngoài cùng Basil trong một tiếng sau giờ trà.”
Basil liếc nhìn gương mặt đang rạng rỡ và ửng hồng của cô em gái. Tuy nhiên, vì không muốn bị đá thêm phát nào nữa, cậu đành im lặng. Marjorie đã rời khỏi chỗ ngồi và đang bê tất cả các tách trà đến chỗ cô Nelson để châm thêm trà. Khi cô giáo rót nước nóng vào ấm trà, cô lại quay sang Ermengarde: “Em đã thuộc bài thơ của mình chưa, Ermie?”
Ermengarde đáp “Rồi ạ.” Điều này hoàn toàn đúng sự thật, bởi vì bài thơ được chọn làm hình phạt cho con bé chính là “Casabianca,” một tác phẩm mà nó vô cùng ngưỡng mộ và đã học thuộc lòng từ lâu để giải trí.
“Vâng, em thuộc kỹ lắm rồi ạ, cảm ơn cô Nelson,” con bé đáp với giọng điệu vui vẻ.
Những đám mây u ám đã biến mất trên khuôn mặt; giờ đây tâm trạng nó vô cùng hứng khởi. Được ở bên Basil luôn là niềm hạnh phúc lớn lao đối với con bé, và nó thật lòng hy vọng rằng hành vi bất tuân cùng sự chống đối công khai quyền lực của mình sẽ không bao giờ bị phát hiện. Nếu bị phát hiện, nó đã sẵn sàng để bảo vệ hành động của mình, nhưng trực giác mách bảo rằng Basil sẽ không đồng tình. Sự đánh giá tốt đẹp của anh có giá trị tối quan trọng đối với nó: nó yêu Basil; nó chẳng có chút tình cảm đặc biệt nào dành cho bất kỳ con người nào khác, ngoại trừ có lẽ là người cha; nhưng sự hiện diện của Basil lại khiến một cảm giác ấm áp, mãn nguyện len lỏi khắp tâm hồn nó.
Cô Nelson đã phục vụ xong những tách trà thứ hai. Cô lại được thảnh thơi để đặt câu hỏi cho đứa học trò cưng của mình.
“Basil, cô muốn hỏi riêng em điều này, lần này Eric có mang theo con thú cưng kỳ cục nào về nhà nữa không?”
Đôi mắt Basil ánh lên vẻ hào hứng.
“Chỉ có hai con chồn sương thôi ạ,” cậu nói; “và hai con bồ câu đưa thư, hai con bồ câu xòe, một con bồ câu diều (Eric cuồng con bồ câu diều đó lắm ạ), và một con thỏ tai cụp. Con nghĩ chỉ có thế thôi ạ. Con còn có mấy chú cún con nữa,” cậu nói thêm một cách khiêm tốn, “nhưng ngày mai chúng mới được gửi qua bưu điện bưu kiện ạ.”
“Gửi qua bưu điện bưu kiện cơ à, Basil!” Marjorie suýt hét lên lúc bấy giờ. “Ồ, con mong là chúng không bị bẹp dí.”
“Im lặng nào, các em!” cô giáo nghiêm giọng nói. Hai gò má cô đều ửng đỏ lên. “Cô cứ hy vọng là sẽ không có thêm con vật nuôi nào đến nữa cơ đấy. Lại còn chồn sương! Cô rất sợ chồn sương. Còn mấy chú cún thì—”
“Nhưng chúng thuộc một giống vô cùng dữ tợn đấy ạ!” Eric hét lên. “Chúng còn tệ hơn cả con chồn sương Shark của em cơ. Chúng là những chú chó săn máu chính hiệu đấy. Đừng có chối cãi nhé, Basil. Chính cậu đã bỏ ra một đồng vàng để mua chúng từ tay Dandy Macjones mà.”
“Nhưng hiện tại chúng hoàn toàn vô hại mà,” Basil nói. “Chỉ có hai con thôi; chúng chưa đến đâu ạ. Ngày mai chúng sẽ đến bằng bưu điện, tàu hỏa hay phương tiện gì đó. Khi nào chúng đến, em xin hứa sẽ cẩn thận ạ.”
“Được rồi. Basil, cô tin em là một đứa trẻ đáng tin cậy.—Eric!”
“Gì thế ạ, thưa cô?”
Eric làm một bộ mặt hề khiến tất cả lũ trẻ trong nhà mẫu giáo phải phì cười.
“Đứng lên nào, Eric. Chừng nào em còn ở nhà, ít nhất là khi em ở trong phòng học này—thậm chí cô có thể nói là luôn luôn—em đều phải khuất phục trước uy quyền của cô.”
“Vâng, thưa cô. Em vốn không biết điều đó ạ, thưa cô.”
Eric giật giật lọn tóc mái theo kiểu của một nam sinh trường từ thiện. Lũ trẻ mẫu giáo vỗ tay reo hò thích thú, và một đợt sóng màu hồng lướt qua gương mặt cô Nelson.
“Này, câm mồm lại và tỏ ra tôn trọng đi,” Basil gầm gừ.
Eric liếc nhìn anh trai. Toàn bộ khuôn mặt buồn cười của thằng bé bỗng trở nên cứng đờ, ngoại trừ đôi mắt vẫn còn nhảy múa vì nét tinh nghịch. Nó khoanh tay trước ngực và nói bằng một giọng điệu ra điều ngoan ngoãn, giả lả: “Em xin lỗi cô Nelson ạ.”
Ngay cả cô giáo cũng phải mỉm cười.
“Cô chấp nhận lời xin lỗi đó, trò ngoan của cô ạ. Bây giờ xét về lũ thú cưng của em. Mấy con thỏ không được phép để trong nhà đâu đấy.”
“Ôi, vâng, thưa cô.”
“Làm gì có chuồng thỏ nào.”
“Em sẽ giấu chúng ở xó nào đó thôi, thưa cô Nelson.”
“Hãy đảm bảo là em làm thế đấy. Lũ bồ câu chắc có thể ở chung chuồng bồ câu nhỉ.”
“Vâng, thưa cô Nelson.”
“Còn b lũ chồn sương—” đến đây cô Nelson suýt rùng mình. “Những con vật nguy hiểm và đáng ghê tởm!”
“Này, đừng nói thế chứ ạ,” Eric kêu lên. “Con Shark đỉnh lắm đấy chứ!”
“Răng của chúng ấy,” cô giáo tiếp lời. “Cô nghe nói răng của chúng có thể cắn xuyên qua bất kỳ vật cản nào.”
“Răng của con Shark á!” Eric tiếp lời. “Ừ thì, chúng phải khỏe chứ; nó có tới sáu hàm răng cơ mà; khi nó há miệng ra là chúng dựng đứng cả lên đấy.”
“Sáu hàm! Nói nhảm nhí nào, Eric. Làm ơn đừng nói kiểu ngốc nghếch ấy nữa. Và hãy hiểu cho một lần là cô không thể cho phép giữ con vật đó trong khuôn viên nhà được.”
“Nhưng nó đỉnh lắm cơ ạ,” Eric nói. “Em mang nó vào cho cô xem nhé?”
“Trò tuyệt đối không được bén mảng đến ý định đó, trò kia. Thật là khủng khiếp khi nghĩ đến việc một sinh vật gớm ghiếc như thế lại ở ngay sát bên cạnh mình, và cô cấm em mang nó vào trong nhà.”
“Cô sẽ được ngắm nó thôi, cô sẽ được thấy nó cho xem,” Eric nói. “Nó hoàn hảo nhất hạng đấy. Nó có thể giết bất cứ thứ gì. Em đã phải trả tận năm hào cho nó, kèm theo sáu chai bia gừng và mười cái rưỡi bánh ngọt Betty đấy ạ.”
“Im lặng đi, Eric; có lẽ cô sẽ phải nói chuyện với bố em đấy. Hãy nhốt con chồn sương đó trong giỏ hoặc hộp của nó cho đến khi cô có thể trao đổi vài lời với ông Wilton.”
“Nhưng nó sẽ chết đói mất thôi, thưa cô. Nó sẽ gặm cô luôn đấy nếu nó bị đói.”
“Thế là đủ rồi. Tất cả các em rời bàn ăn đi nào. Cô sẽ thông báo cho Eric biết trước giờ đi ngủ xem phải xử lý con quái vật đó thế nào.”
