Hai thiếu nữ đang đứng cạnh cây đàn piano; một người vừa hát một bài với phong cách rất rực rỡ, người kia đang khen ngợi cô; các quý ông vẫn chưa bước vào.
"Flora, hãy nhìn kìa, tiểu thư kỳ cục nào đằng kia kìa!" nữ ca sĩ thốt lên, liếc mắt về phía Ermengarde. "Cậu đã bao giờ thấy một sinh vật nhỏ bé nào buồn cười thế chưa? Chà, chắc con bé không quá mười hai tuổi, vậy mà lại ăn mặc theo kiểu chững chạc hơn cả cậu hay tớ đấy."
"Thôi nào, Kate, tớ chắc là con bé nghe thấy đấy," Flora nói.
"Tớ mặc kệ chứ, con khỉ nhỏ kiêu ngạo. Rất không biết nó là ai thế nhỉ?"
"Tên nó là Ermengarde Wilton. Đúng thế, bộ váy quả thực không phù hợp, nhưng dẫu chỉ là một cục cưng lộng lẫy nhỏ xíu, tớ cũng sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để có được khuôn mặt đẹp đẽ ấy; và cậu cũng vậy thôi, Kate ạ."
Ermengarde đang đứng gần một ô cửa sổ. Giờ đây, cô bé vạch tấm rèm muslin sang một bên và ẩn mình sau những nếp rèm.
"Kìa! Lần này thì nó nghe thấy cậu thật rồi đấy, Flora," Kate nói.
"Tớ cố ý để nó nghe mà," người kia đáp. "Cậu vừa làm nhục con bé một cách kinh khủng đấy, Kate ạ."
Hai thiếu nữ thì thầm thêm một lúc nữa rồi đường ai nấy đi. Ermengarde đứng nấp sau tấm rèm cửa sổ. Trái tim cô bé đang đập loạn nhịp, đôi má đỏ bừng, trong ánh mắt ngời lên vẻ đắc thắng.
Đúng vậy, cô bé đã nghe thấy những gì hai kẻ khó ưa kia đang bàn tán. Cô bé đã nghe từng chữ một. Họ chê bai trang phục của cô, nhưng lại ca ngợi khuôn mặt cô. Lời khen này đã bù đắp cho tất cả. Chiếc váy có thể dễ dàng cởi bỏ thì xá gì, so với khuôn mặt sẽ mãi đi theo năm tháng.
Trái tim Ermengarde rung lên bần bật trước những lời nịnh hót ngọt ngào ấy. Những thiếu nữ lớn tuổi này đang ghen tị với cô! Ồ, cô có thể chịu đựng bất cứ điều gì sau chuyện này.
Cô bé đang đứng đó, đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình, thì tiếng vải lụa sột soạt nhẹ nhàng gần đó khiến cô quay đầu lại, và thật ngạc nhiên, thiếu nữ tên là Flora đang đứng nép trong góc cửa sổ ngay bên cạnh cô.
"Mong là tôi không làm phiền bạn," cô bé nói với Ermengarde bằng một giọng ân cần. "Trong phòng khách ngột ngạt quá; tôi vừa ra đây để hóng mát trước khi các quý ông bước vào."
"Bạn không làm phiền tôi chút nào cả," Ermengarde đáp.
"Cảm ơn nhé. Bạn có phải là tiểu thư Wilton không? Mình nghĩ chắc chắn là vậy rồi. Mẹ mình rất quen với bố bạn."
"Còn tên bạn là Flora gì đó phải không?" Ermengarde đáp, ngước nhìn lên với vẻ kiêu hãnh thách thức trên gương mặt. "Và bạn vừa bàn tán về tôi với một cô gái tên Kate, rồi bạn chê trang phục của tôi, bảo rằng tôi là một cục cưng lộng lẫy, lại còn bảo tôi mới chỉ mười hai tuổi. Tôi không mười hai tuổi đâu—tôi đã mười bốn tuổi ba tháng rồi."
“Ồ, cô bé thân mến, em không nên nghe lén chứ.”
"Tôi có nghe lén đâu. Các bạn nói to quá mà. Tôi cứ nghĩ các bạn biết là tôi phải nghe thấy chứ."
"Trời ơi, tôi xin lỗi. Thực sự tôi không có ý làm tổn thương lòng tự trọng của bạn đâu, tiểu thư Wilton. Tất nhiên là chiếc váy rất đẹp. Cháu còn lâu mới với tới được cái gì đẹp đẽ đến thế. Nhưng mà, trông bạn mặc nó trẻ con thật đấy. Bạn mười bốn tuổi thật cơ à? Trông không giống chút nào."
"Vâng, tôi mười bốn tuổi ba tháng rồi."
"Đương nhiên điều đó tạo ra sự khác biệt lớn rồi. Nào, giờ chúng ta làm bạn nhé. Mình tên là Flora St. Leger, và mẹ con mình sẽ ở lại Glendower vài ngày. Bạn cũng ở đây à?"
"Vâng, với bố tôi. Chúng tôi đến đây hôm nay."
"À, chắc bạn là bạn của Lilias Russell rồi. Con bé đó trông có vẻ ra dáng tiểu thư đài các nhỉ?"
"Tôi không biết," Ermengarde tức giận đáp. "Tôi chỉ biết rằng cậu ấy là cô gái đáng yêu nhất và xinh đẹp nhất trên đời."
"Ôi dào, ngốc nghếch! Con bé đó làm sao sánh bằng bạn được. Mình rất muốn thấy lúc bạn diện trang phục dự tiệc chính thức lần đầu tiên. Này Ermengarde—mình gọi bạn là Ermengarde nhé, được chứ—lúc nãy mình đã nói rất nhiều điều tốt đẹp về khuôn mặt của bạn đấy chứ, dù mình có chê chiếc váy đi chăng nữa. Cả đoạn đó bạn cũng nghe thấy đúng không, con khỉ ranh mãnh?"
"Vâng," Ermie đáp với giọng nhỏ xíu. Sau đó cô bé nói thêm, "Nhưng chuyện tôi xinh đẹp hơn Lilias là không đúng sự thật, tôi không thích bạn nói thế chút nào."
"Thôi nào cô bé mèo ngoan, cậu không thể chối bỏ sự thật được: Lilias cũng bình thường thôi; còn cậu thì nổi bật gấp đôi. Ồ, George Martineau kìa. Mình đã hứa sẽ đệm đàn cho anh ấy; anh ấy sẽ hát vài bài tiếng Đức ngay bây giờ đấy. Cậu hãy chú ý lắng nghe nhé. Anh ấy có giọng nam cao vô cùng tuyệt vời đối với một người hát nghiệp dư đấy."
Flora St. Leger lướt đi khỏi góc cửa sổ, và Ermengarde bị bỏ lại một mình. Cô bé không hề bận tâm chút nào, những dòng suy nghĩ của cô thật dễ chịu; và Flora đã mang lại cho cô những chất liệu suy ngẫm thú vị đến mức cô vô cùng vui sướng vì có được vài phút yên tĩnh để ngẫm nghĩ lại mọi chuyện. Cô đã hoàn toàn tha thứ cho những lời cay nghiệt của Flora để đổi lấy những lời nịnh hót đó. Flora vừa nói những điều mà Susy trước kia vẫn thường rót vào tai cô, nhưng những lời đường mật phát ra từ môi của một thiếu nữ xinh đẹp và trưởng thành này mới quan trọng làm sao. Ermengarde cảm thấy mình như đem lòng yêu mến Flora mất rồi. Tội nghiệp Lilias, chẳng thấm vào đâu so với người bạn mà cô vừa kết giao. Cô rất vui khi biết Flora sẽ dành vài ngày ở lại Glendower. Cô tha thiết hy vọng sẽ được gặp gỡ và trò chuyện với Flora thật nhiều trong mấy ngày ngắn ngủi này.
Buổi tối cuối cùng cũng trôi qua, và Ermie xoay sở lẻn được về phòng mình mà không phải chạm mặt bố lần nữa.
Petite đang giúp cô cởi đồ thì ngài Phu nhân Russell đột ngột bước vào.
"Ermengarde bé bỏng của bác," bà nói. Bà tiến đến bên thiếu nữ và âu yếm hôn lên má cô. "Cháu có thể ra ngoài được rồi, Petite," Phu nhân Russell bảo người hầu gái. Khi chỉ còn lại hai người, bà quay sang Ermie.
"Bé yêu của bác, bác rất tiếc vì phải xía vào chuyện này, nhưng cháu là một cô bé mất mẹ. Trang phục tối nay của cháu không phù hợp chút nào cả."
"Dì Elizabeth đã tặng nó cho cháu mà," Ermengarde bĩu môi đáp.
"Đúng vậy, cháu yêu; nhưng xin lỗi cháu, chúng ta sẽ không bàn về việc cháu có được chiếc váy đó bằng cách nào. Cháu còn nhỏ ít nhất là mười tuổi để mặc một bộ trang phục lòe loẹt kiểu đó. Bố cháu không muốn cháu mặc chiếc váy ấy lần nào nữa đâu, Ermie ạ, và cũng không được làm tóc kiểu tối nay nữa. Cháu có mang theo một chiếc váy trắng giản dị nào không, con bé của bác?"
"Không ạ," Ermie vừa nói vừa bĩu môi và cau mày; "cháu cứ nghĩ chiếc váy voan trắng đó chính xác là thứ cháu cần."
"Tội nghiệp con bé, cháu đang vô cùng thiếu thốn sự chăm sóc của mẹ. Thôi được rồi, cháu yêu, đừng mặc như thế nữa nhé; chỉ vậy thôi. Bác sẽ bảo Petite sửa lại một trong những chiếc váy của Lilias cho cháu mặc vào tối mai. Giờ thì chúc cháu ngủ ngon, con yêu; hãy ngủ một giấc thật ngon nhé. Bác rất vui vì cháu đã đến đây để bầu bạn với Lilias của chúng ta trong vài ngày tới."
Phu nhân Russell hôn lên trán Ermengarde rồi rời đi. Bà không hề để tâm đến gương mặt ủ rũ hay thái độ xấc xược của cô bé. Bà bước đi với dáng vẻ vốn có của mình: một người phụ nữ đôn hậu và phúc hậu.
"Tôi vô cùng thương cảm cho cả Ermengarde lẫn bố con bé," bà tự nhủ. "Ai cũng có thể thấy người đàn ông tội nghiệp ấy hoàn toàn không biết cách quản lý đám trẻ. Marjorie thì thừa hưởng tính nết từ người mẹ dịu hiền của con bé, nhưng còn Ermengarde! Con bé không phải là đứa dễ bảo ban, thế mà sao lại sở hữu một khuôn mặt xinh đẹp nhường ấy cơ chứ!"
