Mùa hè ở Glendower lúc nào cũng tràn ngập niềm vui. Biệt thự thường đông đúc khách khứa, và vì có sẵn ngựa, xe ngựa, một chiếc du thuyền, một thuyền buồm cùng hai ba chiếc thuyền chèo, khách khứa tất nhiên được tận hưởng mọi phương tiện đi lại thuận tiện nhất.

Sáng hôm sau là một ngày tuyệt đẹp. Sau khi cùng ăn điểm tâm trong căn phòng nhỏ riêng của Lilias, Lilias và Ermie đội những chiếc mũ rộng vành che nắng rồi bước ra ngoài dạo chơi trong khuôn viên. Bầu không khí quá đỗi dễ chịu, lại thêm Lilias vô cùng ngọt ngào, tươi tắn và tốt bụng, khiến Ermie chẳng thể nào không cảm thấy phấn chấn.

Cô bé không còn ao ước được lớn nữa, mà thấy hài lòng với việc chạy đua cùng Lilias trong chiếc áo đầm bằng vải cambric màu hồng giản dị—trang phục hợp với cô bé hơn nhiều so với lớp vải chiffon lộng lẫy.

Vào lúc ấy, cuộc sống của Ermengarde không phải là không có những nỗi bận tâm, nhưng ngay khoảnh khắc này, cô bé đã quên bẵng đi những lo lắng về Susy, Basil và bức tiểu họa bị vỡ. Cô quên đi cả nỗi hổ thẹn của tối hôm trước, và trông hoàn toàn đúng với bản chất của mình: một đứa trẻ hạnh phúc.

Lilias đang say sưa bàn về các kế hoạch giải trí trong ngày. Cả đoàn sẽ đi xe ngựa đến một địa điểm cách Glendower khoảng tám dặm. Ở đó, họ sẽ tổ chức dã ngoại, và sau đó, khi thủy triều thuận lợi, họ sẽ trở về bằng đường thủy.

"Và mẹ bảo tớ được tự tay đánh xe ngựa đấy," Lilias nói. "Cậu chưa thấy xe ngựa Shetland của tớ bao giờ phải không, Ermie? Ồ, chúng đáng yêu lắm, và bố đã tặng tớ những chiếc chuông bạc thật để gắn vào dây cương cho chúng đấy."

Ermengardean đang định đáp lời thì có tiếng gọi Lilias.

"Tớ lại đây một lát nhé, Ermie," Lilias nói. "Chắc mẹ có việc muốn tớ sắp xếp. Cậu đừng đi đâu xa nhé; tớ sẽ quay lại ngay."

Cô bé chạy đi, còn Ermengarde tìm thấy một chiếc ghế dài mộc mạc dưới gốc cây, liền ngồi xuống và phóng tầm mắt ngắm nhìn xung quanh. Cô vừa ngồi xuống thì Flora St. Leger đã bước đến bên.

"Thấy em ở một mình nên cưng à, chị liền chạy ngay ra đây," cô thiếu nữ nói. "Chị có chuyện rất muốn nói với em. Chúng ta có thể đi đâu để trò chuyện riêng đây?"

"Nhưng em đang đợi Lilias ở đây mà," Ermengarde nói.

"Ồ, xá gì chuyện đó. Lilias có tìm thấy em ở đây khi con bé quay lại hay không thì quan trọng gì chứ? Con bé có thực sự cần em đâu, còn chị thì có."

Lời này quả thực vô cùng nịnh nọt, bởi Flora đã lớn hẳn, và Ermengarde thì đã sớm đem lòng ngưỡng mộ ngây ngô dành cho cô thiếu nữ ấy rồi.

"Em rất sẵn lòng làm theo ý chị," cô bé nói.

"Thế thì chiều chị đi! Nào, chúng ta hãy chạy nhanh xuống lối đi này. Ở tận cuối đường có một rặng cây rậm rạp, ở đó chúng ta sẽ được hoàn toàn riêng tư. Nào, đưa tay cho chị mau."

Ermengarde không thể cưỡng lại được. Chỉ một khoảnh khắc sau, cô và Flora đã cùng rảo bước trong rặng cây.

"Ermengarde," Miss St. Leger hào hứng hỏi, "hôm nay em có đi cái buổi dã ngoại ngớ ngẩn tẻ nhạt kia không?"

"Ơ, có chứ ạ," Ermengarde ngước lên nhìn với vẻ ngạc nhiên.

"Em cứ gọi chị là Flora nếu thích, cục cưng bé bỏng ạ. Trông em mới đáng yêu và ngọt ngào làm sao! Giờ nhìn kỹ em dưới ánh ban mai, chị mới thấy thật là một tội ác khi một đứa trẻ có gương mặt như em lại cứ phải mặc váy ngắn."

Ermie thở dài. Giọng điệu của Miss St. Leger ngập tràn sự đồng cảm ngọt ngào, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi cô vòng tay ôm lấy eo cô bé, Ermie cảm thấy một luồng phấn khích dâng trào.

"Chị đã phải lòng em mất rồi, thật đấy," Miss St. Leger nói; "nhưng giờ thì, về chuyện buổi dã ngoại kia; thực tình là em không muốn đi đúng không?"

"Ồ, có chứ, Flora. Lilias định chở em đi bằng xe ngựa riêng của cậu ấy cơ mà."

"Lilias á! Cứ để nó chở mấy đứa trẻ con bằng tuổi nó đi. Em phải đi cùng những người lớn chứ."

"Ai cũng đối xử với em hệt như một đứa trẻ vậy," Ermengarde nói. "Em thực sự thấy rất bất công, vì em chẳng thấy mình giống trẻ con chút nào."

"Đương nhiên là em không giống rồi, cục cưng ạ. Giờ thì nghe chị đây. Chị sẽ không đi cái buổi dã ngoại ngớ ngẩn, kinh khủng đó đâu."

"Chị không đi thật ạ, Flora?"

"Không, chị định ở nhà, và chị muốn em ở lại với chị. Chị hứa là em sẽ không thấy chán đâu."

"Nhưng em có thể kiếm cớ gì đây?"

"Ồ, cứ bảo là em mệt, hoặc bị đau đầu, hay đại loại thế."

"Nhưng em có mệt đâu, với lại em cũng có đau đầu gì đâu ạ."

Flora bĩu môi.

"Suy cho cùng thì em vẫn chỉ là một đứa trẻ sữa," cô nói. "Chị đã lầm; chị cứ nghĩ em khác cơ."

Ermengarde đỏ bừng cả mặt.

"Chị thực sự, thực sự muốn có em ở bên chứ, Flora?" cô bé rụt rè hỏi.

"Đương nhiên rồi, cục cưng ngọt ngào của chị; giờ thì em sẽ làm vui lòng chị chứ?"

"Em rất muốn ạ, Flora."

Ngoan lắm. Giờ hãy quay lại nhà, nằm lên giường và khi Lilias gọi em vào phút chót, hãy bảo là em mệt và muốn ở lại nghỉ ngơi yên tĩnh. Đương nhiên là em mệt thật rồi, nhìn em là biết."

"Em đoán là mình cũng hơi mệt thật," Ermengarde nói. Lòng cô bé nặng trĩu như đá. Sự hào hứng đã vụt bay, nhưng cô đang sa vào chiếc bẫy của một thiếu nữ lớn tuổi và ranh ma hơn mình rất nhiều.

Cô bé lặng lẽ lẻn về phòng, và khi Lilias tìm thấy cô đang nằm trên giường, cô hoàn toàn không nói dối khi bảo rằng mình bị đau đầu, bởi cả đầu lẫn tim cô đều đang nhói đau, và cô căm ghét chính bản thân vì đã lừa dối người bạn nhỏ ngọt ngào của mình.

Đoàn dã ngoại đã khởi hành, sự tĩnh lặng bao trùm khắp ngôi nhà, và Ermie—người vừa khóc vì bực bội khi nghĩ đến việc bỏ lỡ chuyến đi chơi và ngày vui tuyệt vời đó—đang thiu thiu chìm vào một giấc ngủ lơ mơ thì có tiếng gõ cửa phòng, và Miss St. Leger bước vào.

Nào vị thánh tử đạo nhỏ bé, cô cất giọng tươi vui, đứng dậy, chải chuốt lại đi nào, diện bộ đồ đẹp nhất của em vào, quên cái vụ đau đầu đi và xuống lầu với chị. Giờ chúng ta sẽ tự tìm chút niềm vui cho riêng mình đây, cục cưng ạ.

Ôi Flora, chị định làm gì thế ạ?

Trước tiên, chúng ta sẽ ăn chút bữa trưa, rồi sau đó sẽ đi dạo qua khu rừng ở phía sau nhà, và chị sẽ kể cho em nghe vài chuyến phiêu lưu của chị ở London mùa trước. Ồ em yêu ạ, chị đã có những ngày tháng tuyệt vời biết bao! Thậm chí có khi bốn buổi tiệc liền trong một buổi tối! Đó chính là những gì em sẽ trải qua, Ermie, trong một hoặc hai năm nữa thôi.

Thế ạ? Ermengarde nói. Đôi mắt cô bé không còn lấp lánh nữa. Chẳng hiểu sao Flora không còn vẻ cuốn hút trong mắt cô như cách đây một tiếng trước. Gương mặt thất vọng của Lilias cứ hiện về mãi trong tâm trí cô. Dù vậy, cô vẫn đứng dậy, dưới sự giám sát của Flora, mặc chiếc váy ban mai đẹp nhất của mình rồi đi xuống lầu.

Khi bữa ăn kết thúc và đám gia nhân đã lui đi, Ermie bèn hỏi Flora một câu hỏi khác.

Chúng ta chỉ đi dạo trong rừng thôi sao? cô hỏi. Chỉ có thế thôi mà chị rủ em ở lại nhà à!

Chỉ thế thôi sao, cô nhóc ngốc nghẽn? Ờ thì, không hẳn là chỉ có thế. Chúng ta sẽ đi uống trà với vài người bạn của chị. Chúng ta sẽ gặp họ trong rừng—những người rất tuyệt—em sẽ mê mẩn họ cho mà xem. Tất cả chúng ta sẽ cùng tổ chức một buổi trà chiều kiểu du mục trong rừng.

Nhưng mà, Flora, em cứ tưởng là chị ghét dã ngoại chứ?

Ồ, con ngỗng nhỏ ngây thơ quá mức! Chị ghét vài kiểu thôi. Không phải kiểu mà chị sắp đưa em đi đâu. Giờ thì chạy lên lầu và đội mũ vào đi. Đến giờ chúng ta thong thả ra ngoài rồi đấy.

Nhưng mà, Flora——

Đừng có "nhưng" với "nhị" nữa—đi chuẩn bị đi. À này cô bé ngọt ngào của chị, cau mày không hợp với gương mặt xinh xắn ấy đâu. Nào, đi đi; đội chiếc mũ nào hợp với em nhất rồi chúng ta xuất phát.

Ermengarde bước lên lầu mà đôi chân nặng trĩu như chì. Cảm giác bất an vốn bắt đầu nảy sinh trong tim khi Flora gợi ý cô nói dối để được ở nhà nay càng lúc càng sâu sắc thêm. Ermengarde dẫu mang nhiều thói hư tật xấu, nhưng cô vẫn là một tiểu thư khuê các được giáo dục đàng hoàng, và cô chợt nhận ra những lời nịnh nọt của Flora thật quá ư sướt mướt, bản thân Flora cũng chẳng phải người có phong cách tốt đẹp gì theo như cách gọi của bố cô. Tuy nhiên, lúc này cô vẫn chưa đủ dũng khí để kháng cự lại người bạn đồng hành. Cô đội chiếc mũ rộng vành màu trắng, đeo găng tay dài lên tay, với lấy chiếc ô rồi chạy xuống lầu.

Flora đang đợi cô. Đôi mắt Flora sáng ngời và gò má ửng hồng.

Nào, đi thôi, cô nói. Em sẽ chơi vui lắm cho mà xem, Ermie, và chúng ta phải nhanh chân lên, vì phải có mặt ở nhà trước khi nhóm người kia đi dã ngoại về đấy.

Ôi Flora, chị đang làm chuyện gì sai trái phải không?

Khuôn mặt Flora đỏ bừng lên.

Chị đã lầm về em rồi, Ermengarde, cô nói. Chị cứ nghĩ em là kiểu con gái hoàn toàn khác chứ. Chị tưởng em là kiểu người mà chị có thể kết làm bạn thân. Tối qua chị đã nói thế với Kate đấy. Chị đã làm tội nghiệp Kate phật ý. Chị đã khiến con bé bật khóc khi nói rằng, "Ước gì Ermengarde Wilton lớn hơn độ một hai tuổi, con bé chắc chắn sẽ đồng điệu với mình. Tớ chưa từng thấy đôi mắt nào lại tràn ngập vẻ thấu hiểu đến thế." Kate tức điên lên vì ghen tị, nhưng giờ chị chỉ ước có con bé ở đây, tội nghiệp Kate!

Ôi Flora, chị biết là em không hề có ý tệ bạc mà.

Đương nhiên là em không có ý đó rồi, cục cưng ạ; em chỉ là một con ngỗng nhỏ ngốc nghếch thôi. Nào, đi thôi, chúng ta không còn thời gian để mất nữa đâu.

Flora nắm lấy tay Ermengarde và chẳng mấy chốc hai thiếu nữ đã đặt chân vào khu rừng tráng lệ phía sau Glendower. Khu rừng này rộng đến hàng mẫu đất và là niềm tự hào lớn của dinh cơ cổ kính xinh đẹp ấy. Ở Wilton Chase cũng có những cánh rừng, nhưng không thể sánh bằng nơi này, và Ermengarde đã phải dừng lại vài lần để thốt lên kinh ngạc và ngắm nhìn.

Ôi, Basil hẳn sẽ thích thú biết bao nếu được đi dạo ở đây! Cậu ấy sẽ trèo lên những cái cây kia dễ dàng làm sao! Cậu ấy sẽ cười vui biết bao! Những câu chuyện cậu kể sẽ rôm rả nhường nào! Và hôm nay Basil đã có thể có mặt ở đây, nếu không vì Ermengarde; cậu ấy đã có thể ở đây, cưỡi ngựa và đi xe ngựa cùng Lilias; thưởng ngoạn khu rừng, biển cả và niềm vui dã ngoại.

Basil—cậu thiếu niên ngoan ngoãn nhất, tuyệt vời nhất và đáng kính nhất—lại đang phải ở nhà chịu phạt vì cô. Trái tim Ermie đập nặng nề. Bước chân cô chậm dần lại. Cô hầu như chẳng nghe thấy tiếng trò chuyện huyên náo của Flora.

Sau khi đi được chừng một dặm, hai cô gái thấy mình đang ở giữa một khoảng đất trống trong rừng. Nơi đây có vài cỗ xe ngựa và những con ngựa đang đậu, cùng một đám đông náo nhiệt gồm mấy cô gái, một hoặc hai vị phu nhân mập mạp mặt tròn và vài thanh niên đang đứng tụ tập với nhau.

Nhóm thanh niên nam nữ hò reo inh ỏi khi nhìn thấy Flora, rồi ùa ra đón cô.

Cưng thật đấy khi đến đây, Florrie! Bọn mình cứ sợ cậu không sắp xếp được cơ chứ.

Ồ, tớ đã hứa từ tối qua mà, Flora vội vã đáp. Tớ cứ tưởng George đã nói với các cậu chứ. Cậu khỏe không, George? Maisie, để tớ giới thiệu với cậu bạn thân nhất của tớ, Miss Wilton nhé. Miss Wilton, còn đây là Miss Burroughs.

Thế rồi Flora lon ton đi trước bên cạnh anh chàng George trông có vẻ vụng về, còn Ermie thì thấy mình đang đứng đối diện với Miss Burroughs. Đó là một cô gái có giọng nói oang oang và vẻ ngoài tầm thường.

Đi nào, cô ta nói với cô bé đi cùng với vẻ gần như cộc cằn. Chị tự hỏi không biết Flora định giở trò gì khi cứ để mặc em đi theo kiểu đó. Chà, chắc em chẳng cần chị phải làm người giám hộ cho đâu, Miss—chị quên mất tên em rồi.

Wilton, Ermengarde đáp với giọng kiêu kỳ.

Miss Wilton! Chị chẳng hiểu sao Flora lại đẩy em cho chị gánh lấy theo kiểu ấy nữa. Con bé vừa giới thiệu chúng ta xong là chuồn thẳng—đúng là cái tính của Florrie, vừa tự lập lại vừa ích kỷ. Chị chưa từng thấy ai ích kỷ đến thế. Nhưng mà chị còn phải đi tìm vui cho mình chứ. Ồ, kìa Florrie ở đằng xa kìa, chị phải gọi với theo mới được. Flora! Florrie! Flora St. Leger!

Flora quay lại.

Gì thế, Maisie? cô hét vọng lại.

Tớ phải làm gì với Miss Wilton đây? Tớ sắp đi dạo một quãng dài với đám con gái nhà Slater. Chắc chắn con bé không thể đi xa thế được, vả lại, chúng ta cũng đâu cần trẻ con.

Fanny không có đây à? Flora hét hỏi.

Có, cả Tootsie nữa.

Thế thì cứ để con bé ở lại chơi với Fanny và Tootsie một lát đi.

Flora quay người, rảo bước thật nhanh xuống đồi cùng người bạn đồng hành. Maisie tóm lấy tay Ermengarde và bắt đầu kéo cô bé chạy dưới những tán cây.

Chẳng mấy chốc, cô chạm mặt một cô bé mũm mĩm chừng mười một tuổi, đi cùng một cậu nhóc còn mập hơn có lẽ lớn hơn chừng một tuổi.

Fanny, Maisie nói, em này tên là Wilton. Em ấy sẽ ở lại chơi với em và Tootsie một lát. Nào, các em ngoan ngoãn cả đi nhé. Tạm biệt! Chị sẽ quay lại kịp giờ uống trà.

Maisie biến mất sau khúc ngoặt, và Ermengarde thấy mình bị bỏ lại một mình với Fanny và Tootsie.