Đã khá muộn vào buổi tối ngày thứ hai kể từ khi Ermengarde và cha cô bé đến Glendower, Marjorie, người vừa chơi đùa với đám trẻ nhỏ trong nhà trẻ, vừa bế đứa em bé xíu đi lại, lại còn nô đùa theo đủ kiểu thường khiến người ta mệt phờ, chậm chạp lê bước lên lầu về phòng mình.

Con bé thực sự rất mệt, vì hôm đó trời rất oi bức, vú em lại bị đau đầu, còn Clara, cô bé giúp việc nhà trẻ, thì đang nghỉ phép. Thế nên Marjorie chẳng có lấy một phút thở phao suốt cả ngày dài. Giờ thì con bé sắp đi ngủ, và cô tiểu thư tội nghiệp trông có vẻ rũ rượi, thiểu não khi lê bước dọc hành lang về phòng.

“Mình rất hy vọng Ermie đang có khoảng thời gian vui vẻ,” con bé lầm bầm với chính mình. “Mình có thể tưởng tượng ra ở Glendower lúc này tuyệt vời đến nhường nào. Đó là một nơi thật đẹp và hoàn hảo, như chênh vênh bên bờ biển. Lại sắp có trăng nữa chứ. Và ánh trăng sẽ chiếu xuống mặt biển, biến nó thành một dải bạc.”

Marjorie đã về đến phòng. Con bé trèo lên bệ cửa sổ và phóng tầm mắt nhìn ra ngoài.

“Vâng, trăng đang lên kìa,” con bé nói, tự lẩm bẩm suy nghĩ của mình, vốn là một trong những thói quen có phần lỗi thời của nó. “Ồ, ánh trăng chiếu trên mặt biển hẳn phải đẹp lắm. Không biết Ermie có đang ngắm trăng không nhỉ. Không phải là con bé tội nghiệp Ermie quan tâm đến trăng hoa hay mấy thứ đó đâu; nhưng Lilias thì có. Ai thế nhỉ? Ồ Basil, là anh phải không? Anh đến để trò chuyện với em à? Thật là tuyệt cú mèo! Bệ cửa sổ còn rất nhiều chỗ cho cả hai chúng ta đấy. Súc vào đây nào, Basil; kìa, chúng ta ngồi thế này có ấm cúng không nào? Anh ơn, em có thể vòng tay ôm lấy cổ anh để giữ cho chắc được không?”

“Được chứ, Mag. Chỉ là đừng có bóp cổ anh nếu em có thể tránh được nhé. Anh cứ tưởng em đang có ai ở cùng. Anh nghe thấy tiếng em ríu rít cơ mà.”

“Em chỉ nói chuyện một mình thôi. Thói quen của em ấy mà.”

“Thế thì cứ tiếp tục đi, đừng bận tâm đến anh; anh chẳng là ai cả.”

“Ồ, anh lại chẳng là ai cơ đấy! Chà, anh chính là Basil, anh là người lớn tuổi nhất trong tất cả chúng ta, cũng là người khôn ngoan nhất và tuyệt vời nhất.”

“Im lặng nào, Maggie.”

Trán Basil thực sự nheo lại vì đau đớn.

“Vâng, anh chính là như thế,” Marjorie lặp lại, khi nhìn thấy vẻ mặt đó và cảm thấy trái tim nhỏ bé của mình bắt đầu dâng lên một nỗi ấm ức khó tả. “Ồ Basil, em định dành toàn bộ ngày hôm qua và hôm nay để minh oan cho anh đấy; vâng, em thật sự định làm thế, cục cưng ơi, em thật sự muốn thế! Và em chưa từng nghĩ rằng, khi việc ở nhà chăm em được xem là bổn phận rành rành của mình, thì em lại chỉ có thể phụ giúp trong nhà trẻ suốt cả ngày dài. Ồ Basil, em rất tiếc.”

“Anh chẳng hiểu em đang nói gì khi nhắc đến chuyện minh oan cả, Maggie,” Basil nói. “Minh oan cho anh chuyện gì cơ?”

“Thì, dĩ nhiên là anh đã bị cha buộc tội oan rồi.”

“Thôi nào, Maggie. Anh không hề bị ai buộc tội oan cả.”

Basil, anh thừa nhận đi rằng anh không hề làm hỏng bức tiểu họa của em út, cũng chẳng hề đánh cắp nó từ chỗ cô Nelson. Anh biết rõ là mình chưa từng làm thế!

Basil vòng tay ôm lấy vòng eo của Marjorie.

“Em nghĩ vậy sao?” anh nói với một nụ cười chậm rãi, có chút gì đó vui vẻ.

“Lại còn nghĩ vậy sao? Em biết chắc là anh không làm thế! Anh mà lại đi làm mấy chuyện đê tiện, kinh khủng, độc ác và bỉ ổi như thế á? Anh á? Nghe đây Basil, ngay cả khi anh tự thú nhận với em là mình đã làm thế, em cũng chẳng thèm tin.”

“Được rồi, Mag; vậy thì anh chẳng cần phải nói gì nữa.”

“Chỉ là anh có thể nói với em một chút……”

“Chuyện gì?”

“Rằng anh không làm chuyện đó. Rằng anh đang bị nghi ngờ một cách vô căn cứ và đầy tủi hổ.”

“Không, anh không thể nói điều đó với em được, Maggie. Cha anh hoàn toàn có quyền nổi giận với anh.”

“Basil!”

“Anh không thể giải thích được đâu, cô em Maggie bé bỏng của anh ạ. Em cứ việc tin tưởng anh đi. Anh không hề bị buộc tội oan trong bất kỳ chuyện gì cả.”

Marjorie buông tay khỏi cái ôm của Basil. Con bé nhảy phắt từ bệ cửa sổ xuống sàn nhà.

“Nghe này,” con bé nói, “Em không thể chịu đựng nổi chuyện này nữa! Có một uẩn khúc gì đó ở đây, và em nhất định sẽ minh oan cho anh. Ồ, vâng, em sẽ làm thế; em đã quyết tâm rồi!”

“Không, Maggie, em không được phép minh oan cho anh. Anh không muốn được minh oan.”

“Basil, ý anh là gì chứ?”

“Ý anh là điều anh vừa nói. Anh không muốn được minh oan.”

“Vậy là cha sẽ tiếp tục giận anh sao?”

Basil kìm nén một tiếng thở dài.

“Anh e là ngài sẽ như thế, trong một thời gian ngắn thôi, Maggie,” anh đáp. “Rồi ngài sẽ nguôi ngoai; anh không phải là kẻ đầu tiên phải sống chung và vượt qua chuyện này đâu.”

“Nhưng rõ ràng là anh đâu có làm chuyện đó?”

“Chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa. Anh phải vượt qua nó thôi. Lũ con trai thường phải trải qua những chuyện khó khăn, và đây là một trong số đó. Nó chẳng có gì to tát cả. Đừng bận tâm nữa, Mag. Anh đảm bảo với em là anh không hề cảm thấy tồi tệ chút nào đâu.”

“Ồ, nhìn trăng kìa!” Marjorie chợt thốt lên. “Trông ngài mới giống một quý cô làm sao? Chẳng phải ngài rất kiều diễm hay sao? Ước gì mấy cái cây kia đừng che khuất ngài; chúng ta sẽ ngắm trăng rõ hơn biết mấy.”

“Ở đây chúng ta chỉ nhìn thấy một nửa vầng trăng thôi,” Basil nói. “Ra phòng của cha đi. Chúng ta sẽ có một góc nhìn tuyệt đẹp từ cửa sổ phòng ngài cho mà xem.”

Marjorie giờ đây đã quên sạch cả cảm giác mệt mỏi. Con bé nắm lấy tay Basil, và trong niềm ngây ngất thầm lặng vốn là một phần trong bản tính đầy cảm xúc của mình, bước theo anh vào căn phòng ngủ lớn nơi ông Wilton thường ngủ. Từ đây, họ có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn toàn bộ khu công viên một cách rõ mồn một, và trong lúc ngắm nhìn, Marjorie đã bộc bạch rất nhiều tâm tư nhiệt thành của mình với người anh trai yêu quý nhất.

Basil vốn không phải là kiểu con trai hay giãi bày tình cảm. Có một lúc, anh cúi xuống hôn Marjorie.

“Đúng là một cô bé lãng mạn làm sao,” anh nói. Sau đó, anh bảo con bé chắc là đã buồn ngủ rồi và giục nó về phòng đi.

“Nhưng anh sẽ không ở lại căn phòng lớn hiu hắt này một mình chứ, Basil.”

“Căn phòng này hiu hắt ư?” Basil nói với một nụ cười. “Anh từng hay ngồi đây với mẹ. Và bức chân dung của người đang treo ở đằng kia. Anh rất mừng vì có cơ hội được ngắm nhìn nó thật kỹ dưới ánh trăng.”

“Basil, hãy để em ở lại ngắm bức tranh cùng anh nhé.”

“Không, Maggie. Anh không muốn tỏ ra nhẫn tâm đâu. Em là một cô bé đáng yêu, nhưng việc ở một mình với bức chân dung của mẹ mới là điều giúp ích cho anh nhiều nhất. Em không hiểu lầm anh chứ, Mag?”

“Dĩ nhiên là em không rồi. Chúc anh Basil ngủ ngon nhé; chúc anh yêu ngủ ngon. Trò chuyện với anh lúc này còn tuyệt vời bằng cả hai ba ngày ở Glendower ấy chứ.”

Marjorie chạy vụt đi, và Basil ở lại một mình. Anh bước đến và quỳ xuống bên dưới bức chân dung thời thiếu nữ của người mẹ quá cố. Những tia trăng rọi thẳng vào phòng, chạm lên mái tóc sẫm màu của anh và soi rọi khuôn mặt dịu dàng của người mẹ trẻ. Basil không nói thành lời. Anh quỳ lặng lẽ trong giây lát; rồi đứng dậy, và với đôi mắt ngấn lệ, anh lại đăm đăm nhìn bức tranh một hồi lâu trước khi quay người bước ra khỏi phòng.