Hudson đang đứng đợi Marjorie khi cô bé quay về phòng ngủ của mình.

"Tôi không biết phải làm sao nữa, thưa cô," cô nói với cô bé. "Tôi biết đó là lệnh của ông Wilton, nhưng thú thật, tôi phải làm gì với người phụ nữ tội nghiệp ấy đây? Cô ấy đang khóc đến đứt từng khúc ruột, và thật nhẫn tâm nếu chúng ta không tỏ chút lòng đồng cảm. Thật phiền phức khi làm khó cô Maggie, nhưng ở tuổi này, cô chủ nhỏ là một người rất thấu đáo."

"Được rồi, Hudson, cháu sẽ giúp nếu có thể," Marjorie nói. "Người phụ nữ tội nghiệp đó là ai? Và cô ấy khóc vì chuyện gì?"

"Đó là bà Collins, thưa cô chủ nhỏ. Có vẻ như tình hình của Susy đang rất đáng lo ngại. Bác sĩ bảo con bé mắc một dạng sốt nhẹ, không lây nhiễm, nhưng rất nguy hiểm đối với một đứa trẻ tội nghiệp. Susy cứ khóc lóc thảm thiết đòi gặp cô Ermengarde, và thật phũ phàng làm sao khi trong hoàn cảnh này lại còn phân biệt giai cấp."

"Nhưng Ermie đã đi vắng," Marjorie nói. "Susy không thể gặp chị ấy, dù con bé có khao khát đến đâu đi nữa. Chị đã nói điều đó với bà Collins chưa?"

"Rồi chứ, thưa cô, nhưng bà ấy bảo không dám quay lại gặp đứa trẻ tội nghiệp với một câu trả lời như thế; rằng con bé vốn đã bứt rứt, bướng bỉnh và phát sốt lên rồi, nên bà ấy vô cùng sợ hãi chuyện gì có thể xảy ra."

"Nhưng phải làm sao đây, Hudson? Ermie thực sự đang ở rất xa, và dù chúng ta có làm gì đi nữa, cũng không cách nào đưa chị ấy trở về ngay đêm nay được."

"Tôi biết, cô Maggie ạ, nhưng những người phụ nữ nghèo khó chỉ có độc một đứa con thường hay có những đòi hỏi vô lý, và bà Collins đang làm ầm ĩ lên một cách cay đắng nhất. Bà ấy bảo bà biết trong lòng Susy đang có một nỗi niềm giấu kín, và bà chắc mẩm rằng con bé sẽ không bao giờ khá lên được cho đến khi trút bỏ được gánh nặng đang gặm nhấm tâm can nó. Bà Collins quả quyết rằng cô Ermengarde biết điều gì đó về Susy, và giữa hai người đã có điều gì xích mích với nhau, rồi bà nói sinh linh bé nhỏ ấy sẽ chẳng thể nào yên lòng cho đến khi con bé và cô Ermie giải quyết xong xuôi mọi chuyện."

Marjorie đứng đó với vẻ mặt đầy suy tư.

"Đã muộn rồi, cô chủ nhỏ, và cô đang mệt," người hầu gái nói. "Thật không phải khi làm phiền cô lúc này. Hay là cô đi ngủ đi?"

"Ôi, đừng nói thế, Hudson," Marjorie đáp. "Chuyện em đi ngủ, hay thậm chí em có mệt một chút thì xá gì? Em đang nghĩ về Susy tội nghiệp, và về Ermie. Em vừa loé lên một ý nghĩ—em tự hỏi—Hudson, ước gì cha đừng kiên quyết cấm Ermengarde gặp Susy Collins."

"Thưa cô chủ, ông chủ của chúng ta hoàn toàn đúng. Những tiểu thư đài các sẽ chẳng được lợi lộc gì khi kết thân và coi những đứa trẻ như Susy là bạn bè ngang hàng. Họ chẳng nhận được gì ngoài rắc rối, và điều đó càng gây hại nhiều hơn cho những đứa trẻ nghèo, khiến đầu óc chúng lơ lửng những vọng tưởng hão huyền. Nhưng điều đó không quan trọng trong hoàn cảnh hiện tại, cô Maggie ạ. Bệnh tật làm thay đổi tất cả và xóa nhòa mọi ranh giới giai cấp, và nếu cô Ermengarde có nhà, con bé lẽ ra phải đến thăm Susy ngay lập tức không chậm trễ phút nào, và chính người cha nhân đức của cô sẽ là người đầu tiên bảo cô làm thế đấy, cô Maggie ạ."

"Thế thì em biết mình phải làm gì rồi," Marjorie nói. "Em sẽ sang gặp ngay cô Nelson và xin phép đi thăm Susy. Chắc là cô sẽ cho phép thôi—dù sao thì em cũng sẽ cố gắng hết sức. Chị hãy chạy xuống dưới nhà báo cho bà Collins biết đi. Em không phải là Ermie, nhưng em dám chắc Susy thà gặp em còn hơn là chẳng có ai."

Cô Nelson đang ngồi viết thư trong phòng riêng thì Marjorie với gương mặt ửng đỏ vì hào hứng xồng xộc bước vào. Cô bé khẩn khoản bày tỏ thỉnh cầu của mình. Cô Nelson lo lắng lắng nghe.

"Ta sẽ gặp bà Collins," cuối cùng cô nói. Người phụ nữ tội nghiệp được đưa lên phòng của nữ gia sư, và khi chứng kiến nỗi đau khổ rõ mồn một của bà, cô Nelson lập tức hiểu rằng mình phải tự quyết định lấy, rồi sau đó sẽ giải thích mọi chuyện với ông Wilton sau.

"Ermengarde đang đi vắng," cô nói với bà Collins, "nhưng nếu tình hình thực sự nghiêm trọng, chúng ta có thể gọi con bé về, và trong thời gian này, chính ta sẽ đưa Marjorie đến căn nhà tranh. Nếu con bé nhà bà muốn gặp con bé, em ấy có thể vào thăm. Lấy mũ của em đi, Marjorie thân yêu, và choàng thêm một chiếc áo ấm nữa, vì sương đêm nay nặng lắm."

Marjorie chuẩn bị rất nhanh, và hai mươi phút sau, người mẹ tội nghiệp đang nơm nớp lo âu cùng hai vị khách đã đặt chân đến ngôi nhà tranh.

"Nghe này, bà Collins," Marjorie vừa bước vào nhà vừa nói. "Cháu muốn bà đừng nói với Susy là cháu đến. Cháu muốn nhẹ nhàng lên gác và xem thử mình có thể giúp gì cho con bé. Cháu hứa sẽ cực kỳ giữ im lặng và không làm con bé tổn hại chút nào đâu."

Bà Collins chần chừ giây lát. Marjorie không phải là tiểu thư Wilton mà Susy đang đòi gặp, và bà sợ rằng việc không thực hiện đúng ý nguyện sẽ khiến đứa trẻ tội nghiệp đang cáu bẳn kia càng thêm kích động. Nhưng vì tiếng than thở mệt mỏi và sốt sắng của Susy có thể nghe rõ mồn một từ tầng trên, và vì cô Nelson đã cất lời: "Tôi nghĩ chị hoàn toàn có thể tin tưởng Marjorie; con bé là một y tá nhỏ cực kỳ dịu dàng," nên bà Collins đành nhượng bộ.

"Tùy cô chủ thấy thế nào là tốt nhất vậy," bà nói.

Marjorie không đợi thêm lời nào nữa. Con bé nhẹ nhàng bước lên chiếc cầu thang hẹp và bước vào căn phòng nơi đứa trẻ bệnh tật đang ngồi dựa lưng vào giường.

"Có phải chị đó không, cô Ermie?" Susy cất giọng hỏi. "Em cứ tưởng chị không bao giờ đến nữa—không bao giờ nữa. Em tưởng chị đã rũ bỏ em đúng lúc em đang ốm nặng và sắp chết đến nơi."

"Là chị đây, Susy," Marjorie bước tới lên tiếng. "Ermengarde đi vắng rồi, nên chị đến thay."

"Ồ, em không muốn cô Marjorie đâu," Susan nói.

Con bé ngả người ra sau giường, kéo tấm ga trải giường trùm lên kín mặt. Marjorie bước lại gần mép giường.

"Cô ở lại đây cũng chẳng ích gì đâu, cô Marjorie," Susy tiếp tục bằng giọng cao vót và đầy kích động. "Cô có biết gì về em và bức tranh đâu. Cô chẳng giúp được gì sụt."

Trái tim Marjorie đập mạnh một nhịp. Bức tranh! Chắc chắn đó phải là bức tranh tiểu họa bị vỡ. "Basil, Basil thân yêu," cô bé thì thầm, "cuối cùng có lẽ anh không phải sống chung với mọi sự nghi ngờ gớm ghiếc, độc ác và tàn nhẫn ấy nữa rồi."

"Em ước gì cô đi đi, cô Marjorie," Susy nói từ dưới lớp chăn.

"Tôi bảo này cô, cô chẳng thể giúp gì cho tôi được một chút nào đâu. Cô chẳng biết gì về tôi và bức tranh cả."

"Nhưng chị có thể cầm tay em mà, Susy," Marjorie nói; "và nếu tay em nóng, tay chị lại vô cùng mát mẻ. Nếu em bứt rứt, hãy để chị nắm tay em nhé. Chị vẫn hay làm thế với em bé khi em ấy không ngủ được, và cách đó giúp em ấy dịu đi nhiều lắm."

Susy không đáp lại trong một phút hay hai phút, nhưng chẳng mấy chốc, bàn tay nhỏ bé nóng hổi tội nghiệp của con bé thò ra từ dưới lớp chăn. Marjorie nắm chặt lấy. Rồi cô cầm lấy bàn tay kia, dịu dàng xoa bóp những ngón tay khô và nóng rát. Susy mở đôi mắt đang hầm hập cháy bỏng, hất tấm ga ra và nhìn vị khách nhỏ tuổi điềm đạm của mình.

"Cô an ủi em được một chút đấy, thưa cô," con bé nói. "Em không còn cảm thấy bứt rứt đến phát điên như lúc cô mới bước vào nữa."

"Đó là vì chị có đôi bàn tay xoa dịu," Marjorie nói. "Một số người có được khả năng ấy, và chắc là chị là một trong số đó. Mấy đứa trẻ ở nhà luôn chìm vào giấc ngủ khi chị nắm tay chúng. Em nghĩ mình có thể nhắm mắt lại và cố gắng ngủ một chút lúc này được không, Susy?"

"Ôi, thưa cô, trong lòng em đang có một gánh nặng. Người ta không thể ngủ được khi đang ốm đau và sắp chết, lại thêm một gánh nặng đang đè nặng lên tâm can."

"Chị tin là em sẽ không chết đâu, Susy; và nếu trong lòng em có điều gì nặng nề, em có thể kể với Chúa về điều đó, em biết mà."

"Không đâu cô, Chúa đang giận em khủng khiếp lắm."

"Ngài không bao giờ giận chúng ta nếu chúng ta biết hối hận về mọi chuyện," Marjorie đáp. "Ngài là Cha của chúng ta, và những người cha luôn tha thứ cho con cái khi chúng biết hối lỗi. Nếu em thấy hối hận, Susy ạ, em có thể thưa với Chúa, người Cha của em, và Ngài chắc chắn sẽ tha thứ cho em ngay lập tức."

"Em hối hận lắm rồi chứ bộ, thưa cô, nhưng em nghĩ cô Ermie cũng tệ hại chẳng kém gì em. Em sẽ không bao giờ làm thế, tuyệt đối không, nếu không vì cô Ermie. Em thấy chị ấy thật ích kỷ khi cứ tránh mặt lúc em ốm đau."

"Ermengarde không có nhà, Susy ạ; nhưng nếu em rất muốn gặp chị ấy, nếu em thực sự cần gặp chị ấy vì chuyện gì quan trọng, chị sẽ viết thư cho chị ấy và chị ấy sẽ về nhà—chị biết chắc chắn là chị ấy sẽ về."

"Cảm ơn cô Marjorie; lúc khỏe mạnh thì em chẳng mảy may suy nghĩ gì về những việc mình đã làm, nhưng giờ đây điều đó cứ bám riết lấy em suốt ngày đêm, và em thấy hối hận vì đã quá hằn học và tàn nhẫn với cô Nelson. Nhưng đó không phải lỗi của em, thưa cô—vâng, không phải lỗi của em—chuyện bức tranh bị vỡ. Sao thế, cô Marjorie? Sao cô lại giật mình."

"Không có gì đâu," Marjorie nói; "chỉ là... có lẽ Susy muốn kể phần còn lại cho Ermie nghe hơn; và chị ấy sẽ quay lại; chị hứa với em là chị ấy sẽ quay lại."

"Cảm ơn cô Marjorie; cô thật sự rất tốt bụng, và cô an ủi em biết bao nhiêu khi cô cầm tay em."

"Thưa, chị ước gì em để chị xốc lại ga giường cho phẳng phiu một chút; này, thế này khá hơn chưa. Giờ chị sẽ lật gối lại cho em nhé. Và Susy này, hãy để chị vén hết đám tóc rối bời khỏi mắt em nào. Giờ chị sẽ quỳ ở đây, và em phải nhắm mắt lại. Chị hứa em sẽ được gặp Ermie mà. Chúc em ngủ ngon, Susy; hãy ngủ đi nào."

Cô Nelson kiên nhẫn đợi ở căn bếp nhỏ dưới nhà. Những âm thanh thì thầm trong phòng bệnh của Susy đã dứt hẳn; chẳng mấy chốc, bà Collins nhè nhẹ bước lên lầu. Bà trở xuống sau vài phút cùng với Marjorie. Trong mắt người phụ nữ tội nghiệp đọng đầy những giọt nước mắt.

"Con Susy nhà tôi đang chìm vào một giấc ngủ thật bình yên và thánh thiện!" bà thốt lên. "Và tất cả là nhờ vị tiểu thư nhân hậu này; xin Trời cao ban phước cho con bé! Tôi không biết phải cảm ơn cô Marjorie thế nào cho phải. Kể từ khi bị gãy chân, Susy chưa từng có được một giấc ngủ ngon lành và phước hạnh đến thế. Thấy con bé trông điềm tĩnh và yên bình trở lại khiến tôi như được tiếp thêm sinh khí. Giờ tôi xin phép lên lầu ngồi với con bé đây."

Cô Nelson và Marjorie rảo bước nhanh về nhà cùng nhau. Khi họ về đến nơi, cô bé đưa ra một thỉnh cầu với nữ gia sư của mình.

"Em muốn viết thư cho Ermie. Em viết tối nay được không ạ?"

"Không, em yêu, ta phải ngăn em lại. Em đã quá mệt mỏi rồi."

"Nhưng việc này rất quan trọng—quan trọng hơn nhiều so với những gì em có thể nói với cô, và em đã hứa với Susy rồi."

"Maggie, em có muốn Ermengarde về nhà không?"

"Ôi, có chứ ạ; chị ấy phải về nhà."

"Vậy sáng mai em sẽ gửi điện tín cho con bé."

"Nhưng làm thế có vẻ nhẫn tâm quá. Bức thư của em sẽ tốt hơn rất nhiều, rất nhiều. Em có thể giải thích mọi chuyện rõ ràng hơn trong một bức thư."

Cô Nelson trầm ngâm suy nghĩ một lát.

"Ta rất tin tưởng em, Maggie," cô nói. "Ta sẽ không gặng hỏi đâu, vì ta dám chắc em đã nghe được điều gì đó từ Susan Collins trong sự tin cậy. Ta chắc chắn em sẽ không bao giờ muốn triệu hồi Ermengarde trừ phi có việc thực sự cấp bách."

"Có đấy ạ; ôi, thực sự có việc cấp bách đấy ạ."

"Vậy thì em hãy đi ngủ ngay đi, và sáng mai ta sẽ cho Hudson đưa em đến Glendower bằng chuyến tàu đầu tiên."