Hậu quả thường thấy của một ngày nghỉ lễ đã hiển hiện rõ vào sáng hôm sau. Bọn trẻ đứa nào cũng có vẻ mệt mỏi và cáu kỉnh. Nhóm học trò khó lòng mà quay lại nề nếp cũ được, thậm chí cả Eric và lũ trẻ mẫu giáo cũng có đôi chút hờn dỗi, bực dọc.

Molly nhỏ bé, đứa cưng năm tuổi, nói: "Sinh nhật bố bây giờ là cái ở xa nhất rồi. Chẳng có ngày sinh nhật nào giống của bố cả, mà nó lại là cái xa nhất. Em buồn lắm cơ."

Eric bảo: "Ôi, im đi. Ai mà muốn nghe cái bài ca ai oán ấy chứ."

Dick, lớn hơn một tuổi và đang muốn lấy lòng Eric bằng cách hùa theo anh, liền chêm vào: "Molly lúc nào chẳng nói thế vào sáng hôm sau sinh nhật. Molly ngốc thật đấy, phải không anh?" Cậu vừa nói vừa đắm đuối dán đôi mắt xanh to tròn vào anh trai.

Eric quát: "Mày còn ngốc hơn. Ai là đứa hôm qua bị kiến đốt mà khóc ré lên, rồi ăn lắm bánh ngọt quá cơ chứ?"

Dick có vẻ như sắp khóc đến nơi, còn Molly thì cười khúc khích đầy ác ý. Bầu không khí lúc bấy giờ như bị nạp đầy điện, và sự xuất hiện của Ermengarde — với khuôn mặt biến dạng thấy rõ bởi vết sẹo do cú ngã tối hôm trước — đã được lũ trẻ đón nhận bằng sự thích thú đầy nghịch ngợm.

Một tràng câu hỏi dồn dập đổ lên đầu con bé. Đêm qua nó đã đánh nhau với Marjorie à, và Marjorie có giành phần thắng không? Ôi, Marjorie dũng cảm làm sao, dám cả gan thách thức nhan sắc được thừa nhận của cả gia đình! Đã có chuyện gì xảy ra với Ermie thế nhỉ? Chắc là nó không tự rạch mặt ra đấy chứ?

Basil đang ngồi ở chỗ quen thuộc gần đầu bàn. Cậu hầu như chẳng để ý gì đến cuộc cãi vã cỏn con đang diễn ra xung quanh. Basil đang trầm ngâm suy nghĩ, và như cách Eric diễn tả, cáu kỉnh như một con gấu bị thương trên đầu.

Khi Ermengarde bước vào phòng, cậu liếc nhìn con bé một giây; nhưng trái với thường lệ, cậu chẳng thèm bận tâm khi lũ trẻ bắt đầu cười cợt và chế giễu.

Chỗ ngồi của Ermengarde cạnh Basil đang bỏ trống. Con bé ngồi xuống, và khi bọn trẻ tiếp tục chọc ngoáy rồi cười trừ, nó liền bực bội quay mặt đi. Những lời trêu chọc ấy thực ra đối với nó cũng chỉ như vết kim châm, nhưng nó lại vô cùng sợ cô Nelson sẽ chú ý đến vết cắt chằng chịt trên trán mình.

Marjorie lên tiếng: "Các em thôi ngay đi nào. Eric, em không thấy Ermie đang đau đầu à? Không bắt bọn chúng thôi làm ồn đi được hả, Eric?"

Eric đáp: "Thế thì im lặng đi, mấy đứa nhãi con. Không thấy là Tể tướng của Điện hạ vừa ban sắc lệnh rồi à?"

Lũ trẻ cười vang ầm ĩ, và đúng lúc đó, cô Nelson — người nãy giờ đang mải mê đọc nội dung của một bức thư vô cùng thú vị — giật mình ngẩng đầu lên.

Cô nói: "Nhỏ tiếng lại nào các em! Có chuyện gì mà ồn ào thế? Molly và Dick, hai em phải sang ăn sáng với vú nuôi nếu không biết giữ trật tự trong phòng học đấy. Chào em, Ermengarde thân yêu. Cô rất tiếc vì phải cho em điểm kém vì tội đến muộn bữa sáng. Ơ kìa con bé này," giọng cô đổi sang vẻ lo lắng, "em bị làm sao thế kia? Trán em có một vết sẹo khá rõ đấy. Em bị thế nào vậy?"

Ermengarde đáp bằng giọng lí nhí: "Em ngã ạ."

"Em ngã—ở đâu cơ chứ?"

Ermengarde cảm nhận được Basil đã dừng hẳn dao nĩa để nghe câu trả lời của mình. Con bé vội vớ lấy cốc trà nóng bỏng rẫy rồi bị sặc nghẹn.

Cô giáo ân cần hỏi: "Em ngã ở đâu thế, hả con?"

Eric chen vào: "Thưa cô, giữa đêm qua Ermengarde và Maggie đã đánh nhau một trận tơi bời hoa lá đấy ạ. Ơ chao ôi," cậu lầm bầm nói nhỏ, "nếu 'fight' và 'night' mà không phải là một cặp vần tình cờ thì thôi đấy. Bây giờ em có thể ước được rồi."

Basil gắt lên: "Câm miệng ngay!"

Cô giáo nhắc nhở: "Eric, trật tự đi."

Cô quay lại phía Ermengarde. Thái độ của cô vô cùng dịu dàng.

Cô nói: "Em ngã ở đâu thế, hả con? Em bị một vết cắt khá sâu đấy, đáng lẽ phải đến chỗ cô để băng bó chứ. Nhưng chuyện đó xảy ra ở đâu vậy con yêu?"

Ermengarde đáp với giọng nhỏ xíu: "Ở trong công viên ạ. Em vấp phải bụi gai và tự làm mình bị thương."

Marjorie nói: "Em chưa bao giờ thấy chị ngã cả, Ermie. Có phải lúc tất cả chúng ta chạy đua ngay sau khi pháo hoa kết thúc không nhỉ? Chị thật dũng cảm khi không hề làm âmt ĩ lên đấy! Chắc là lúc đó rồi."

Cô giáo tiếp lời: "Trông em không được khỏe đâu, con ạ. Quanh mắt em có quầng thâm đỏ, lại nhợt nhạt hơn mức bình thường của một đứa trẻ khỏe mạnh. Em bị đau đầu à?"

Ermengarde thú nhận: "Vâng ạ." Ít ra thì ở điểm này nó có thể nói thật, bởi đầu nó đang đau như búa bổ.

Marjorie thì thầm: "Nếu thích, em cho chị một ít nước hoa eau de Cologne của em nhé, chị yêu."

Cô Nelson đứng dậy khỏi bàn ăn, đưa ra một trong những bài diễn văn nề nếp cứng nhắc mà Ermengarde vô cùng ghét cay ghét đắng: "Nào các em, sau một ngày vui chơi, chúng ta sẽ quay trở lại với công việc thường nhật bằng sự hứng khởi lớn hơn. Các em nhỏ, hãy đi lên chỗ vú nuôi thật trật tự. Xin đừng làm ồn. Dắt tay nhau rời khỏi phòng ăn nhé. Các cậu con trai, cô phải đề nghị các em không được làm phiền các chị bằng những tiếng búa đinh hay công việc mộc ồn ào vào sáng nay đấy."

Eric ngoan ngoãn hỏi: "Thưa cô, lũ chồn đã ở đủ xa để em có thể ra chơi đùa một lát với chúng chưa ạ?" Cậu vừa nói vừa đưa tay kéo lọn tóc trước trán, ra vẻ một nam sinh trường thiện nguyện.

Cô Nelson dành cho cậu một nụ cười mờ nhạt rồi nói tiếp:

"Ermengarde, Marjorie và Lucy, chúng ta sẽ gặp nhau ở phòng học để làm bài tập buổi sáng trong nửa tiếng nữa nhé. Ơ kìa, có chuyện gì thế, George?"

Bác quản gia già đã bước vào từ lúc nào mà không ai hay biết.

Bác đáp bằng giọng điệu cung kính nhất: "Thưa cô, ngài chủ nhà gửi lời chào và muốn nhờ cô cùng tiểu thư Wilton qua phòng làm việc gặp ngài một lát trước khi bắt đầu giờ học buổi sáng ạ."

"Chắc chắn rồi, George. Nhắn với ông Wilton là chúng tôi sẽ có mặt ngay đây."

Cô giáo hơi đỏ mặt trước lời triệu tập bất ngờ này, nhưng sắc đỏ xuất hiện trên đôi má phai tàn của cô chẳng thấm vào đâu so với màu đỏ rực rỡ đang lan tràn trên khuôn mặt Ermengarde. Con bé trừng mắt nhìn Basil đầy giận dữ và dò xét, nhưng lần này cậu lại đáp lại cái nhìn ấy bằng một vẻ mặt lạnh lùng, kiêu hãnh. Cậu quay gót bước đi thong thả khỏi phòng, và những đứa trẻ khác cũng nối gót theo sau.

Cô Nelson vui vẻ nói: "Nào Ermie, chúng ta cứ sang xem bố muốn gặp hai cô trò có chuyện gì nhé. Em yêu, cô rất tiếc vì em bị đau đầu, lại còn bị ngã hôm đó mà chẳng báo cho ai biết."

Ermengarde lùi lại một hai bước, nói: "Thưa cô, em thực sự không muốn sang phòng làm việc của bố đâu ạ." Trông con bé thực sự hoảng sợ.

"Em nghĩ bố sẽ giận vì vết cắt trên trán em phải không con? Nhưng cô có thể giải thích mà. Em đã thực sự rất dũng cảm khi không làm ầm ĩ hay phá hỏng niềm vui của các em khác. Nào con yêu, chúng ta không thể để bố em phải đợi lâu được."

Cô Nelson nắm lấy tay Ermengarde; bàn tay ấy lạnh ngắt và bất động trong lòng bàn tay cô. Hai cô trò cùng rời khỏi phòng ăn, và chỉ một lát sau đã có mặt trước mặt ông Wilton.

Người bố từng là trái tim và linh hồn của bữa tiệc sinh nhật, người bạn chơi đùa của tất cả mọi người và luôn niềm nở với cả những đứa con út, lúc này lại hoàn toàn khác biệt với ông Wilton — chủ nhân của trang viên Wilton Chase, người nắm quyền kiểm soát không chỉ khối tài sản kếch xù mà còn cả cô Nelson tội nghiệp, nhút nhát lẫn Ermengarde đang hoang mang tột độ. Ông Wilton có thể là một người bạn đồng hành vui vẻ nhất nếu ông muốn, nhưng ông cũng có thể vô cùng nghiêm khắc, với một sự lạnh lùng mà Basil đã được thừa hưởng. Những lúc như thế, khuôn mặt ông chẳng có gì là dễ gần. Ông xuất thân từ một dòng dõi kiêu hãnh, và sự kiêu hãnh ấy, pha lẫn với thái độ bề trên hống hách, khiến ông trở thành một con người đáng sợ vào những khoảnh khắc đó.

Ngay khi cô Nelson và Ermengarde bước vào phòng làm việc, họ liền nhận ra ông Wilton đã khoác lên mình bộ dáng khiến ai nấy đều phải khiếp sợ. Cô Nelson, người vốn đã mềm mỏng đi dưới ánh nắng ấm áp của ngày hôm trước, giờ đây bỗng đông cứng lại, lời nói tức thì trở nên đứt quãng, hồi hộp và đầy gượng gạo. Ermengarde cau mày, quay mặt đi và mang trên mặt cái vẻ đờ đẫn — thứ luôn khiến con bé trở thành một đứa trẻ cực kỳ khó bảo ban.

Ông Wilton lên tiếng: "Chào cô Nelson. Tôi gọi cô và Ermengarde cùng đến đây để yêu cầu một lời giải thích. Tôi đã không nêu vấn đề này vào ngày hôm qua, mặc dù sự việc khiến tôi nổi giận đã xảy ra từ hôm trước nữa. Xin mời cô ngồi ghế này, cô Nelson."

Ông Wilton không hề mời Ermengarde ngồi. Ngoài một cái liếc mắt ngắn ngủi, ông chẳng thèm nhìn đến con bé. Cô bé cứ thế đứng lặng lẽ bên cạnh cô giáo.

Dù chuyện gì sắp xảy ra đi nữa, lúc này con bé ít nhất cũng cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Bố đang nhắc đến một chuyện xảy ra từ hôm kia. Điều đó có nghĩa là Basil đã không bán đứng nó — tệ nhất là mọi chuyện vẫn chưa bị bại lộ. Con bé sực tỉnh sau phút giây thẫn thờ để nghe tiếng bố đang nói.

"Cách đây ít lâu, cô Nelson ạ, tôi đã đưa ra một yêu cầu và ra lệnh rất nghiêm ngặt cho Ermengarde. Tôi phát hiện ra lệnh của mình đã bị Ermengarde phớt lờ, và tôi muốn biết liệu có sự lơ đễnh nào từ phía cô hay không."

Cô Nelson hỏi: "Thưa ngài, ngài đang ám chỉ điều gì vậy ạ?"

"Đến một chuyện mà cô không thể quên được, vì tôi đã nói chuyện với cô rất nghiêm túc về vấn đề này. Tôi đã nói rằng Ermengarde không được phép giao du với một đứa trẻ tên là Susan Collins. Tôi có những lý do riêng cho việc này, hoàn toàn không liên quan đến việc con bé đó thuộc tầng lớp xã hội thấp kém hơn. Tôi biết nó là con của một người mẹ kiêu ngạo và ngốc nghếch, và ngay cả khi nó có xuất thân ngang hàng đi chăng nữa, thì nó vẫn sẽ là người bạn đồng hành tồi tệ nhất có thể dành cho Ermengarde. Chẳng lẽ tôi đã không bày tỏ mong muốn của mình về điểm này thật rõ ràng với cô sao, cô Nelson?"

Cô Nelson đứng phắt dậy khỏi ghế.

Cô nói: "Thưa ngài, chắc chắn là rõ rồi ạ; vô cùng rõ ràng; và tôi—tôi hoàn toàn đồng tình với ngài. Tôi không chỉ đồng tình mà còn đồng ý hơn thế nữa. Susan không phải là bạn phù hợp cho Ermengarde. Tôi vẫn luôn cẩn trọng với mong muốn của ngài, ông Wilton; tôi tôn trọng chúng, và chính bản thân tôi cũng hoàn toàn ủng hộ điều đó. Tôi chỉ—tôi chỉ cho phép Ermengarde sang chỗ Susan năm phút vào ngày hôm qua vì con bé ấy đang bị sốt và bị thương nặng sau tai nạn."

"Tai nạn của nó á! Vâng, tội nghiệp con bé, tôi có nghe chuyện đó; nhưng tôi không ám chỉ ngày hôm qua, cũng chẳng phải bất cứ chuyện gì xảy ra vào lúc đó. Xin mời cô ngồi xuống lại, cô Nelson; tôi thấy cô không có lỗi gì ở đây cả. Ermengarde, lại đây. Hôm kia, trong khoảng từ mười một đến mười hai giờ trưa, em đã đi cùng với ai ở lùm cây Nightingale?"

Khuôn mặt Ermengarde từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng. Đôi mắt con bé nhìn chằm chằm xuống sàn nhà. Nó cắn môi và đan chặt hai tay vào nhau đầy lo lắng.

Ông Wilton cất giọng nghiêm nghị nhất: "Trả lời ta ngay lập tức."

Cô bé cố gắng cất lời. Bất ngờ, nó làm một hành động khiến cả bố lẫn cô giáo đều kinh ngạc. Nó lao đến bên cạnh cô Nelson, quàng hai tay ôm lấy cổ cô.

Nó nức nở: "Cô bảo bố đừng giận con nữa đi! Con khổ sở lắm rồi."

Bị chạm đến cõi lòng bởi chút biểu hiện mềm yếu hiếm hoi từ Ermie, cô giáo vỗ về thì thầm: "Hãy nói sự thật với người bố nhân hậu của em đi con. Nói lớn lên; hãy dũng cảm lên nào."

Ermengarde nấc lên nghẹn ngào. Con bé ngẩng đầu lên, dùng hết sức lực để nói.

"Con đã ở cùng Susan Collins trong lùm cây Nightingale ạ."

Ông Wilton gặng hỏi: "Trái với lệnh nghiêm cấm của ta phải không?"

"Vâng, thưa bố."

"Đây có phải là lần duy nhất em lén lút giao du với đứa trẻ này không, Ermengarde?"

"Không ạ, thưa bố. Con gặp nó một hoặc hai lần trước đó rồi."

"Kể từ khi ta bảo em không được phép sao?"

"Vâng ạ."

"Cô Nelson có bao giờ biết chuyện này không?"

"Không ạ, cô chưa bao giờ biết."

"Em không nghĩ là mình vô cùng hư đốn và bất tuân sao; rằng em đã hành xử một cách thật đáng xấu hổ à?"

Vẻ mặt lầm lì lại hiện lên trên khuôn mặt Ermengarde.

Nó cãi: "Susy có làm hại gì đâu ạ."

Ông Wilton giậm mạnh chân xuống sàn.

"Đó không phải là vấn đề! Bản thân em thì không có hại gì chắc? Em có thể phớt lờ mệnh lệnh của ta mà không hề hấn gì, rồi vứt những lời răn đe nghiêm khắc nhất của cha mình ra sau đầu sao? Ermengarde, ta thực sự đau lòng vì chuyện này. Em đã làm tổn thương ta sâu sắc."

Một lần nữa, Ermengarde lại nhìn thấy bóng dáng Basil phảng phất trên khuôn mặt người bố. Con bé vừa sợ hãi vừa mệt mỏi, lại oà khóc nức nở.

Nó nói: "Con sẽ không đi với Susy nữa đâu. Và con—con xin lỗi—con thực sự xin lỗi ạ."

Cô Nelson đặt bàn tay đầy trìu mến lên vai cô học trò nhỏ.

Quay sang phía ông Wilton, cô nói: "Thưa ngài, tôi không cần phải nói thêm rằng tôi bàng hoàng đến thế nào trước toàn bộ sự việc này, và trước—trước sự bất tuân cố chấp của Ermengarde; nhưng," đến đây cô dừng lại, siết chặt bàn tay hơn một chút lên đôi vai đang run lên vì khóc của cô bé, "nếu điều này có ích gì, và vì tôi từng là bạn của mẹ chúng, tôi cũng muốn gửi lời hứa của mình cùng với Ermengarde, xin đảm bảo với ngài rằng chuyện này sẽ không bao giờ tái diễn."

Ông Wilton bứt rứt liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường.

Ông nói: "Cảm ơn cô Nelson. Dĩ nhiên là tôi tin cô; và tôi chắc chắn rằng từ bây giờ cô sẽ mở rộng tầm mắt, đồng thời sẽ có những biện pháp để đảm bảo mong muốn của tôi được thực thi triệt để. Còn về phần Ermengarde, tôi sẽ chỉ tin những lời hứa của nó khi nào nó chứng minh được chúng có giá trị. Nó là đứa nhà Wilton đầu tiên mà tôi từng nghe đến lại dám hạ mình làm chuyện dối trá. Trong lúc này, tôi thấy mình có trách nhiệm phải trừng phạt em, Ermengarde. Sáng nay tôi vừa nhận được thư từ nhà Russells — bố mẹ của Lily Russell. Họ mời tôi sang ở lại một tuần và đưa theo hai đứa con. Ban đầu tôi định đưa em và Basil đi. Giờ thì tôi sẽ đổi thành Marjorie và Basil. Có lẽ, khi phải trải qua những ngày tháng tẻ nhạt ở nhà, em sẽ tự ngẫm ra rằng việc chống lệnh cha chẳng có cái tích sự gì đâu. Giờ em có thể quay lại lớp học rồi đấy."