Câu chuyện tại Bàn Tròn chủ yếu chỉ là những màn độc thoại – những bản tường thuật về các cuộc phiêu lưu, nơi mà những tù binh này bị bắt giữ còn bạn bè và đồng đội của họ thì bị giết hại, bị tước đoạt chiến mã lẫn giáp trụ. Theo như những gì tôi có thể hiểu được, thì đây không phải là những cuộc hành quân nhằm trả thù cho những mối hận thù, hay để giải quyết các tranh chấp cũ hoặc những xích mích bất ngờ; không, nói chung chúng chỉ đơn thuần là những cuộc đấu tay đôi giữa những người xa lạ – những kẻ thậm chí chưa từng được giới thiệu với nhau và giữa họ chẳng hề có lấy một lý do để gây sự. Đã bao lần tôi thấy lũ trẻ, những đứa chẳng quen biết gì nhau, tình cờ gặp mặt, đồng thanh bảo rằng “Tao sẽ cho mày một trận,” rồi lao vào choảng nhau ngay tại chỗ; nhưng trước nay tôi cứ ngỡ loại hành vi đó chỉ là trò trẻ con, là cái dấu hiệu đặc trưng của tuổi thơ mà thôi. Thế mà ở đây, những gã to xác này lại cứ giữ khư khư cái trò ấy, thậm chí còn lấy làm hãnh diện về nó dù đã trưởng thành và hơn thế nữa. Ấy vậy mà, những sinh vật to lớn với trái tim đơn thuần này lại có sức cuốn hút lạ kỳ, một sự hấp dẫn đáng yêu khó tả. Cứ như thể là cả cái vườn trẻ này chẳng có lấy một bộ óc đủ thông minh để làm mồi câu cá vậy; nhưng bạn sẽ chẳng bận tâm đến điều đó lâu đâu, vì bạn sớm nhận ra rằng trong một xã hội như thế này, trí tuệ chẳng cần thiết chút nào, thậm chí nếu có nó còn làm hỏng việc, cản trở, phá vỡ sự cân bằng – và có lẽ còn khiến cho xã hội ấy không thể tồn tại được nữa.

Phảng phất trên hầu hết gương mặt họ là vẻ nam tính tuyệt vời; và ở một vài người, còn có một sự cao quý và dịu dàng khiến những lời chê bai thiển cận của bạn phải im bặt và xấu hổ. Một vẻ nhân từ và thanh khiết cao cả hiện hữu trên khuôn mặt người mà họ gọi là Sir Galahad, và cũng tương tự như vậy trên gương mặt đức vua; còn ở Sir Launcelot of the Lake, người ta thấy rõ sự uy nghiêm và vĩ đại trong tầm vóc khổng lồ cùng phong thái cao sang của chàng.

Ngay lúc đó, có một sự kiện đã hướng toàn bộ sự chú ý của mọi người vào Sir Launcelot này. Theo hiệu lệnh từ một gã quản trò, sáu hoặc tám tù binh đứng dậy, cùng bước ra phía trước, quỳ xuống sàn, giơ tay về phía khán đài dành cho các quý cô và khẩn khoản xin được thưa chuyện với hoàng hậu. Vị quý cô ở vị trí nổi bật nhất giữa "thảm hoa" rực rỡ của những bộ xiêm y và phục sức lộng lẫy kia khẽ nghiêng đầu ra hiệu đồng ý. Sau đó, người phát ngôn của đám tù binh trình bày việc hắn cùng đồng bọn xin phó mặc số phận vào tay hoàng hậu, chấp nhận sự khoan hồng, tiền chuộc, kiếp tù đày hay cái chết, tùy theo ý muốn của người. Và như hắn nói, hắn làm vậy theo lệnh của Sir Kay viên Quản gia – kẻ đã bắt giữ họ sau khi một mình đánh bại họ bằng chính sức mạnh và sự dũng mãnh trong trận chiến oai hùng trên chiến trường.

Sự kinh ngạc và sửng sốt hiện rõ trên gương mặt mọi người khắp hội trường; nụ cười hài lòng của hoàng hậu vụt tắt khi nghe đến cái tên Sir Kay, và nàng trông thất vọng thấy rõ. Cậu thiếu niên hầu cận thì thào vào tai tôi với tông giọng và điệu bộ mỉa mai đến mức cực đoan:

“Sir Kay, thật đấy ư! Ồ, cứ gọi tôi bằng những cái tên yêu thương đi, hỡi người tình, cứ gọi tôi là gã lính thủy đi! Phải mất đến hai nghìn năm nữa, cái phát minh tội lỗi của con người mới có thể vất vả lắm mới tạo ra được kẻ thứ hai cho cái lời nói dối vĩ đại này!”

Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Sir Kay với vẻ truy vấn gay gắt. Nhưng hắn đủ bản lĩnh để ứng phó với tình huống này. Hắn đứng dậy, xoay sở tình thế như một vị tướng thực thụ – và hắn đã giành chiến thắng hoàn toàn. Hắn tuyên bố sẽ tường thuật lại sự việc chính xác theo những gì đã xảy ra; hắn sẽ kể câu chuyện một cách đơn giản, thẳng thắn mà không thêm thắt bình luận cá nhân; “và sau đó,” hắn nói, “nếu các vị thấy cần phải ban tặng vinh quang và danh dự, hãy trao nó cho người đàn ông có đôi tay mạnh mẽ nhất từng cầm khiên hay vung kiếm trong hàng ngũ quân đội Cơ đốc giáo – chính là người đang ngồi kia!” và hắn chỉ tay về phía Sir Launcelot. A, hắn đã thu phục được tất cả; đó quả là một đòn đáp trả đanh thép. Sau đó hắn tiếp tục kể lại cách Sir Launcelot, trong lúc đi tìm kiếm những cuộc phiêu lưu cách đây không lâu, đã hạ gục bảy gã khổng lồ chỉ bằng một nhát kiếm, giải cứu một trăm bốn mươi hai cô gái bị giam cầm; rồi đi xa hơn nữa, vẫn trong cuộc tìm kiếm phiêu lưu, chàng tình cờ gặp hắn (Sir Kay) đang chiến đấu tuyệt vọng với chín hiệp sĩ ngoại quốc, chàng lập tức gánh lấy toàn bộ trận chiến và đánh bại cả chín tên; rồi tối hôm đó, Sir Launcelot lẳng lặng dậy, mặc bộ giáp của Sir Kay, cưỡi con ngựa của Sir Kay rồi lên đường đến những vùng đất xa xôi, đánh bại mười sáu hiệp sĩ trong một trận huyết chiến và ba mươi tư hiệp sĩ trong một trận khác. Tất cả những kẻ đó, cùng với chín tên trước đó, đều bị chàng buộc phải thề rằng vào dịp lễ Whitsuntide sẽ cưỡi ngựa đến triều đình của vua Arthur và nộp mình vào tay hoàng hậu Guenever như những tù binh của Sir Kay viên Quản gia – chiến lợi phẩm từ lòng dũng cảm của hắn. Và giờ đây, đây là nửa tá tù binh đó, còn những kẻ còn lại sẽ đến sau khi đã hồi phục từ những vết thương chí mạng.

Chà, thật cảm động khi thấy hoàng hậu đỏ mặt, mỉm cười, trông vừa bối rối vừa hạnh phúc, lại còn liếc nhìn trộm Sir Launcelot những cái nhìn mà nếu ở Arkansas, chắc chắn sẽ khiến chàng bị bắn chết ngay lập tức.

Ai nấy đều tán dương sự dũng cảm và lòng cao thượng của Sir Launcelot; còn tôi thì vô cùng kinh ngạc khi một người đàn ông, hoàn toàn đơn độc, lại có thể đánh bại và bắt giữ cả những tiểu đoàn chiến binh dày dạn như vậy. Tôi nói điều đó với Clarence; nhưng gã nhóc tinh quái này chỉ đáp:

“Nếu Sir Kay có thêm thời gian để nốc thêm một bầu rượu chua nữa, ngài sẽ còn thấy con số đó tăng gấp đôi đấy.”

Tôi nhìn cậu bé với vẻ buồn rầu; và khi nhìn, tôi thấy đám mây của nỗi thất vọng sâu sắc bao trùm lên gương mặt cậu. Tôi nhìn theo hướng mắt của cậu và thấy một ông lão râu tóc bạc phơ, mặc chiếc áo choàng đen thướt tha, đã đứng dậy tại bàn với đôi chân không vững chãi. Ông ta khẽ đung đưa cái đầu già nua, đảo mắt nhìn khắp hội trường bằng đôi mắt đục ngầu và vô định. Cái vẻ chịu đựng hiện trên mặt cậu thiếu niên cũng là điều có thể nhận thấy trên gương mặt của tất cả những người xung quanh – vẻ mặt của những sinh vật câm lặng biết rằng chúng phải cam chịu mà không một lời kêu ca.

“Trời ạ, chúng ta lại phải nghe nữa rồi,” cậu bé thở dài; “vẫn cái câu chuyện cũ kỹ chán ngắt mà lão đã kể hàng nghìn lần bằng những từ ngữ y hệt nhau, và lão sẽ còn kể cho đến chết, mỗi khi lão đã nhậu say khướt và cảm thấy cỗ máy nói dối của mình hoạt động trơn tru. Ước gì tôi đã chết trước khi nhìn thấy ngày này!”

“Đó là ai?”

“Merlin, gã pháp sư nói dối vĩ đại, cầu cho địa ngục thiêu rụi lão vì sự mệt mỏi mà lão gây ra với câu chuyện duy nhất đó! Nếu người ta không sợ lão vì lão có thể triệu hồi bão tố, sấm sét và tất cả lũ quỷ trong địa ngục theo ý muốn, thì hẳn họ đã moi ruột lão từ bao năm nay để tìm cách chặn đứng câu chuyện đó rồi. Lão luôn kể chuyện ở ngôi thứ ba, giả vờ như mình quá khiêm tốn để tự ca ngợi bản thân – nguyền rủa lão, cầu cho bất hạnh giáng xuống đầu lão! Bạn tốt, làm ơn hãy gọi tôi dậy khi đến giờ cầu nguyện buổi chiều nhé.”

Cậu bé cuộn mình trên vai tôi và giả vờ ngủ. Ông lão bắt đầu kể câu chuyện của mình; chẳng mấy chốc, thằng bé đã ngủ thật; những con chó cũng vậy, cả triều đình, những kẻ hầu hạ và những hàng lính cũng thế. Giọng nói rì rầm cứ thế đều đều; tiếng ngáy khẽ vang lên khắp nơi, đệm cho giọng nói đó như một dàn nhạc cụ hơi trầm và êm dịu. Vài cái đầu gục xuống trên đôi tay khoanh lại, vài người ngửa đầu ra sau, miệng há hốc tạo ra những bản nhạc vô thức; lũ ruồi vo ve và chích đốt, chẳng ai quấy rầy, lũ chuột nhẹ nhàng bò ra từ hàng trăm cái lỗ, chạy lon ton khắp nơi và coi đó như nhà mình; một con chuột ngồi dậy như con sóc trên đầu đức vua, cầm một miếng phô mai trên tay rồi nhấm nháp, làm rơi những mẩu vụn lên mặt đức vua với sự vô lễ ngây ngô và trơ trẽn. Thật là một khung cảnh bình yên, thư thái cho đôi mắt mỏi mệt và tâm hồn rã rời.

Đây là câu chuyện của ông lão. Lão nói:

“Khi ấy đức vua và Merlin rời đi, tìm đến một ẩn sĩ, người là một thiện nhân và là một thầy thuốc giỏi. Vị ẩn sĩ xem xét tất cả các vết thương của ngài và bôi những loại thuốc mỡ tốt; vì vậy, đức vua đã ở đó ba ngày, và rồi các vết thương của ngài lành lặn đến mức ngài có thể cưỡi ngựa và đi lại được, rồi ngài rời đi. Khi họ cưỡi ngựa đi, Arthur nói, ta không có kiếm. Chẳng hề gì,* [*Chú thích từ M.T.: Không quan trọng.] Merlin nói, gần đây có một thanh gươm sẽ là của ngài nếu ta có thể lấy được. Thế là họ cưỡi ngựa đến một cái hồ, mặt nước đẹp và rộng lớn, và ở giữa hồ, Arthur nhận ra một cánh tay khoác tấm áo lụa trắng, tay nắm một thanh gươm tuyệt đẹp. Kìa, Merlin nói, đằng kia chính là thanh gươm ta đã nói. Cùng lúc đó họ thấy một thiếu nữ đi trên mặt hồ. Thiếu nữ đó là ai? Arthur hỏi. Đó là Nữ chúa hồ, Merlin nói; và trong cái hồ đó có một tảng đá, nơi đó có một nơi đẹp đẽ như bất kỳ nơi nào trên thế gian này, và được trang hoàng lộng lẫy, và thiếu nữ này sẽ đến với ngài ngay, và rồi ngài hãy nói những lời tử tế để nàng trao thanh gươm đó cho ngài. Ngay sau đó thiếu nữ đến chỗ Arthur và chào ngài, và ngài chào lại nàng. Nàng ơi, Arthur nói, thanh gươm mà cánh tay đằng kia giơ lên trên mặt nước là kiếm gì thế? Ta ước gì nó là của ta, vì ta chẳng có thanh gươm nào cả. Thưa Vua Arthur, thiếu nữ nói, thanh gươm đó là của ta, và nếu ngài chịu hứa ban cho ta một món quà khi ta yêu cầu, ngài sẽ có được nó. Ta thề, Arthur nói, ta sẽ ban cho nàng bất cứ món quà nào nàng đòi hỏi. Tốt, thiếu nữ nói, ngài hãy lên chiếc sà lan đằng kia, tự chèo đến chỗ thanh gươm, lấy nó và vỏ kiếm đi theo, ta sẽ đòi món quà của mình khi thấy thời cơ thích hợp. Thế là Vua Arthur và Merlin xuống ngựa, buộc ngựa vào hai cái cây, rồi họ bước lên con thuyền, và khi đến gần thanh gươm mà bàn tay kia đang cầm, Vua Arthur cầm lấy nó bằng chuôi, và mang theo bên mình.

Và cánh tay cùng bàn tay lặn xuống dưới mặt nước; sau đó họ vào bờ và cưỡi ngựa đi tiếp. Và rồi Vua Arthur nhìn thấy một cái lều trướng sang trọng. Cái lều đằng kia có ý nghĩa gì? Đó là lều của hiệp sĩ, Merlin nói, kẻ ngài đã đấu cùng lần trước, Sir Pellinore, nhưng hắn đã đi ra, hắn không có ở đó; hắn đang bận rộn với một hiệp sĩ của ngài, người tên là Egglame, và họ đã chiến đấu với nhau, nhưng cuối cùng Egglame đã bỏ chạy, nếu không thì hắn đã chết rồi, và hắn đã đuổi theo đến tận Carlion, chúng ta sẽ sớm gặp hắn trên đường cái thôi. Nói hay lắm, Arthur nói, giờ ta đã có gươm, giờ ta sẽ quyết đấu với hắn và trả thù hắn. Thưa ngài, đừng làm thế, Merlin nói, vì người hiệp sĩ kia đã thấm mệt vì chiến đấu và truy đuổi, nên nếu ngài đấu với hắn thì chẳng có vinh quang gì cả; hơn nữa, hắn không dễ bị một hiệp sĩ đang sống nào đánh bại đâu; vì thế lời khuyên của ta là, hãy để hắn đi, vì hắn sẽ phục vụ ngài đắc lực trong thời gian ngắn sắp tới, và cả các con trai hắn sau này nữa. Hơn nữa, ngài sẽ thấy rằng chẳng bao lâu nữa, ngài sẽ rất vui lòng gả em gái mình cho hắn. Khi ta gặp hắn, ta sẽ làm theo lời khuyên của ngươi, Arthur nói. Sau đó Vua Arthur nhìn thanh gươm và cực kỳ ưng ý. Ngài thích thanh gươm hay vỏ kiếm hơn? Merlin hỏi. Ta thích thanh gươm hơn, Arthur nói. Ngài dại dột quá, Merlin nói, vì vỏ kiếm giá trị gấp mười lần thanh gươm, vì khi ngài mang vỏ kiếm bên mình, ngài sẽ không bao giờ mất máu, dù ngài có bị thương nặng đến đâu; vì vậy, hãy luôn giữ vỏ kiếm bên mình. Thế là họ cưỡi ngựa vào Carlion, và trên đường đi họ gặp Sir Pellinore; nhưng Merlin đã dùng phép thuật khiến Pellinore không nhìn thấy Arthur, và hắn đi ngang qua mà không nói một lời nào. Ta lấy làm lạ, Arthur nói, rằng người hiệp sĩ đó không nói gì. Thưa ngài, Merlin nói, hắn không nhìn thấy ngài; vì nếu hắn nhìn thấy ngài, ngài đã chẳng thể rời đi dễ dàng như vậy. Thế là họ đến Carlion, nơi các hiệp sĩ của ngài đang vô cùng vui mừng. Và khi họ nghe về những cuộc phiêu lưu của ngài, họ lấy làm lạ rằng ngài lại dám liều mình đơn độc như vậy. Nhưng tất cả những người trọng danh dự đều nói rằng thật hạnh phúc khi được ở dưới trướng một vị thủ lĩnh sẵn sàng dấn thân vào hiểm nguy như bao hiệp sĩ nghèo khổ khác.”