Ở Camelot lúc nào cũng tổ chức mấy giải đấu hoành tráng; chúng đúng là những màn đấu bò giữa người với người đầy kích thích, đẹp mắt và cũng... nực cười hết chỗ nói, nhưng với một kẻ có đầu óc thực tế như tôi thì hơi chán. Tuy nhiên, tôi vẫn thường có mặt ở đó — vì hai lý do: một là, nếu muốn được yêu mến, đặc biệt là với tư cách một chính trị gia, thì không được tách biệt mình ra khỏi những gì bạn bè và cộng đồng quan tâm; hai là, cả trên cương vị doanh nhân lẫn chính trị gia, tôi muốn nghiên cứu giải đấu để xem liệu mình có thể cải tiến gì không. Nhân tiện, tôi phải nói thêm rằng, việc chính thức đầu tiên tôi làm khi bắt đầu nhậm chức — ngay trong ngày đầu tiên luôn — là thành lập một văn phòng bằng sáng chế; vì tôi biết một đất nước mà không có văn phòng bằng sáng chế và luật bằng sáng chế tử tế thì chẳng khác nào con cua, chỉ có thể đi ngang hoặc giật lùi chứ chẳng tiến lên được.

Mọi chuyện cứ thế trôi đi, giải đấu diễn ra gần như hàng tuần; thỉnh thoảng mấy tay đó — ý tôi là Sir Launcelot và những người khác — lại rủ tôi tham gia. Nhưng tôi bảo: "Từ từ đã, chưa vội, còn bao nhiêu máy móc chính phủ cần tra dầu, chỉnh đốn và khởi động nữa."

Chúng tôi có một giải đấu kéo dài từ ngày này qua ngày khác suốt hơn một tuần, tổng cộng có tới năm trăm hiệp sĩ tham gia. Họ mất cả mấy tuần để tập hợp. Họ cưỡi ngựa từ khắp nơi đổ về; từ những tận cùng của đất nước, thậm chí từ bên kia đại dương; nhiều người còn mang theo phu nhân, và tất cả đều dắt theo các cận vệ cùng đoàn tùy tùng. Đó là một đám đông vô cùng lòe loẹt và rực rỡ về trang phục, rất đặc trưng cho đất nước và thời đại này ở khía cạnh tinh thần phấn chấn, những ngôn từ suồng sã vô tư, và thái độ thờ ơ đầy hạnh phúc trước các chuẩn mực đạo đức. Ngày nào cũng vậy, cứ đánh nhau hoặc đứng xem; rồi đêm đến thì hát hò, đánh bạc, khiêu vũ, chè chén suốt nửa đêm. Họ có một khoảng thời gian tuyệt vời hết chỗ nói. Bạn chưa bao giờ thấy những người như thế đâu. Những hàng ghế của các quý bà xinh đẹp, tỏa sáng trong sự xa hoa man dại, sẽ chứng kiến một hiệp sĩ ngã nhào khỏi ngựa trên đấu trường với một mũi giáo to bằng cổ chân cắm xuyên người và máu phun ra, thay vì ngất xỉu, họ sẽ vỗ tay rần rần và chen lấn nhau để nhìn cho rõ hơn; thỉnh thoảng chỉ có một cô nàng úp mặt vào khăn tay, làm bộ đau khổ, và khi ấy bạn có thể cá hai ăn một rằng chắc chắn có vụ bê bối nào đó ở đây mà cô nàng sợ thiên hạ chưa biết đến.

Tiếng ồn ban đêm thường sẽ khiến tôi khó chịu, nhưng trong hoàn cảnh này thì không, vì nó giúp tôi không phải nghe tiếng mấy tay lang băm đang tháo chân tháo tay những kẻ tàn tật sau trận đấu trong ngày. Họ làm hỏng của tôi một cái cưa sắt cực tốt, còn làm gãy cả giá xẻ gỗ, nhưng tôi cũng bỏ qua. Còn về cái rìu của tôi ư — chà, tôi tự nhủ lần sau nếu có cho bác sĩ phẫu thuật mượn rìu thì phải chọn thế kỷ khác mà mượn.

Tôi không chỉ theo dõi giải đấu này ngày qua ngày, mà còn cử một vị linh mục thông minh từ Cục Đạo đức Công cộng và Nông nghiệp của tôi đi tường thuật lại; vì mục đích của tôi là sau này, khi đã dẫn dắt dân chúng đến mức độ nhất định, sẽ mở một tờ báo. Thứ đầu tiên bạn cần ở một đất nước mới là văn phòng bằng sáng chế; sau đó là xây dựng hệ thống trường học; và rồi, tung ra tờ báo của bạn. Báo chí có những khiếm khuyết của nó, đầy rẫy là đằng khác, nhưng không sao, nó là tiếng chuông thức tỉnh cho một quốc gia đã chết đấy, đừng có quên. Bạn không thể làm sống lại một quốc gia đã chết nếu thiếu nó; chẳng có cách nào khác đâu. Vì vậy tôi muốn thử nghiệm mọi thứ, để xem có thể "cào" được loại tư liệu phóng viên nào từ thế kỷ thứ sáu này khi cần đến.

Chà, xét tổng thể thì vị linh mục làm khá tốt. Ông ta ghi lại được tất cả các chi tiết, mà đó lại là điều tốt trong một tin địa phương: bạn biết đấy, hồi trẻ ông ta từng giữ sổ sách cho bộ phận mai táng của nhà thờ, và bạn biết rồi đấy, tiền nằm ở trong chi tiết; càng chi tiết thì càng nhiều bổng lộc: người khiêng, người đưa tang, nến, lời cầu nguyện — tất cả đều tính tiền cả; và nếu người nhà không mua đủ lời cầu nguyện thì cứ lấy bút chì gạch chéo đánh dấu vào số nến, thế là hóa đơn đẹp như mơ. Ông ta cũng có tài nịnh nọt các hiệp sĩ có khả năng quảng cáo — không, ý tôi là các hiệp sĩ có tầm ảnh hưởng; và ông ta còn có năng khiếu phóng đại cực tốt, vì trong thời gian của mình, ông ta từng giữ cửa cho một vị ẩn sĩ ngoan đạo sống trong chuồng lợn và chuyên đi làm phép lạ.

Tất nhiên bản báo cáo của tay lính mới này thiếu đi vẻ ồn ào, những cú va chạm mạnh và các mô tả giật gân, nên nó thiếu cái "chất" thật sự; nhưng lối hành văn cổ xưa của nó lại mộc mạc, ngọt ngào, giản dị và đầy ắp hương vị của thời đại, những điểm cộng nhỏ bé đó phần nào bù đắp cho những thiếu sót quan trọng hơn. Đây là một đoạn trích từ đó:

Rồi Sir Brian de les Isles và Grummore Grummorsum, các hiệp sĩ của lâu đài, giao đấu với Sir Aglovale và Sir Tor, và Sir Tor đánh gục Sir Grummore Grummorsum xuống đất. Tiếp đó Sir Carados của tháp buồn thảm, và Sir Turquine, các hiệp sĩ của lâu đài, giao đấu với Sir Percivale de Galis và Sir Lamorak de Galis, là hai anh em, và Sir Percivale giao đấu với Sir Carados, cả hai đều gãy giáo ngay trên tay, rồi Sir Turquine giao đấu với Sir Lamorak, cả hai đều đánh ngã đối phương, cả người lẫn ngựa xuống đất, và đôi bên đều cứu giúp nhau rồi cho lên ngựa lại. Còn Sir Arnold, và Sir Gauter, các hiệp sĩ của lâu đài, giao đấu với Sir Brandiles và Sir Kay, và bốn vị hiệp sĩ này giao đấu hùng mạnh, gãy cả giáo trên tay. Rồi Sir Pertolope từ lâu đài tiến ra, giao đấu với Sir Lionel, và Sir Pertolope, hiệp sĩ xanh, đánh gục Sir Lionel, em trai Sir Launcelot. Tất cả những điều này đều được các sứ giả cao quý ghi lại, ai là người xứng đáng nhất, cùng tên tuổi của họ. Sau đó Sir Bleobaris gãy giáo trên người Sir Gareth, nhưng từ cú đánh đó Sir Bleobaris ngã xuống đất. Khi Sir Galihodin thấy vậy, liền thách Sir Gareth đấu với hắn, và Sir Gareth đánh hắn ngã xuống đất. Rồi Sir Galihud lấy giáo trả thù cho anh trai, và Sir Gareth cũng đối xử với hắn y như vậy, rồi tới Sir Dinadan và em trai La Cote Male Taile, và Sir Sagramore le Disirous, và Sir Dodinas le Savage; tất cả đều bị chàng đánh gục chỉ với một ngọn giáo. Khi Vua Aswisance của Ireland thấy Sir Gareth hành sự như thế thì lấy làm kinh ngạc không biết chàng là ai, lúc thì trông như màu xanh lá, lúc khác, khi quay lại, lại trông như màu xanh dương. Và cứ mỗi lượt chàng phi ngựa qua lại chàng lại đổi màu, khiến không vua hay hiệp sĩ nào nhận ra chàng ngay được. Rồi Sir Agwisance Vua Ireland giao đấu với Sir Gareth, và Sir Gareth đánh văng ngài khỏi ngựa, cả yên cương. Rồi đến Vua Carados của Scotland, và Sir Gareth đánh gục cả người lẫn ngựa. Và ngài cũng đối xử với Vua Uriens của vùng Gore y như vậy. Rồi Sir Bagdemagus xông vào, và Sir Gareth đánh gục cả người lẫn ngựa của hắn xuống đất. Và con trai của Bagdemagus là Meliganus gãy một ngọn giáo trên người Sir Gareth thật mạnh mẽ và hiệp sĩ. Và rồi hoàng tử cao quý Sir Galahault gọi lớn, "Hiệp sĩ với nhiều màu sắc kia, ngươi đấu hay lắm; giờ hãy chuẩn bị để ta đấu với ngươi." Sir Gareth nghe thấy, chàng lấy một ngọn giáo lớn, và thế là họ giao đấu với nhau, và hoàng tử gãy giáo; nhưng Sir Gareth đánh vào bên trái mũ trụ của chàng, khiến chàng loạng choạng, suýt nữa thì ngã xuống nếu quân của chàng không kịp đỡ lấy. "Thật vậy," Vua Arthur nói, "hiệp sĩ với nhiều màu sắc kia là một hiệp sĩ giỏi." Vì thế nhà vua gọi Sir Launcelot lại, và khẩn cầu ngài giao đấu với hiệp sĩ đó. "Thưa ngài," Sir Launcelot nói, "tôi cũng không nỡ ra tay với chàng lúc này, vì chàng đã vất vả lắm rồi hôm nay, và khi một hiệp sĩ giỏi đã làm tốt như vậy, thì người hiệp sĩ giỏi nào lại nỡ làm tổn hại đến vinh dự của chàng, nhất là khi thấy chàng đã đổ bao công sức; vì có lẽ," Sir Launcelot nói, "lý do của chàng nằm ở đây hôm nay, và có lẽ chàng là người được phu nhân này yêu mến nhất trong số những người có mặt ở đây, vì tôi thấy rõ chàng đã tự làm mình đau và cố hết sức để lập chiến công, vì vậy," Sir Launcelot nói, "về phần tôi, hôm nay chàng sẽ nhận vinh dự đó; dù tôi có quyền cướp đi cũng sẽ không làm."

Có một tình tiết nhỏ khó chịu vào ngày hôm đó, mà vì lý do chính trị tôi đã lược bỏ khỏi bản báo cáo của vị linh mục. Bạn chắc sẽ nhận ra Garry đã chiến đấu rất cừ trong trận đó. Khi tôi nói Garry, ý tôi là Sir Gareth. Garry là biệt danh thân mật tôi đặt cho chàng; nó gợi ý rằng tôi rất quý mến chàng, và đúng là như vậy thật. Nhưng đó chỉ là biệt danh riêng, chưa bao giờ nói ra miệng với bất cứ ai, chứ đừng nói đến chính chàng; là một quý tộc, chàng sẽ không bao giờ chịu đựng được sự suồng sã như thế từ tôi đâu. Chà, tiếp tục nhé: Tôi ngồi trong lô riêng dành cho mình với tư cách là bộ trưởng của nhà vua. Trong khi Sir Dinadan đang chờ đến lượt vào đấu trường, hắn lẻn vào đó, ngồi xuống và bắt đầu nói chuyện; vì hắn cứ lân la làm quen với tôi, bởi tôi là người lạ và hắn thích có một thị trường mới cho mấy trò đùa của mình, đa phần thì chúng đã cũ mèm đến mức người kể phải tự cười trong khi đối phương thì nhìn như muốn bệnh. Tôi luôn đáp lại những nỗ lực của hắn tốt nhất có thể, và tôi cũng cảm thấy một sự tử tế thực sự và sâu sắc dành cho hắn, vì lý do là nếu vì ác ý của số phận mà hắn biết chính cái giai thoại mà tôi nghe nhiều nhất và ghét cay ghét đắng nhất suốt cả đời mình, thì ít nhất hắn cũng đã tha cho tôi. Đó là chuyện mà tôi từng nghe kể gắn liền với bất cứ kẻ nào hay đùa từng đặt chân lên đất Mỹ, từ Columbus cho đến Artemus Ward. Chuyện về một giảng viên hài hước, kẻ đã tuôn ra những trò đùa chết người cho một khán giả ngu ngơ suốt cả tiếng đồng hồ mà không nhận được một tràng cười nào; rồi khi sắp rời đi, vài gã khờ khạo xám xịt nắm lấy tay gã một cách biết ơn và bảo đó là điều buồn cười nhất họ từng nghe, và "họ phải cố hết sức mới không cười phá lên ngay giữa buổi họp." Cái giai thoại đó chưa bao giờ xứng đáng để kể lại; thế mà tôi đã phải ngồi nghe kể hàng trăm, hàng ngàn, hàng triệu, hàng tỷ lần, và khóc lóc, rủa xả trong suốt quá trình đó. Thế thì ai mà biết được cảm giác của tôi thế nào khi nghe thằng cha bọc giáp này bắt đầu kể lại nó, trong cái chạng vạng mịt mờ của truyền thống, trước bình minh của lịch sử, khi mà ngay cả Lactantius cũng có thể được nhắc đến như là "Lactantius quá cố," và các cuộc Thập tự chinh còn phải năm trăm năm nữa mới ra đời? Vừa kể xong thì cậu bé gọi tên đến; thế là, cười ha hả như một con quỷ, hắn loảng xoảng, kêu lạch cạch đi ra ngoài như một cái thùng chứa toàn sắt vụn, và tôi không còn biết gì nữa.

Mất vài phút tôi mới tỉnh lại, và khi mở mắt ra thì vừa kịp thấy Sir Gareth tặng hắn một cú đánh khủng khiếp, và tôi vô thức thốt lên lời cầu nguyện, "Hy vọng chúa phù hộ cho hắn tiêu tùng luôn đi!" Nhưng xui xẻo thay, trước khi tôi kịp nói hết câu, Sir Gareth lao vào Sir Sagramore le Desirous và húc văng hắn bay qua đuôi ngựa, và Sir Sagramore nghe thấy nhận xét của tôi nên cứ tưởng tôi nói hắn.

Chà, bất cứ khi nào những kẻ đó đã cho cái gì vào đầu rồi thì không cách nào lôi ra được. Tôi biết điều đó, nên tôi đỡ tốn hơi giải thích làm gì. Ngay khi Sir Sagramore khỏe lại, hắn thông báo với tôi rằng có một món nợ nhỏ cần thanh toán giữa chúng tôi, và hắn hẹn một ngày vào ba hoặc bốn năm tới; địa điểm thanh toán là đấu trường nơi đã xảy ra vụ xúc phạm. Tôi bảo tôi sẽ sẵn sàng khi hắn quay về. Bạn biết đấy, hắn sắp đi tìm Chén Thánh. Mấy chàng trai đó thỉnh thoảng đều thích làm một chuyến đi tìm Chén Thánh. Đó là một cuộc viễn chinh kéo dài nhiều năm. Họ luôn dành cả khoảng thời gian dài vắng mặt để sục sạo khắp nơi, một cách tận tâm nhất, dù chẳng ai trong số họ có ý niệm gì về nơi Chén Thánh thực sự đang ở đâu, và tôi không nghĩ bất cứ ai trong số họ thực sự mong tìm thấy nó, hoặc biết phải làm gì với nó nếu chẳng may bắt gặp. Bạn thấy đấy, nó chỉ giống như "Lối đi Tây Bắc" của thời đại đó thôi; chỉ vậy thôi. Mỗi năm đều có những đoàn thám hiểm lên đường đi tìm Chén Thánh, và năm sau lại có các đoàn cứu hộ đi tìm họ. Nó mang lại danh tiếng lẫy lừng, nhưng chẳng có tiền bạc gì. Chà, họ còn thực sự muốn tôi tham gia nữa cơ! Chà, tôi chỉ biết cười trừ thôi.